在最近北京人藝70周年的紀(jì)念活動(dòng)中,徐帆與濮存昕再次聯(lián)袂主演經(jīng)典話劇《阮玲玉》。
對(duì)他們來講,這是致敬,是告別,更是傳承。
從1994年開始,他們這一演就演了整整28年,每一場戲說著雖然一樣的臺(tái)詞,卻每次都有不一樣的感受。
從徐帆與濮存昕兩位老師的眼睛里我們就能看出,他們是真的熱愛阮玲玉這部作品,從容而自在。
眼睛里有光。
其實(shí),阮玲玉的偉大,不僅僅在話劇世界里,在電影界也有這么一部經(jīng)典作品。
它就是由張曼玉,梁家輝,劉嘉玲等一眾明星攜手出演,該作品不僅橫掃所有華語獎(jiǎng)項(xiàng),也讓張曼玉摘得柏林影后桂冠。
成為首位在歐洲三大國際電影節(jié)中獲得最佳女演員獎(jiǎng)項(xiàng)的華人演員。
這是張曼玉拿獎(jiǎng)最多的一部戲,也是最耗費(fèi)她心力的一部戲。
《阮玲玉》
阮玲玉的一生只經(jīng)歷了25個(gè)歲月,但是卻用了不到10年的時(shí)間成為霸占整個(gè)中國銀幕的女人。
她這一生共主演了29部電影,《三個(gè)摩登女性》、《城市之夜》、《小玩意》、《神女》、《新女性》····每部都是經(jīng)典之作。
她不僅美得獨(dú)一無二,更是代表了中國無聲電影時(shí)期表演藝術(shù)的最高水平。
她被稱為民國紅極一時(shí)的“默片影后”。
她出殯那天,電影史上12位偉大的大腕,一起為她抬棺。
更是有30萬民眾自發(fā)為她送葬,隊(duì)伍長達(dá)十來公里。
美國《紐約時(shí)報(bào)》為此在頭版頭條刊登消息,稱其為“近代國際上最大的葬禮”。
一代傳奇女星就這樣隕落了。
對(duì)于電影界來說,是莫大的損失,正如她自己而言:
對(duì)待演戲,演員就是要像瘋子一樣吧,而我就是一個(gè)。
在電影《野草閑花》中,她飾演一個(gè)帶著孩子逃荒的母親,在西北的冰天雪地里艱難求生。
拍攝前為了體會(huì)角色的狀態(tài),她就真實(shí)的在雪地里匍匐。
最后成片效果直擊人心,戳中了無數(shù)觀眾的淚點(diǎn)。
她不僅親身體會(huì)演戲,重要的是她還很容易就入戲很深。
在拍攝《香雪海》之時(shí),有一場哭戲令河馬哥印象深刻,導(dǎo)演已經(jīng)喊卡了,可她卻遲遲出不了戲。
在導(dǎo)演跑來安慰她之時(shí),她更是直接就跑了出去,扶著門框繼續(xù)痛哭。
雖然沒有正面的鏡頭特寫,但河馬哥能夠感受得到,她沉浸戲中,無法自拔。
她的演技是毋庸置疑的,跟阮玲玉合作過的導(dǎo)演、制作團(tuán)隊(duì)和演員,無不對(duì)阮玲玉充滿敬佩之情。
在他們眼里,阮玲玉是一位無年齡感的演員,她能變成任何一個(gè)角色,不管角色是什么經(jīng)歷,她都能精準(zhǔn)表達(dá),絲絲入扣。
在《神女》中,她所飾演的單身母親,因?yàn)樯钏龋坏貌豢砍鲑u肉體換取金錢。
一入鏡時(shí),她便是風(fēng)姿撩人的妓女,熟練的接過客人拿的煙,簡單的一個(gè)動(dòng)作就把風(fēng)塵感演繹的滿滿。
再入鏡時(shí),她卻成了在孩子面前,慈祥溫婉的母親,低頭不語,抬頭微笑,一舉一動(dòng)映射出的,全是良家婦女的神態(tài)。
《神女》直到現(xiàn)在也被眾人稱之為神片。
主要就是靠阮玲玉撐起來的口碑,就像網(wǎng)友說的那樣:
一點(diǎn)不夸張地說,她的表演本身真的就是藝術(shù),哪怕只是動(dòng)作和神情,都蘊(yùn)含了太多東西。
連五毛錢特效都缺乏的黑白默片年代,你甚至不能通過臺(tái)詞去增加感染力,你體現(xiàn)出來的,就是純粹的表演。
她的演技大家都看在眼里,有人說,數(shù)盡中國40年代的女演員,幾乎沒有一個(gè)能與阮玲玉媲美。
她被上天賜了一副“天生演員”的靈魂。
然而,她因戲而生,也因戲而死,在她的電影《新女性》中,就一語成讖。
該片是一部紀(jì)念“艾霞之死”的電影(當(dāng)時(shí)黃色小報(bào)無端攻擊女星艾霞,最終導(dǎo)致其自殺)。
艾霞戲演得好,還會(huì)寫劇本,是一個(gè)新女性。
可偏偏有人認(rèn)為她是個(gè)不正經(jīng)的女人,一點(diǎn)小事就造謠中傷她,甚至連死了也不放過她。
究竟是誰害死了她?
導(dǎo)演說她不是自殺,是他殺,殺她的不是一兩個(gè)人,而是整個(gè)社會(huì)。
當(dāng)時(shí)演戲的阮玲玉并沒有意識(shí)到自己也會(huì)走上艾霞的路。
可是危險(xiǎn),正一步步向她逼來。
《新女性》上映,因電影里有對(duì)記者腐敗無能的抨擊,遭到了記者公會(huì)的反對(duì)。
記者們拿起手中筆,開始反擊。
他們選擇拿女主角阮玲玉開刀。
而就在這時(shí),她的前男友張達(dá)民也不甘被阮玲玉拋棄。
就聯(lián)合記者一起搬弄是非,甚至把她和現(xiàn)任唐季珊一起告上了法庭,罪名通奸。
當(dāng)時(shí),阮玲玉幾乎成為了每份報(bào)紙的頭條,不少報(bào)刊更是加油添醋,捏造了許多不實(shí)內(nèi)容。
報(bào)道中,阮玲玉與“同居之愛”,“通奸等罪”,“不倫愛戀”········每一個(gè)字眼都張牙舞爪,吸引著千萬雙眼睛。
媒體,普通老百姓,無數(shù)人都把她當(dāng)做談資,笑柄。
等著她露面,這樣就可以指名道姓的辱罵她,唾棄她。
25歲的阮玲玉置身于正中央,無處可逃。
更令她傷心的是,就連現(xiàn)任唐季珊也有了新歡,兩人多次爭吵,他甚至還對(duì)她大打出手。
誰也想不到,光鮮亮麗,優(yōu)雅高貴,甚至被奉為“新女性典范”的阮玲玉。
如今卻變成了私生活混亂,傷風(fēng)敗俗的“蕩婦”。
這對(duì)許多看客而言,實(shí)在是天降喜事,絕好談資。
殺神的過程讓她們亢奮,所有人都磨牙吮血,雙眼放光,她走到哪里,都有人在背后惡意辱罵。
至今回頭看,還能聞到當(dāng)時(shí)濃郁的血腥味,聽到阮玲玉的骨頭,被咀嚼的聲音。
最后,她選擇了和艾霞一樣的方式離開了這個(gè)世界。
她用最決絕的方式,無聲地反抗周圍的一切。
有人這樣概括阮玲玉的一生:
“她用盡一生演繹他人的悲情人生,到頭來,演的竟都是自己。”
在她短暫的25年人生歲月中,阮玲玉閱盡了人心的反復(fù)無常,嘗遍了命運(yùn)的曲折多舛。
她是一個(gè)被愛情禁錮的熒幕神話。
生命中的兩個(gè)男人,一個(gè)視她為搖錢樹,死命壓榨。
另一個(gè)視她為玩物,抬手拋棄。
這么多年了,為什么我們依舊忘不了她,因?yàn)檫@樣一個(gè)才貌雙絕的佳人,實(shí)屬是電影界的天才。
而她卻在最紅的時(shí)候,離開了人世。
所以,到底是誰殺死她了呢?
可能,《新女性》導(dǎo)演的話語就是答案吧。
而,更可怕的是,人言可畏,輿論這個(gè)東西是不分任何年代的。