無論在競(jìng)技場(chǎng)上,還是在輿論場(chǎng)下,《導(dǎo)演請(qǐng)指教》都是熱鬧的。
播出兩期,話題不斷,各方爭(zhēng)議從場(chǎng)上一直延續(xù)到了場(chǎng)下。但這種熱鬧來源于真實(shí)——導(dǎo)演完成一部作品的全過程,必然面臨多方角力。首先,導(dǎo)演要解決創(chuàng)作問題,必然要思考如何將腦海里的藝術(shù)理念呈現(xiàn)在鏡頭上。其次,在準(zhǔn)備和拍攝過程中,導(dǎo)演必然要與演員、制片人、投資方以及片場(chǎng)工作人員溝通交流。最后,作品必然要接受各方反饋。觀眾、評(píng)論界和學(xué)術(shù)界的聲音紛至沓來,導(dǎo)演不僅要頂住壓力,更要懂得在眾多聲音中披沙揀金,博采眾長(zhǎng)。作為大眾文化的產(chǎn)物,圍繞電影的討論從來都是“熱鬧”的。那些看似紛雜的聲音,恰恰反映出影視行業(yè)的真實(shí)生態(tài)。這檔綜藝聚焦的是導(dǎo)演,反映的卻是整個(gè)行業(yè)復(fù)雜多元的生態(tài)環(huán)境。成功的,失敗的,偏激的,理性的……它的好看,恰恰就在這里。
01電影選角往往能夠引發(fā)輿論場(chǎng)上的巨大爭(zhēng)議。比如前段前段時(shí)間上映的《第一爐香》,從開拍到上映,選角的爭(zhēng)議就從來沒停過。影響之大甚至讓許鞍華親自下場(chǎng)解釋,她表示并未想到網(wǎng)絡(luò)輿論如此之迅猛,實(shí)際上,演員和導(dǎo)演都承擔(dān)了很大的壓力。這場(chǎng)風(fēng)波向我們證實(shí)了選角環(huán)節(jié)的重要性,但同樣透露出導(dǎo)演在籌備電影之初所面臨的復(fù)雜境況。真實(shí)的選角過程往往是導(dǎo)演與演員的“雙選”。演員尚且可以通過簡(jiǎn)短的片段表演向?qū)Ψ秸故咀约旱幕竟Γ鴮?dǎo)演想要取得演員的信賴就不太容易了,一來需要看以往的作品質(zhì)量是否過硬,是否有知名度,二來需要導(dǎo)演擁有一副好口才和強(qiáng)大的人格魅力來說服自己的心儀對(duì)象。
先導(dǎo)片的選角環(huán)節(jié)頗為戲劇化,但這些尷尬場(chǎng)面反而無比真實(shí)。在第二期節(jié)目中以一個(gè)愛情短片征服了所有人的曾贈(zèng),在選角環(huán)節(jié)中就第一個(gè)輪空,選角失敗。翻看曾贈(zèng)的履歷,發(fā)現(xiàn)她不僅并非“白紙一張”,相反,作為從FIRST影展脫穎而出的新晉導(dǎo)演,曾贈(zèng)得到過不少專業(yè)獎(jiǎng)項(xiàng)的肯定,也是寧浩“壞猴子”計(jì)劃的簽約導(dǎo)演,其分量足以證明她在業(yè)界的口碑。即使是這樣的新導(dǎo)演,依然會(huì)面臨無人敢投的尷尬局面。文藝電影難以出圈,新人導(dǎo)演缺乏機(jī)會(huì),使得演員、制片人和投資方之間存在巨大的“信息差”。
現(xiàn)在,《導(dǎo)演請(qǐng)指教》無疑是一個(gè)提供機(jī)會(huì)的平臺(tái),通過將各方匯聚在同一時(shí)空,縮小“信息差”,讓更多像曾贈(zèng)這樣的導(dǎo)演被看見。
曾贈(zèng)本人也有些“社恐”,并不擅長(zhǎng)“推銷”自己,因此在劇本闡釋環(huán)節(jié)也難以打動(dòng)演員。當(dāng)然,即便是有知名度,可能還有社交牛逼癥的導(dǎo)演,籌備環(huán)節(jié)也并非一帆風(fēng)順。蔡康永在主持界有口皆碑,高情商和好口才就是他的代名詞。然而無論他再怎么邀請(qǐng)李誠儒,對(duì)方就是不為所動(dòng)。在蔡康永眼里,自己的劇本簡(jiǎn)直是為李誠儒量身定做的。而李誠儒一句“京劇電影不是誰都能拍好的”,足以證明一個(gè)優(yōu)秀演員對(duì)劇本質(zhì)量和導(dǎo)演水平的考量絕對(duì)不亞于導(dǎo)演選角時(shí)的深思熟慮。而作為從演員轉(zhuǎn)做導(dǎo)演的“新人”導(dǎo)演吳鎮(zhèn)宇和包貝爾,他們的選角就相對(duì)容易一些。
演員出身讓他們對(duì)于演員的特質(zhì)十分敏感,兩人都在初次見面給演員布置了即興發(fā)揮的命題。不難看出,在較短的時(shí)間內(nèi),經(jīng)過吳鎮(zhèn)宇的幾次調(diào)教,薛凱琪的表演就有了肉眼可見的變化。而朱志鑫和包貝爾之間,更是十分“來電”。短短幾次情緒展現(xiàn),就讓兩人一拍即合。或者更準(zhǔn)確地說,電光火石間,包貝爾知道,就是他了!朱志鑫后來的表現(xiàn)不負(fù)眾望,這個(gè)新到不能再新、在片場(chǎng)畏手畏腳的小演員演起桀驁的少年來倒是充滿了一股力量。導(dǎo)演與演員之間這樣的默契,可遇而不可求,但先導(dǎo)片和花絮中呈現(xiàn)的那些尷尬、猶豫、試探、磨合,又在告訴我們,一次成功的拍攝經(jīng)歷,絕不是靠運(yùn)氣,而是各方努力的結(jié)果。幾經(jīng)波折,曾贈(zèng)終于在場(chǎng)外找到了她的專屬男一號(hào)張晚意。毫不夸張地說,張晚意的表演撐起了整部影片,沒有他,整部短片不會(huì)如此動(dòng)人。
相反,畢志飛和演員之間的溝通不暢,乃至最后大家放棄磨合,也在提醒我們,不是每部作品、每次合作都能迎來大團(tuán)圓的結(jié)局。一部好作品的誕生有多么難得, 它是導(dǎo)演與演員于千萬人中的“金風(fēng)玉露一相逢”,更是天時(shí)地利人和的產(chǎn)物。節(jié)目組真實(shí)還原籌備環(huán)節(jié)的種種,給觀眾提供了另一種思路——究竟是哪些因素促成了一次成功的合作?而那些不那么成功的作品中,我們又是否能窺見某些結(jié)構(gòu)性問題,或是導(dǎo)演自己的態(tài)度?了解了這些,我們理解一部作品的維度也會(huì)隨之打開。
02看完第二期節(jié)目,我不禁仰天長(zhǎng)嘆一聲——做導(dǎo)演太難了!一部作品問世之后,承受最多議論的就是演員和導(dǎo)演。而往往某個(gè)演員的表演、劇情的走向,以及影片各方面的問題,會(huì)有可能會(huì)被普通觀眾歸結(jié)為,“導(dǎo)演不行”。那么,導(dǎo)演在一部作品中究竟承擔(dān)怎樣的職能呢?對(duì)此,大部分觀眾又是懵懂的。大部分時(shí)候,導(dǎo)演對(duì)觀眾而言是神秘的,他似乎掌控著一切,卻又遁入作品中,無處尋芳蹤。而《導(dǎo)演請(qǐng)指教》就致力于揭開導(dǎo)演神秘的面紗,把他們的幕后工作搬到臺(tái)前來,邀請(qǐng)觀眾與他們一道經(jīng)歷拍攝中的酸甜苦辣。
在這里,什么樣的風(fēng)格都被允許,什么樣的導(dǎo)演都可以存在。在這里,真實(shí)的導(dǎo)演工作被還原,除去藝術(shù)把控力,導(dǎo)演更像是一個(gè)統(tǒng)籌,引領(lǐng)著一整個(gè)包含演員、攝影、美術(shù)、聲音等各種職能的團(tuán)隊(duì)正常運(yùn)轉(zhuǎn)。他既要沉浸在藝術(shù)世界,又要能夠及時(shí)抽離,在現(xiàn)實(shí)世界中與自己、與他人斡旋。曾贈(zèng)在節(jié)目中說,自己就想認(rèn)真拍好短片。大概因?yàn)槎唐桥臄z長(zhǎng)片道路上的必經(jīng)之路。導(dǎo)演在短片拍攝中遇到的問題一個(gè)也不會(huì)少,因此得到的經(jīng)驗(yàn)也不會(huì)騙人,它們將會(huì)成為未來長(zhǎng)片拍攝的基石。拍攝影片是一個(gè)團(tuán)隊(duì)合作的過程,導(dǎo)演必須有良好的語言表達(dá)能力和強(qiáng)大的組織能力。而吳鎮(zhèn)宇則則是出了名的不擅長(zhǎng)語言表達(dá),不僅在先導(dǎo)片中語出驚人,還時(shí)常令拍攝陷入膠著狀態(tài)。
后采中的表達(dá)顯然更加準(zhǔn)確工作人員吐槽他的“吳氏語言”太難懂,全是各種夸張的擬聲詞和肢體動(dòng)作。當(dāng)然經(jīng)過磨合,工作人員已經(jīng)能夠?qū)⑺摹皡鞘险Z言”翻譯成更為專業(yè)的要求,傳遞給各級(jí)員工。除了溝通交流能力,處理突發(fā)狀況是也導(dǎo)演的必備素養(yǎng)之一。比如相國強(qiáng)團(tuán)隊(duì)馬上要拍外景,外面卻突然下雨;一個(gè)小失誤導(dǎo)致工作時(shí)間延長(zhǎng),所有人的行程安排都得推遲;
推遲時(shí)間可能會(huì)帶來一系列的連鎖效應(yīng),比如資金不足,場(chǎng)地效果不佳,等等。同時(shí),導(dǎo)演還要解決自身問題,比如如何突破自己的創(chuàng)作瓶頸,私人生活遭遇變故如何應(yīng)對(duì)。曾贈(zèng)在拍攝過程中就遇到了很多麻煩:找不到心儀的男演員,沙漠下暴雨,親人復(fù)查結(jié)果遲遲下不來……但曾贈(zèng)的一句話打動(dòng)了我——
這很容易讓人聯(lián)想到紀(jì)錄片《好好拍電影》中對(duì)導(dǎo)演許鞍華的描述,無論怎樣的環(huán)境她都能應(yīng)對(duì),辦法總比問題多。這就是電影人的韌勁。《導(dǎo)演請(qǐng)指教》在為導(dǎo)演提供試錯(cuò)機(jī)會(huì)的同時(shí),也一五一十地再現(xiàn)了導(dǎo)演工作的復(fù)雜與艱辛。它就像一座橋梁,一頭是電影人的情懷,一頭是觀眾的理解。影視行業(yè)想要形成良性內(nèi)循環(huán),真誠的態(tài)度和相互理解缺一不可。也只有在這樣的環(huán)境下,像曾贈(zèng)這樣極具才華的導(dǎo)演才能夠越走越遠(yuǎn),得遇風(fēng)雨而化龍。
03《導(dǎo)演請(qǐng)指教》在輿論場(chǎng)上引發(fā)巨大爭(zhēng)議的焦點(diǎn),在于短片評(píng)價(jià)環(huán)節(jié)。評(píng)價(jià)環(huán)節(jié)曾出現(xiàn)了很多爭(zhēng)議性話題,比如一些導(dǎo)演對(duì)評(píng)論者的不服氣等。但作為一檔導(dǎo)演競(jìng)技類綜藝,也是最真實(shí)、最具野心,也頗有挑戰(zhàn)性的設(shè)計(jì)——節(jié)目試圖還原影片問世后在輿論場(chǎng)上所受到的種種情況。觀眾、導(dǎo)演、影評(píng)人、制片人和學(xué)者,各方觀點(diǎn)全部通過同一空間呈現(xiàn)出來。《導(dǎo)演請(qǐng)指教》相當(dāng)于設(shè)置了一個(gè)小型濃縮版的輿論場(chǎng),從前的網(wǎng)絡(luò)論爭(zhēng)變成當(dāng)面探討交流,不論是贊美和情懷,還是偏見與誤解,都被具象地再現(xiàn)。
影視行業(yè)的評(píng)價(jià)體系本來就應(yīng)該是多元的,進(jìn)步是在百家爭(zhēng)鳴的縫隙中慢慢生長(zhǎng)的。
不是誰的分貝大,講話的份量就更重。在電影創(chuàng)作的全過程中,所有參與進(jìn)來的人都擁有平等的發(fā)言權(quán)。你敢質(zhì)疑,我就敢反駁;你敢反駁,我就愿意聽。矛盾當(dāng)然會(huì)有。第一期相國強(qiáng)導(dǎo)演的作品遭到影評(píng)人的質(zhì)疑,他正面回應(yīng),不斷解釋自己的作品。有人可能認(rèn)為導(dǎo)演無需為自己辯解,但相國強(qiáng)不這么認(rèn)為。電影專業(yè)出身的他非常相信爭(zhēng)鳴的力量,所以在梁龍拒絕解釋后,他反倒認(rèn)為,導(dǎo)演需要有辯解的權(quán)利,也有解釋的必要。
雖然我們對(duì)一部作品的感受不盡相同,但真理越辯越明,珍惜每一次發(fā)聲機(jī)會(huì),就是在拓寬審美多樣性的邊界,同時(shí)也在盤活行業(yè)生態(tài)。市場(chǎng)的反饋越積極,評(píng)論的聲音甚至交鋒越熱烈,導(dǎo)演和制片人就有越多的途徑把握時(shí)代脈搏,創(chuàng)造出更多優(yōu)質(zhì)作品。因此,各方參與進(jìn)來,各抒己見顯得尤為重要。《導(dǎo)演請(qǐng)指教》致力于形成一個(gè)互相包容、互相理解的討論空間:既然大家都那么愛電影,為什么不能心平氣和坐下來,好好聊聊,互相取長(zhǎng)補(bǔ)短呢?節(jié)目中,有觀眾質(zhì)疑專業(yè)鑒影組的評(píng)論故作高深。這是在網(wǎng)絡(luò)上經(jīng)常能看到的一種論調(diào)。有的學(xué)者認(rèn)為專業(yè)評(píng)論本身就應(yīng)該起到引領(lǐng)觀眾審美的作用。當(dāng)然,也有影評(píng)人指出,真正好的評(píng)論不是想教會(huì)讀者和觀眾什么東西,它只是向大眾分享自己的觀點(diǎn),有需要的人自然會(huì)從它那里取一瓢飲。觀眾也不是非看評(píng)論不可。但是,有了自己的想法,再從別人的視角看這部片子,多一條理解世界的道路,也未嘗不可呢?普通大眾與專業(yè)評(píng)論者絕非水火不容,相反,正如制片人郝蕾所說,面對(duì)真正優(yōu)秀的電影,大家的感動(dòng)和認(rèn)知是一致的。譬如,曾贈(zèng)的《愛情》感染了全場(chǎng)的觀眾,而后編劇袁子彈的一番評(píng)論,亦是非常精彩的解讀。她從場(chǎng)面調(diào)度的角度分析了導(dǎo)演如何做到將情緒準(zhǔn)確傳達(dá)給觀眾,包括許多細(xì)小的設(shè)計(jì),比如紫霞仙子手鈴響起的時(shí)機(jī)等,都蘊(yùn)藏著導(dǎo)演的巧思,卻不露痕跡。
我始終相信,盡管被誤解是表達(dá)者的宿命,輿論反饋卻仍舊是電影導(dǎo)演一面忠實(shí)的鏡子。《導(dǎo)演請(qǐng)指教》對(duì)內(nèi)容的探討秉持著開放多元的態(tài)度,這是促進(jìn)影視生態(tài)圈良性循環(huán)的重要因素。電影是面向大眾的藝術(shù),接受市場(chǎng)各方檢驗(yàn)是每個(gè)導(dǎo)演的必備功課,也是制片人敢于大膽投資的前提。只有經(jīng)過不斷的嘗試和探索,新導(dǎo)演才能摸索出一條新的屬于自己的道路。
更大的舞臺(tái),更多的觀眾,更豐厚的資金,它們等待著新導(dǎo)演的茁壯成長(zhǎng)。《導(dǎo)演請(qǐng)指教》還原了探索的艱辛,也提供了實(shí)在的幫助。在節(jié)目里,每位導(dǎo)演有機(jī)會(huì)拍好幾個(gè)短片,第三輪競(jìng)賽已經(jīng)開始公開招募觀眾進(jìn)電影院觀看晉級(jí)導(dǎo)演長(zhǎng)達(dá)半小時(shí)的作品。電影的臺(tái)前幕后拓寬了觀眾的視野,為電影人積攢試錯(cuò)資本與經(jīng)驗(yàn),也幫他們贏得應(yīng)有尊重和理解。最重要的是,真正優(yōu)質(zhì)的創(chuàng)作者正在慢慢浮現(xiàn)。今天我們看到了曾贈(zèng)、德格娜這樣的導(dǎo)演,未來還有王一淳等新銳導(dǎo)演等待被觀眾看見,被制片人挖掘。我們希望看到優(yōu)秀的新人破圈,希望看到行業(yè)健康發(fā)展,希望看到制片人、創(chuàng)作者、觀眾和評(píng)論者的良性互動(dòng),歸根結(jié)底都是為了一個(gè)樸素的愿望——能有好電影看。一切從電影中來,一切又終將到電影中去。這場(chǎng)關(guān)于電影導(dǎo)演的比賽,好戲才剛剛開始。
-END-