一轉(zhuǎn)眼，2022年的二分之一結(jié)束了。如果要給它進(jìn)行一個(gè)階段性的總結(jié)，我用兩個(gè)字“懷舊”，最為貼切。王心凌參加浪姐，從默默無(wú)聞到火到不行，只是因?yàn)橐蝗?0后大叔還在想看她跳到八十歲，而周董九年前的演唱會(huì)如今有一億人在手機(jī)里觀看，甄學(xué)依然霸占著影視解說(shuō)的高地，音樂(lè)綜藝節(jié)目里年逾花甲的林子祥和葉倩文依舊活躍，《食神》里的珍寶海鮮舫沉沒(méi)三天后，轉(zhuǎn)身迎來(lái)了周星馳的60歲生日。懷舊情緒并不稀有。當(dāng)你留心以后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一場(chǎng)事先張揚(yáng)的懷舊計(jì)劃。觀眾帶來(lái)的每一次流量，都沒(méi)有讓資本失望。
一、音樂(lè)懷舊第一彈
2021年12月，西城男孩線上演唱會(huì)在視頻號(hào)打響第一槍。2022年4月1日，張國(guó)榮線上演唱會(huì)在線觀眾900萬(wàn)；4月15日，崔健線上音樂(lè)會(huì)收看人數(shù)4500萬(wàn)；5月20日、21日，周杰倫演唱會(huì)總觀看量破1億；5月27日，羅大佑和孫燕姿在兩個(gè)平臺(tái)打擂臺(tái)，觀看人數(shù)分別斬獲4000萬(wàn)和2.4億；6月，后街男孩和西城男孩合體，觀看人數(shù)4600萬(wàn)。如果不是“線上”二字，甚至讓人感覺(jué)翻開(kāi)了20年前的報(bào)紙。在華語(yǔ)樂(lè)壇一潭渾水的當(dāng)下，唱片行業(yè)死亡，流量和算法捧出無(wú)數(shù)你不想聽(tīng)卻又被逼洗腦的神曲。而那些遠(yuǎn)古的名字，就像是在一場(chǎng)混戰(zhàn)中請(qǐng)出了阿瑞斯和雅典娜，古典、正確而威嚴(yán)。他們的聲音所具備的意義，就是“恒久不變”。這種確定性如同鎮(zhèn)靜劑一般，給慌張、焦慮、迷茫的一代人注射進(jìn)體內(nèi)。7月2日，B站與杰威爾達(dá)成版權(quán)合作彈幕刷屏“終于等到周杰倫”音樂(lè)同樣影響著綜藝節(jié)目。當(dāng)所有人都認(rèn)為枯竭的《浪姐3》不會(huì)再有奇跡發(fā)生時(shí)，王心凌賭對(duì)了一次。在這檔綜藝節(jié)目建構(gòu)的語(yǔ)境里，所有女性都默認(rèn)要改變、打破自己的刻板印象，就連Twins都沒(méi)有選擇贏面更大的《下一站天后》賺情懷。而王心凌卻走上相反的方向：不變。當(dāng)扎著高馬尾的女孩，唱著2004年發(fā)行的《愛(ài)你》出場(chǎng)時(shí)，她便兌現(xiàn)了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)20年的承諾。就像請(qǐng)出布蘭妮站在舞臺(tái)上穿著露臍裝跳B(niǎo)aby One More Time一樣，經(jīng)歷這種畫面的人，恐怕都會(huì)產(chǎn)生不切實(shí)際的眩暈感——如果一切都可以保持不變，那我是否能找回20年前的快樂(lè)無(wú)慮？至于業(yè)務(wù)水平，王心凌算是臺(tái)灣音樂(lè)產(chǎn)業(yè)“四大三小一蛇團(tuán)”中的一個(gè)“小”而已。不管是個(gè)人風(fēng)格還是歌曲質(zhì)量，并不具備當(dāng)年臺(tái)灣流行音樂(lè)最大的能量。試想一下，如果來(lái)到《浪姐3》舞臺(tái)上的是蔡依林或?qū)O燕姿，效果會(huì)否比王心凌效應(yīng)更恐怖？但僅僅是王心凌重回舞臺(tái)，就足以把眾人掀個(gè)跟頭了。現(xiàn)在很多綜藝節(jié)目重現(xiàn)的正是那個(gè)曾經(jīng)縱橫四海、英雄本色的香港，而非近些年關(guān)注私人語(yǔ)境的香港。香港流行音樂(lè)變了，但大多數(shù)人并不關(guān)心，每個(gè)人只會(huì)關(guān)心自己心中的香港。80、90后觀眾與香港之間的關(guān)系，停滯在“懷舊”二字面前。
香港永遠(yuǎn)是莫文蔚唱著“分分鐘都盼望跟他見(jiàn)面，默默地佇候也從來(lái)沒(méi)怨”。
是滿頭銀發(fā)的周星馳站在珍寶海鮮舫面前。觀眾想聽(tīng)的，仍然是1993年的《海闊天空》和2006年的《最佳損友》。十年之前，我不認(rèn)識(shí)你，十年之后，我卻在懷舊。
在這場(chǎng)不斷加碼的懷舊過(guò)程中，觀眾的寬容度也在悄悄增加。如果你也經(jīng)歷過(guò)2007年的《快樂(lè)男聲》，一定清楚當(dāng)時(shí)的評(píng)論聲音對(duì)這群男生并不友好。而如今一檔綜藝節(jié)目《歡迎來(lái)到蘑菇屋》湊齊了他們，卻意外地收獲了流量和口碑。這群平均年齡30+的不再偶像化的“前偶像”，一舉一動(dòng)都讓觀眾感到親切。相比于當(dāng)下這個(gè)時(shí)代的偶像，觀眾先入為主地認(rèn)為10年前的偶像更有實(shí)力。07屆快男猶在，但同時(shí)期更多的人和事已經(jīng)成為歷史。
二、電視劇
十幾年前，中日韓偶像產(chǎn)業(yè)的黃金時(shí)代相比音樂(lè)與綜藝，影視方面的繁榮顯得更為虛空。即便視頻平臺(tái)的電視劇播放量每一年都在刷新記錄，即便文化從業(yè)者們絞盡腦汁從影視作品中提純社會(huì)議題，我們都不得不承認(rèn)，從創(chuàng)作內(nèi)容到社會(huì)影響，電視劇都無(wú)法重現(xiàn)十年前的生命力。一部2011年開(kāi)播的《甄嬛傳》，花了十年時(shí)間凝結(jié)成一本厚厚的《甄學(xué)》，而《甄學(xué)》的文字就是互聯(lián)網(wǎng)海量的二次創(chuàng)作信息。有人以此為生，做出百萬(wàn)粉絲的賬號(hào)，榨取76集的每一滴內(nèi)容，販?zhǔn)壑P(guān)于這部電視劇的一切邊角料。更多參與其中的普通觀眾，在十年間從學(xué)生仔變成打工人，就著《甄嬛傳》的背景音，咽下20多塊錢的外賣。這或許是他們?cè)诮箲]時(shí)代下，為數(shù)不多內(nèi)心平靜的時(shí)刻。除此之外，2006年的《武林外傳》、2005年的《亮劍》、2005年的《家有兒女》仍然在為內(nèi)容創(chuàng)作者和內(nèi)容消費(fèi)者提供情懷語(yǔ)料。多少人在B站敲下“山本大意失先人”的彈幕之后還是笑得前仰后合，看見(jiàn)李云龍喊開(kāi)炮后的聲嘶力竭，痛徹心扉，似乎他們的笑與哭永遠(yuǎn)地停留在舊故事里。眼前路一片渺茫，便只能回頭望。就這么挖下去，一路挖到《我愛(ài)我家》、《編輯部的故事》和《貧嘴張大民的生活》，我們還剩多少部庫(kù)存可以用來(lái)考古？電視尚還可以像一杯老酒一樣越來(lái)越香醇，令人回味。
三、電影
但似乎電影就走向了比電視劇更悲哀的田地。
雖然都是叫大制作，有錢有人，但就是沒(méi)有以前的味道了，就是沒(méi)有好作品了。人們一邊調(diào)侃著“有人說(shuō)疫情讓中國(guó)電影業(yè)倒退三十年，我心想還有這等好事”的段子，一邊翻看著29年前戛納海灘上的那張三人合影。
人人都清楚，這恐怕就是頂點(diǎn)了。與甄學(xué)形成對(duì)照的是，2010年的《讓子彈飛》，在B站衍生出了“讓學(xué)”，源源不斷地剪輯、拼貼、戲仿姜文的每一個(gè)臺(tái)詞和鏡頭。
如果此時(shí)此刻打開(kāi)抖音你會(huì)發(fā)現(xiàn)，“我來(lái)某地只干三件事”以及姜文出場(chǎng)那段昂揚(yáng)的配樂(lè)，正在成為新的熱門模仿視頻。很難想象，一句臺(tái)詞的生命力能蔓延十年。
人們說(shuō)起中國(guó)電影，停在了一部《讓子彈飛》，甚至連姜文自己都無(wú)法改變這個(gè)事實(shí)，因?yàn)樗矝](méi)能拿出更好的新故事。
四、游戲
影音之外，被譽(yù)為第九藝術(shù)的游戲也在不斷推出重制版。
這些被歷史證明成功的作品，正在成為游戲廠商的新理財(cái)產(chǎn)品。不管是備受好評(píng)的《生化危機(jī)2》、還是被噴爛的《魔獸爭(zhēng)霸3》、或是馬上到來(lái)的《最后生還者》和手游版《暗黑破壞神》。《魔獸爭(zhēng)霸3》重制版，先知成蠢知我們無(wú)意從道德角度指責(zé)各大廠商的商業(yè)考量，但當(dāng)一個(gè)游戲小子目睹新游戲不斷跳票，舊東西卻不斷翻新出局的狀況時(shí)，難免會(huì)感到失望。
一切現(xiàn)象都在不斷提醒你：舊的就是最好的。
觀眾不必為新的故事冒險(xiǎn)，資本也不必。
太多太多…….
人們永遠(yuǎn)相信，十六七歲到二十多歲的那段時(shí)間是黃金時(shí)代。
而黃金時(shí)代的產(chǎn)物永遠(yuǎn)是正確的。
那么，那些正在經(jīng)歷自己的黃金時(shí)代的人呢？
作為互聯(lián)網(wǎng)原住民，00后是這波懷舊浪潮的局外人。他們成長(zhǎng)在抖音與B站的天下，興趣圈層更加閉合，吸取的信息養(yǎng)料來(lái)自一套更復(fù)雜的分發(fā)機(jī)制。
千禧年初，音樂(lè)產(chǎn)業(yè)在環(huán)境和時(shí)代的雙重利好下，經(jīng)歷了迅速的膨脹增長(zhǎng)，制造了90后所說(shuō)的眾神，緊接著一個(gè)踉蹌，進(jìn)入漫長(zhǎng)的枯萎期。
而今的華語(yǔ)樂(lè)壇并不是完全沒(méi)有好音樂(lè)，只是好音樂(lè)不再那么容易和最多數(shù)聽(tīng)眾碰面了。
如今說(shuō)起音樂(lè)，不是一首歌的時(shí)間，而是15秒短視頻里的一個(gè)BGM。刷到了好聽(tīng)的bgm，然后返回音樂(lè)軟件找到這首歌，用戶的操作習(xí)慣已經(jīng)悄悄被算法改變。抖音實(shí)時(shí)熱門音樂(lè)榜是為了窺探我們的審美趣味。
一個(gè)私人化的粗糙觀察是，90后的青春期，或多或少會(huì)有搖滾元素的參與；而00后的成長(zhǎng)離不開(kāi)說(shuō)唱。二者雖然都是舶來(lái)品，但折射的態(tài)度卻是不同的：前者憤怒彷徨，后者隨心所欲。
而在周杰倫身上，兩代人的價(jià)值觀令人意外的一致。現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有固定喜歡的歌手了，這是我聽(tīng)到的最多的答案。
但如果要說(shuō)起青春期的播放量第一，那會(huì)是張杰、汪蘇瀧、許嵩、徐良和周杰倫。
雖然張杰很土，汪蘇瀧、許嵩、徐良很“青春疼痛”，但依然不影響那些歌出現(xiàn)在我們的歌單里。
優(yōu)秀的1994，永遠(yuǎn)的電影之年。霸王別姬，阿甘正傳，這個(gè)殺手不太冷…….太多太多。
只要世界的車輪向前滾動(dòng)，永遠(yuǎn)都會(huì)有人回頭看。我們正在經(jīng)歷的這場(chǎng)復(fù)古浪潮，就像一場(chǎng)大遷徙中的休息。
明知新世界即將到來(lái)，卻遲遲不肯開(kāi)門。無(wú)論世界如何變化，總有一群人正在懷舊。而今天懷舊的主角變成了在爭(zhēng)議聲中長(zhǎng)大的80后和90后。曾經(jīng)的小孩們成為奪取話語(yǔ)權(quán)力的壯年，合謀策劃出一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別。
新世界不再有吸引力。于是我們頻頻回頭張望，尋找曾經(jīng)跟世界那個(gè)熟悉的連接點(diǎn)。而沉浸在懷舊之中的人們，未來(lái)或?qū)⒚媾R一個(gè)尷尬的問(wèn)題——數(shù)十年后，人們?cè)撃檬裁磻雅f我們當(dāng)下？又有什么能夠證明我們駐足過(guò)、創(chuàng)造過(guò)的世界？
一場(chǎng)帶貨直播，一檔寡淡無(wú)味的綜藝節(jié)目，還是抖音15秒就切歌的神曲。
沒(méi)有新故事出現(xiàn)，就是如今懷舊火熱、無(wú)法告別的癥結(jié)所在。未來(lái)失焦模糊，不再充滿誘惑。而回憶不斷被浪漫化，套上一層層光環(huán)，最后被塑造為一場(chǎng)集體神話。我們只能不斷地考古、再考古、掘地三尺背朝天，去尋找那根和大地緊緊綁定的繩索。懷舊其實(shí)是在尋找一種群體性情緒，在飄蕩中握住確定性、安全感和歸屬感。個(gè)體被雨打風(fēng)吹，變成孤單的原子，渴望重新抱在一起。
而引導(dǎo)我們抱團(tuán)的，就是懷舊——解決當(dāng)下焦慮的唯一手段。“眼下全球都在流行這種懷舊病，越來(lái)越多的人渴望總有一種集體利益的共同體情感，渴望在一個(gè)碎片化的世界中獲得一種連續(xù)性。這種流行病是身處生活與歷史加速劇變的時(shí)代中的人們的一種防御機(jī)制。而這種防御機(jī)制的實(shí)質(zhì)在于承諾重建今天諸多有影響的意識(shí)形態(tài)一味主張的理想家園，引誘我們放棄批判思考，而代之以情感團(tuán)結(jié)。”
人類總是在安穩(wěn)與冒險(xiǎn)、保守與自由、懷舊與展望這兩個(gè)方向搖擺，而搖擺的過(guò)程，構(gòu)成了我們大多數(shù)人的人生。
還記得在《午夜巴黎》最后，大夢(mèng)初醒的男主人公獨(dú)白道：“人們總是以為自己生活的時(shí)代糟糕透頂，總以為如果能夠回到過(guò)去，自己會(huì)更快樂(lè)。但在我們?nèi)缃裾J(rèn)為是身處黃金年代的那些人看來(lái)，他們當(dāng)時(shí)所處的世界同樣是蒼白無(wú)力的。”
我們依賴過(guò)去美好的經(jīng)驗(yàn)，希望能從舊日的吉光片羽中，借幾分面對(duì)未來(lái)的勇氣。正因?yàn)槲覀兘?jīng)歷過(guò)最好的，所以才看清了當(dāng)下的不如意。而當(dāng)下的每分每秒，或許也是他人未來(lái)懷舊的主題曲。
