11月14日，由Bethesda開(kāi)發(fā)的《輻射76》正式上線，不過(guò)是帶著47G的補(bǔ)丁……翻開(kāi)設(shè)置，對(duì)比下53G的游戲本體，安裝完更新后仍舊是53G，意識(shí)到體量如此巨大的內(nèi)容基本都是取代本體源文件便豁然開(kāi)朗，無(wú)非是重新裝了一次游戲罷了。
B社似乎和Bug有著曖昧的聯(lián)系，自初出茅廬的《上古卷軸3：晨風(fēng)》起，其在塑造世界和編寫劇本的本領(lǐng)上越來(lái)越熟練，作品的Bug卻也越來(lái)越奢華（這回干脆放出完整替換安裝包），用戶怨聲載道，評(píng)分自然慘不忍睹。
反觀近日有玩家在地圖Boss區(qū)域發(fā)射三枚核彈使得同一區(qū)域環(huán)境變化過(guò)于復(fù)雜，服務(wù)器宕機(jī)，實(shí)現(xiàn)了真正意義上的“炸服”；黑人小哥因服務(wù)器Bug導(dǎo)致頻繁掉線，退款遭拒怒砸主機(jī)商店；B社關(guān)閉全服，停機(jī)維護(hù)，錯(cuò)開(kāi)主機(jī)及PC的版本，貌似是隔斷跨平臺(tái)聯(lián)機(jī)的一部分。一切的細(xì)節(jié)矛頭似乎都指向B社的在線服務(wù)器。
將一個(gè)體驗(yàn)孤獨(dú)的游戲做成更像是“一群人組團(tuán)打單機(jī)”的作品，并非不可行，但B社毫無(wú)互動(dòng)可言的“網(wǎng)游”成品和Bug頻出的尷尬服務(wù)器，實(shí)在是讓人汗顏。這次不想贅述莫名其妙的漏洞所帶來(lái)的無(wú)奈，而是發(fā)自內(nèi)心地想呼吁一次：請(qǐng)交出離線模式。
一群人的孤單
在感受過(guò)近20小時(shí)的《輻射76》后，如果要從“廢土”里挑出最令人沮喪的事，絕非那些哭笑不得的Bug，也不是半成品的體驗(yàn)，而在于Bethesda完全將輻射系列的核心理念拋于腦后，相信大多數(shù)人對(duì)于本作“廢土”世界中所充斥的孤單感完全無(wú)法釋懷，這與《血源詛咒》中只身承受噩夢(mèng)的陰郁沉重、《潛龍諜影》中孤膽完成使命的英雄主義等帶來(lái)的孤獨(dú)感完全不同，《輻射76》讓人感到的是絕對(duì)意義上的空虛和無(wú)助。
在本作中，希望感受荒涼地球的玩家完全無(wú)需刻意避開(kāi)其他幸存者——因?yàn)镹PC并不存在于這個(gè)世界，你眼中任何一個(gè)正在移動(dòng)的活物，要么是陪伴你接下來(lái)旅程的旺財(cái)，要么就是服務(wù)器上的其他玩家。Bethesda為《輻射76》提供的服務(wù)器允許最多24名玩家同處一條世界線，但當(dāng)你意識(shí)到這個(gè)開(kāi)放世界地圖有多么空曠時(shí)和分散時(shí)，24個(gè)人陌生人相遇的概率就無(wú)限趨近于零。
即使想和熟悉的朋友共同探索這篇死寂之地，也毫無(wú)交互的樂(lè)趣，玩家之間的互動(dòng)很有限，除了給倒地的隊(duì)友扎治療針、組隊(duì)交易、發(fā)些動(dòng)作表情之外，基本上能用上聯(lián)機(jī)的地方很少。《輻射76》不支持打字交流，無(wú)奈依靠麥克風(fēng)溝通，反而強(qiáng)硬地把所有人拉回現(xiàn)實(shí)，眼中是游戲的世界，語(yǔ)言卻在聊著鄰居街坊的日常，這樣的聯(lián)機(jī)作品存在太多的違和感。
想著這樣的合作實(shí)在稱不上聯(lián)機(jī)游戲，干脆互相競(jìng)爭(zhēng)，一較高下吧，結(jié)果B社一句“本作的系統(tǒng)不鼓勵(lì)PvP”便將連線的最后一絲遮羞布剪碎，如果出現(xiàn)單方面的襲擊，攻擊者會(huì)呈現(xiàn)出“虛弱至極”的狀態(tài)，只有受害者反抗時(shí)，才形成平衡的競(jìng)爭(zhēng)，然后枯燥的戰(zhàn)斗后，戰(zhàn)利品還不如垃圾堆里翻出來(lái)的裝備豪華，這樣的對(duì)抗不會(huì)為任何玩家?guī)?lái)刺激的體驗(yàn)或是角色的提升，實(shí)屬浪費(fèi)時(shí)間。
合作探險(xiǎn)沒(méi)有任何互動(dòng)，戰(zhàn)利獨(dú)立計(jì)算互不爭(zhēng)奪；PvP名存實(shí)亡，實(shí)在無(wú)法參透《輻射76》強(qiáng)制聯(lián)機(jī)游戲的意義，更無(wú)須抱怨B社令人無(wú)語(yǔ)的服務(wù)器，斷開(kāi)連接、高延遲往往是家常便飯，連線質(zhì)量正反都不會(huì)對(duì)其它人造成影響，無(wú)非是自己憋屈。停下腳步，看看來(lái)去匆匆的陌生人，實(shí)在不敢想起就在不久前，那部音畫(huà)對(duì)立的真人宣傳片是多么的有味道。
晦澀無(wú)趣的探索
《輻射》系列的劇本一貫非常龐大復(fù)雜，可能需要從一些毫不起眼的文件或是話語(yǔ)中去思考更深層次的過(guò)去，將一塊塊碎片拼湊成最合理的前因后果。
但在《輻射76》中，這一本身無(wú)可厚非的敘事風(fēng)格顯得有些變味。由于不會(huì)有任何人引導(dǎo)你去發(fā)現(xiàn)地球被輻射侵襲后的一草一木，所以所有的幸存者都只能靠自己的眼睛和雙腿來(lái)摸索《輻射76》的龐大世界觀，B社把活人NPC全部抹消的同時(shí)，還不忘在故事情報(bào)上偷工減料，各種電腦文檔、錄音以及遺體所傳遞的信息微乎其微，相互之間的關(guān)系也藕斷絲連。
即使是熱衷于《血源詛咒》這種晦澀碎片化敘事作品的玩家都難以忍受《輻射76》所帶來(lái)的模糊感，因?yàn)楹ε旅造F后面等待的并非令人刻骨的事實(shí)真相，而是更加空虛的孤獨(dú)感，拋棄了系列作品對(duì)話交互時(shí)做出抉擇所帶來(lái)的未來(lái)走向，任務(wù)流程退化為了簡(jiǎn)單無(wú)趣的線性“戰(zhàn)斗，收集”，更無(wú)法期待末世廢土中耐人尋味的細(xì)微人性，因?yàn)檫@片土地上除了你，沒(méi)有活人……
容忍是消耗品
老滾、輻射Bug不斷已是常態(tài)，甚至忠實(shí)者對(duì)此都睜眼閉眼，但B社似乎有些理所當(dāng)然地將容忍當(dāng)成了習(xí)慣，不修復(fù)漏洞也不致歉，Dlc該掙錢掙錢。這回在《輻射76》中的賭博可謂失敗，作品仿佛變成了《輻射4》的“大型多人在線Mod”，最終各大社交媒體、論壇以及評(píng)論者們紛紛勸誡用戶“有可能的話在進(jìn)入《輻射76》前還是多加斟酌，甚至避開(kāi)這部作品也不失為明智的選擇。”。不能完全怪罪Bethesda咎由自取，但其隨心所欲的態(tài)度這次有點(diǎn)表露無(wú)遺。
可曾想過(guò)容忍同樣也是消耗品，玩家們期待的是開(kāi)放世界、人物以及劇情，而不是被當(dāng)成小白鼠。在對(duì)自己的產(chǎn)品瘋狂開(kāi)刀的同時(shí)，也該低頭注意下反饋的聲音，更何況，事實(shí)是B社從《輻射4》開(kāi)始已經(jīng)在走下坡路了。
亡羊補(bǔ)牢
一個(gè)人孤單地漫無(wú)目的地探索一個(gè)毫無(wú)生機(jī)的末世，本身這件事就夠衰的了，還要和毫無(wú)互動(dòng)的寥寥陌生人“一起體會(huì)孤獨(dú)”，聽(tīng)起來(lái)實(shí)在有些詭異。與其如此舉棋不定地試探，B社還不如索性做得極端一點(diǎn)，丟出一個(gè)無(wú)比寂寞的空曠自由世界任由玩家獨(dú)自體會(huì)反而會(huì)來(lái)得坦率。
認(rèn)真體會(huì)了《輻射76》別扭的孤單后，對(duì)比系列前作不錯(cuò)的體驗(yàn)，試想本作倘若真有一絲機(jī)會(huì)推出離線模式，勢(shì)必會(huì)解決很多目前束手無(wú)策的大問(wèn)題：
1、Vats能不能慢點(diǎn)……
Vats（輔助瞄準(zhǔn)系統(tǒng)）絕對(duì)是輻射系列中最有趣的亮點(diǎn)之一。在與怪物對(duì)峙的回合中放緩時(shí)間的腳步，依靠自身數(shù)值以及行動(dòng)點(diǎn)實(shí)現(xiàn)各種各樣的有趣射擊，但本作強(qiáng)制聯(lián)網(wǎng)并放棄了慢動(dòng)作，體驗(yàn)變得十分糟糕。
2、跪求一個(gè)自由檔位……
無(wú)需贅述，檢查點(diǎn)和重生點(diǎn)左右著所有玩家的耐心，過(guò)去如果搞砸了遭遇戰(zhàn)，能夠讀取記錄再次挑戰(zhàn)，但在《輻射76》中彈藥、武器和護(hù)甲全都變成了消耗品，資源的消耗無(wú)法逆轉(zhuǎn)。很少如此期待過(guò)一款游戲的手動(dòng)檔位。
3、給點(diǎn)時(shí)間吃藥……
聯(lián)網(wǎng)機(jī)制帶來(lái)的時(shí)間流逝無(wú)法暫停，即使是站著不動(dòng)，也會(huì)瘋狂消耗身體狀況，切換武器、飲水進(jìn)食、使用藥物都不會(huì)有任何空隙，途中可能迎來(lái)超級(jí)突變體猛烈的一錘，刪除游戲的沖動(dòng)可能瞬間破頂。
4、能不能別真的睡覺(jué)……
角色通過(guò)睡覺(jué)的方式恢復(fù)身體，這實(shí)屬合理，但為何我們要花整整兩分鐘盯著一個(gè)虛擬的人物打盹？如此尷尬的局面實(shí)在讓人摸不著頭腦。
5、只想擺脫B社的服務(wù)器……
在此斷言，切斷和Bethesda網(wǎng)路的聯(lián)系，至少能夠提升基本的游戲體驗(yàn)，因?yàn)殡x線模式下，我們只需要和B社的Bug作斗爭(zhēng)，而不用面對(duì)莫名其妙的網(wǎng)絡(luò)問(wèn)題望洋興嘆，作為一個(gè)普通的用戶，只希望在體驗(yàn)中途避免反復(fù)感到自身的渺小！
《輻射76》的未來(lái)稍感迷茫
本作有著不錯(cuò)的開(kāi)放世界，整體也繼承了一貫的末世廢土風(fēng)格，但強(qiáng)制聯(lián)網(wǎng)下的游戲體驗(yàn)實(shí)在有些難以言喻。目前看來(lái)，推出離線模式可能更加能夠契合Bethesda和用戶的利益，但仍舊無(wú)法解決一些核心問(wèn)題，《輻射76》缺失了前作有趣的開(kāi)放性任務(wù)（這個(gè)核心矛盾無(wú)法實(shí)現(xiàn)，因?yàn)槠浔仨毥⒃诩?xì)微人性以及敏感抉擇之上），整個(gè)作品像是散沙，超過(guò)9成是無(wú)關(guān)緊要的填充物。盡管如此，離線模式至少不會(huì)帶來(lái)“雖在線上卻時(shí)刻在完成苦差事”的無(wú)奈體驗(yàn)。
Bethesda在《輻射76》上的試驗(yàn)可能要宣告失敗了，雖然保留了一些熟悉的內(nèi)容，但如果無(wú)法推出某種類似于脫機(jī)狀態(tài)的版本，就意味著殘忍地拋棄了大多數(shù)習(xí)慣核心單人模式的潛在用戶。
這一切可能為時(shí)已晚，因?yàn)锽社用一個(gè)47G的補(bǔ)丁表明了態(tài)度：對(duì)于《輻射76》的設(shè)計(jì)方式不會(huì)有顛覆性的改動(dòng)，而是花費(fèi)更多的精力修復(fù)現(xiàn)有的在線版本。做最糟糕的打算，也許本作真的會(huì)成為自掘墳?zāi)梗珶o(wú)論如何，輻射這樣一個(gè)能夠令人感受并珍惜世界美好的系列，其自身的未來(lái)也值得關(guān)注。
