俄羅斯反戰(zhàn)名導(dǎo)的劇院遭關(guān)閉：我不參與戰(zhàn)爭(zhēng)，但它參與了我-魔扣目錄

往期播客：亞裔美國(guó)電影大熱，是百年歧視的扭轉(zhuǎn)還是少數(shù)族裔的自嗨？建議在喜馬拉雅或小宇宙收聽效果更佳喜馬拉雅APP訂閱深焦Radio蘋果播客訂閱深焦DeepFocusRadio小宇宙APP訂閱深焦DeepFocusRadio基里爾謝列布連尼科夫（《盛夏》《彼得羅夫的流感》《柴可夫斯基的妻子》）創(chuàng)建的莫斯科果戈里中心劇院近日被關(guān)閉。謝列布連尼科夫一直以來公開表示反戰(zhàn)，在果戈里中心劇院的每場(chǎng)演出結(jié)束后都是配以和平鴿的圖案謝幕，劇院的最后一場(chǎng)演出是《我不參與戰(zhàn)爭(zhēng)》，劇名源自尤里·列維坦斯基標(biāo)志性的詩句：“我不參與戰(zhàn)爭(zhēng)，但它參與了我。”演出擠滿了觀眾，結(jié)束時(shí)劇院即將離任的藝術(shù)總監(jiān)宣布：“果戈理中心關(guān)閉，永遠(yuǎn)。”

莫斯科果戈里中心劇院最后一場(chǎng)演出的觀眾謝列布連尼科夫也在個(gè)人Instagram上發(fā)文表示，“是的，他們要關(guān)閉一個(gè)劇院，一個(gè)享有國(guó)際聲譽(yù)的劇院，一個(gè)為人民服務(wù)的劇院。從藝術(shù)的角度來看，這不僅僅是破壞，這是謀殺。”早在2021年2月，莫斯科文化部就表示不會(huì)續(xù)簽謝列布連尼科夫在果戈里中心的總監(jiān)合同。謝列布列尼科夫在2012年接下這一職位，在他的帶領(lǐng)下，垂死的果戈里劇院更名“果戈里中心”重新開業(yè)，創(chuàng)新性的作品也為劇院帶來了獎(jiǎng)項(xiàng)和贊譽(yù)，果戈里中心也搖身一變成為了俄羅斯最受歡迎的劇院之一。

基里爾謝列布連尼科夫以下是《電影手冊(cè)》在74屆戛納電影節(jié)后對(duì)基里爾·謝列布連尼科夫的專訪：譯者：于SQ巴黎三大電影學(xué)碩士在讀，重新學(xué)習(xí)看電影拍攝《彼得羅夫的流感》令我免于變瘋《電影手冊(cè)》專訪基里爾·謝列布連尼科夫《彼得羅夫的流感》是根據(jù)阿列克謝·薩爾尼科夫的小說改編的，您在拍電影前先把它改編成了戲劇。沒錯(cuò)。我當(dāng)時(shí)想證明這部小說是可以改編成戲劇的。它是俄羅斯最好的當(dāng)代小說之一，獲了許多獎(jiǎng)，我覺得把它搬上戲劇舞臺(tái)很有意義。后來，我前兩部電影的制片人IlyaSteward向我提議將它改編成電影。寫電影劇本就是另一回事了。我必須從另一個(gè)角度研究這本小說。這部影片是獨(dú)立制作的，我們沒有申請(qǐng)國(guó)家經(jīng)費(fèi)。后來我被監(jiān)禁，那段時(shí)間我經(jīng)歷了很多，這部電影是我夜里拍攝制作的。它成了我的避難所，多虧它我才不至于變成瘋子。我最大的動(dòng)力就是活著挨過我當(dāng)時(shí)的荒謬處境……

《彼得羅夫的流感》劇照電影中的世界也是超現(xiàn)實(shí)的。從西歐人的視角看或許如此，但是對(duì)我們來說，片中的一切都十分現(xiàn)實(shí)。那是一種超現(xiàn)實(shí)的真實(shí)！彼得羅夫的故事集合了俄羅斯人眼中許多基礎(chǔ)性主題，所以這本小說才如此受歡迎：所有人都能在彼得羅夫和他的家族史中看到自己。我并沒覺得我創(chuàng)造了一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的世界。片中呈現(xiàn)的是身處俄羅斯的人每天所見的世界。

《彼得羅夫的流感》劇照《彼得羅夫的流感》之所以令人困惑，是因?yàn)殡娪皩⒂^眾置于一個(gè)任何奇怪的事情都可能隨時(shí)發(fā)生的世界之中，且沒有鋪陳客觀條件，著意構(gòu)建屬于這個(gè)世界的真實(shí)感。對(duì)我而言，這個(gè)故事的核心是過去與當(dāng)下的關(guān)系，是童年和成年的關(guān)系。我使用了許多長(zhǎng)鏡頭，是為了不讓不同的時(shí)期之間發(fā)生斷裂，我想展現(xiàn)時(shí)間的連續(xù)性。小說的核心思想是：過去幫助了現(xiàn)實(shí)——是一個(gè)老藥片救了彼得羅夫兒子的命。我想用長(zhǎng)鏡頭呈現(xiàn)出一切都發(fā)生在同一個(gè)維度之中。只要集中注意力就能感受到這一點(diǎn)。思路上有點(diǎn)像《星際穿越》(Interstellar，2014)。

《彼得羅夫的流感》劇照這些長(zhǎng)鏡頭都很驚艷，特效基本都是在拍攝時(shí)完成的。是的，這是一部純手工電影。我喜歡那種能看出是純手工拍攝而成的鏡頭，我希望一部電影能令人看出它獨(dú)特的拍攝技術(shù)。

《彼得羅夫的流感》劇照所以當(dāng)觀眾突然看到數(shù)字合成效果的時(shí)候會(huì)吃一驚：比如彼得羅夫的前妻變身的時(shí)候，假牙開口說話的時(shí)候……我沒理由用傳統(tǒng)特效限制自己，拍電影就是要發(fā)揮想象力。我喜歡那些探索我們潛意識(shí)中的深層恐懼、失望和幻想的故事。電影就像一種治療。我認(rèn)為制造一種集體性的夢(mèng)境體驗(yàn)是電影的重要使命。我個(gè)人很喜歡那些意料之外的情況。那時(shí)候我們都是孩子。我還記得我小時(shí)候透過五指看蘇聯(lián)老恐怖片的樣子，我想用電影喚起觀眾的這種記憶。

《彼得羅夫的流感》劇照片中有幾位演員也參演了您的戲劇作品，這應(yīng)該增強(qiáng)了他們表演的連貫性。是的，但是我在拍電影時(shí)是排斥戲劇的。我拒絕帶有戲劇色彩的表演出現(xiàn)在電影中，我想尋求更加現(xiàn)實(shí)主義的東西。在我看來，這兩種媒介相去甚遠(yuǎn)。我在拍電影時(shí)會(huì)盡我所能地忘記戲劇創(chuàng)作常用的工具，去尋找替代性的方式。但這當(dāng)然不像斬?cái)嘁恢直勰敲春?jiǎn)單。IvanDorn在一個(gè)長(zhǎng)鏡頭中(鏡頭長(zhǎng)達(dá)18分鐘，編者注)扮演一個(gè)作家，他是個(gè)俄羅斯的流行明星，他不是職業(yè)演員，這是他頭一次扮演這種類型的角色。排練了幾天后，我開始擔(dān)心他是否能勝任這個(gè)角色。我冒了很大風(fēng)險(xiǎn)。最后的結(jié)果很好，我松了口氣！

《彼得羅夫的流感》劇照您是怎么選中主演謝苗·塞爾津的？我選定了三名演員讓他們各自即興表演二十分鐘。彼得羅夫這個(gè)人物的對(duì)白很少，我想看看哪個(gè)演員在沉默中的張力最強(qiáng)。謝苗的表演說服了我。他很英俊，有魅力，但他也流露出脆弱性。他過去身體不好，我能在他的行動(dòng)方式中看到過去的病痛給他留下的影響。這一點(diǎn)很適合這部影片，因?yàn)槲艺J(rèn)為彼得羅夫這個(gè)角色藏有一個(gè)秘密，這個(gè)問題深埋在他肉體和靈魂之中。

《彼得羅夫的流感》劇照在您看來，黑白影像的部分真的是另一個(gè)人，即白雪公主的視點(diǎn)，還是那也是彼得羅夫的想象？我想俄羅斯之外的觀眾很難完全理解影片的這一部分。我們的童年完全不同，你們可能沒有我們那種與年終節(jié)慶活動(dòng)相關(guān)的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)。對(duì)任何一個(gè)在蘇聯(lián)長(zhǎng)大的人來說，這個(gè)段落都具備某種意義。白雪公主對(duì)一個(gè)孩子說他發(fā)燒了，這件事可能會(huì)伴隨這個(gè)孩子一生，影響他存在于世的方式，所以我才用黑白攝影拍攝：因?yàn)槟鞘俏覀兺曛凶羁膳隆⒆钌羁痰慕?jīng)驗(yàn)。但是西歐觀眾看到這個(gè)段落可能會(huì)聯(lián)想到其他東西，另一種俄式瘋狂。這些影像都來自于我的記憶，我在影片中探索了我自己的過去。

《彼得羅夫的流感》劇照用膠片拍攝的童年彼得羅夫主觀視點(diǎn)的段落是否也來自您的個(gè)人經(jīng)歷？沒錯(cuò)，這個(gè)段落觀照了我個(gè)人的生活，我的家庭。事件并不都是我的實(shí)際經(jīng)歷，但是總體的印象，想象中的氣味，這些都來自我的童年。所以我把彼得羅夫的年齡改動(dòng)得離我更近。

《彼得羅夫的流感》劇照這些段落是否也和某種獨(dú)屬于蘇聯(lián)的記憶有關(guān)？這部影片與政治問題無關(guān)。雪中的飛鳥、寒假、舞會(huì)、夸張的戲服，所有這些都是既熟悉又駭人的，它們好像永遠(yuǎn)在那里。在這個(gè)國(guó)家，每代人都有相似的記憶。

《彼得羅夫的流感》劇照您能否談?wù)勂拆埳喔枋諬usky的《報(bào)復(fù)》(Revenge)這首歌？Husky是我的朋友，他在俄羅斯很有名。我請(qǐng)他飾演全片躺在棺材里被車載去各處的男人的角色，他答應(yīng)了。我又請(qǐng)他為影片演唱一首歌，他起初有點(diǎn)意外，但是我很堅(jiān)持。后來他專門為影片寫了一首歌，他把它錄入了他最新一張專輯里。