《樂隊(duì)的夏天》第二季開播了,去年夏天,這個(gè)節(jié)目給我?guī)砹撕芏嗟目鞓罚绕涫悄切逢?duì)的故事,比他們的歌還打動(dòng)人。
昨天看到“野孩子”樂隊(duì)的演出,才知道他的主唱是張佺,我以前在《紅色拖拉機(jī)》的民謠合集里聽過他的歌,印象中他是一個(gè)硬朗的西北漢子,不曾想是個(gè)儒雅,富有文藝氣息的中年人。包括鼓手武銳和打手鼓的郭龍,從裝束上看,年輕時(shí)候的他們應(yīng)該都是狂放不羈的。有樂評(píng)人評(píng)論他們樂隊(duì)只做三件事:排練、吃面、踢毽子。笑稱自己是“中年男子合唱團(tuán)”的他們,活成了中年男人的另類生活樣本。到底經(jīng)歷了什么,讓他們成為今天的樣子。
讓我們回到25年前,1995年,張佺和小索在杭州成立了“野孩子樂隊(duì)”,而唱哭了周迅的那首《黃河謠》居然是在西湖邊上寫出來的。
他們想念家鄉(xiāng)的聲音,想念家鄉(xiāng),把西北的“花兒”(西北民歌的一個(gè)類型,主要熱點(diǎn)是即興,對(duì)唱)改造地更世界,他們把自己稱為“野孩子”。他們受邀去國(guó)外演出,錄制唱片。唱世界各地的民歌。
為了有一個(gè)固定的演出場(chǎng)所,更希望能夠掙點(diǎn)錢補(bǔ)貼一下收入,他們?cè)诒本╅_過“河”酒吧,是中國(guó)一代獨(dú)立音樂人的搖籃,野孩子成為中國(guó)獨(dú)立音樂圈的領(lǐng)頭人。
2003年,非典時(shí),樂隊(duì)解散。而樂隊(duì)的創(chuàng)始人之一的小索2004年去世,給整個(gè)樂隊(duì)帶來了重創(chuàng)的打擊。
張銓一個(gè)人背著冬不拉,從蘭州出發(fā)去西藏,從西藏到云南,最后落腳大理。在路上完成的《遠(yuǎn)行》,他說“北風(fēng)抽打在身體和心上,遠(yuǎn)行吧遠(yuǎn)行”。那歌聽得讓人想哭,如果不是痛過,疼過,寫不出這樣的詞句。
手風(fēng)琴手張瑋瑋也說過了那幾年是人生最黑暗的日子。說到張瑋瑋和打手鼓的郭龍。他們自己說自己是硬擠進(jìn)野孩子樂隊(duì)的。張瑋瑋和郭龍最開始是樂迷。他們?cè)谔m州聽了野孩子樂隊(duì)的演唱會(huì)之后,就迷上了他們。張瑋瑋更是搬到小索家隔壁。小索練什么他就練什么,小索吃什么他就吃什么,包括洗衣服也要去小索家洗。最終硬生生擠進(jìn)了野孩子樂隊(duì)。我被他們的這份執(zhí)著打動(dòng)。
隨著兩位創(chuàng)始人的離去,張瑋瑋和郭龍組成了“張瑋瑋和郭龍”組合,繼續(xù)在這大地上吶喊,歌唱。
時(shí)間來到了2009年,張瑋瑋和郭龍去云南演出。張瑋瑋在佺哥家通往二樓的樓梯口,看到從第1個(gè)臺(tái)階到上面,貼滿了他們當(dāng)年演出的照片,感覺被雷劈了一下。大家也都從那份失去小索的傷痛里走出來了,所以2011年在西湖音樂節(jié)的演出算是野孩子重組。
而吉他手馬雪松和鼓手武銳也分別在2013年和2014年加入進(jìn)來。
“教父”、“殿堂級(jí)”、“榜樣”是觀眾和媒體給野孩子樂隊(duì)的標(biāo)簽,民謠歌手小河說野孩子樂隊(duì)一直是中國(guó)獨(dú)立音樂的一面旗幟。他們自己認(rèn)為當(dāng)不起“殿堂級(jí)的”,但當(dāng)?shù)闷稹鞍駱印薄<词故沁@張級(jí)別的樂隊(duì),也有他們的無奈。
2015年,野孩子樂隊(duì)在北京工體舉辦了成立20周年的演唱會(huì)。如果沒有樹音樂的幫助,他們沒辦法在工體開演唱會(huì)。樹音樂的CEO姜樹說,他們知道靠野孩子的票房號(hào)召力,選在工人體育館鐵定賠錢,但是他們還是辦了,他們想傳遞的是一種態(tài)度,他們認(rèn)為好的音樂應(yīng)該讓更多的人聽見,特別讓人感動(dòng)。
2018年他們又發(fā)表了新的專輯《大橋下面》。
當(dāng)馬東問他們?yōu)槭裁匆獊怼皹废摹钡奈枧_(tái)時(shí),他們說想來看看現(xiàn)在的年輕人在玩什么,向年輕人學(xué)習(xí)。
現(xiàn)在他們?nèi)级ň釉诖罄恚恢芘啪?天。只做三件事:排練、吃面、踢毽子。雖然他們不再像年輕時(shí)熱血賁張,現(xiàn)在的他們踏踏實(shí)實(shí)做著他們熱愛的音樂。就連他們的吉他聲也由年輕時(shí)候的鏗鏘有力,轉(zhuǎn)為舒緩,悠揚(yáng)。
我喜愛的歌單上多了好幾首走心的音樂,我的樂隊(duì)名單上也增加了“野孩子”樂隊(duì),如果他們來青島巡演,我一定要去聽現(xiàn)場(chǎng)。