對香港的印象，一切都要從港片說起。如果時間倒退十幾年，晚上八點，也許我會穿著睡衣端著飯碗，悠閒地窩在沙發上看劇、看綜藝。有一種影視劇叫香港。香港是一座被影視劇偏愛的城市，分分鐘一個街景就是電影海報。有時髦的男女，有繁華的高樓，也有懸掛著臘味的大排檔，有在冰室樂呵地嘆茶說著穩食艱難的各堂口叔伯。還有茶餐廳，一個神奇的、沒有什麼事情談不開的地方……
上世紀80年代，香港經濟騰飛，電影也進入了黃金時代，在東亞地區近一個世紀的電影發展中，被冠以「東方荷里活（好萊塢）」。老一輩生猛的演技、搏命的態度，出了太多好戲。那時的港劇，不知帶火了多少歌，而武俠、黑幫警匪片，又是TVB劇的主流。它的影響是跨時代的，社交媒體上，還總能刷到幾張朱茵的表情包。
多少人的青春裏迷戀的那個男生或者女生，是江湖裏那個武功最高的大俠，或者是黑幫第一老大？那幾十年的「武俠盛世」，是無法複製的奇蹟。那個江湖，神奇、魔幻、又不乏正義。
製圖|荷潔那個血風腥雨的江湖小時候看劇看得樂此不彼，只知道看個熱鬧，搞不懂什麼是俠，但不妨礙我們對那片武林和江湖一一獻上眼淚。想來，俠其實時刻在那片江湖上演著。俠是興衰勝敗皆由天定、是快意泯恩仇的爽感，是歐陽鋒和洪七公打了一輩子，最後還是大笑相擁。是辣手無情的李莫愁，敢愛敢恨，「問世間情為何物」。是郭靖黃蓉從草原走到桃花島，歷經生死、道義考驗依然在一起。他們就像《世間始終你好》唱得那樣，「在世間自有山比此山更高但愛心找不到比你好」。
應該有很多人，被朱茵那雙小鹿般的閃閃發光的眼睛迷倒過吧。
俠也是《笑傲江湖》裏，曲洋和劉正風與同船的令狐沖、岳靈珊四人一起唱的「滄海一聲笑」。令狐沖是《笑傲江湖》裏最貼合劇名的人物，如果說別的人還在為世間情愛所困，只有他，笑傲江湖，逍遙如風，最像莊子。
他武功弱爆但面對惡人一點不慫，他伶牙俐齒撕開假正經們的假面，他耍無賴時又有些得意的可愛……如果有一個武俠最愛人物排行榜，趙敏就是我心中的榜一。以前看TVB版的《倚天屠龍記》，年少無知還不知道什麼是戀愛，就已經被張無忌、趙敏和周芷若的三角戀虐了千百遍。
很多人心目中，趙敏就是黎姿，黎姿就是趙敏，這是對演員莫高的評價。金庸說她「十分美麗之中，更帶三分英氣、三分豪態，同時雍容華貴」，此言不假。
她的智慧、她的瀟灑威風、她的一股邪氣，連我一個女生都心生喜歡。她的笑顏、她的可愛我可以磕一輩子。趙敏是咄咄逼人的美，她有聰明的頭腦、不弱的武功，她第一次出場就是執著「倚天劍」，女扮男裝。她智擒六大派，反牽制明教，趁讓各派比武之機博採各家之長，談笑風生間，就為朝廷立下了大功。
她是大女人為國為家，更是小女人為情為愛。她孤身阻止張無忌和周芷若成親，眾人勸阻下，她只一句霸氣的「我偏要勉強」。她深情、固執、樂觀、堅強，她敢愛敢恨，有讓風云為之變色的氣魄和膽量。與張無忌修成正果，也是她值得的幸福。
那個「少年輕狂」的武林，「天下英雄出我輩」的江湖，有情有義，是我們嚮往的夢。武俠其實拍得很中國別看武俠儘是打打殺殺，其實拍得很中國，四處有中國傳統文化的影子。比如，詞曲就很有文人古風的韻味，由武俠史引出來，是幾個頂級的固定拍檔，比如作曲的顧嘉輝，填詞的黃霑、鄭國江。我們很耳熟的「浪奔浪流」、「滄海一聲笑滔滔兩岸潮」、「當年情」等，就是由他們創作。比如黃霑作新型武俠樂就很拿手，倒轉五音階，融合電子、打擊樂等，開創了一種又有氣勢又動聽的流行樂，比如為《笑傲江湖》寫的《滄海一聲笑》，哼起來朗朗上口。比如，刷多幾遍武俠片，你會發現都是一樣的套路。行走江湖，就要講江湖規矩，雖然有血腥風雨，有愛恨仇殺，但總歸講秩序、有一套獨屬自己門派的規矩。比如，武俠很講究武功，被吹得最玄乎的是內功。總有一個功力深厚的高人告訴你，只有內在道德修行夠了，才能匹配得上外在的功力，才能耍得起外面的招數、刀劍。比如，武俠也在告訴你，邪派其實沒有那麼邪，正邪是非有時是不可固化的。總有邪教中的女子愛上了一個正派的俠客，比如殷素素、任盈盈……
再如，俠之大者，為國為民。武俠片打來打去，繞不過一個主線——愛國。如大俠霍元甲，要「衝開血路揮手上吧要致力國家中興。」像黃飛鴻，要「去開闢天地為我理想去闖。」……
龍爭虎鬥的上海灘，講的是愛國；一眾武打神仙，李小龍、陳真、霍元甲、黃飛鴻、葉問等，都在打老外。小時候聽著一句，「我是中國人，不是東亞病夫」太解氣，莫名熱血沸騰。亂世英雄，打打殺殺皆有緣由，就算手上沾滿鮮血，依舊令人敬畏。市井之中的江湖而江湖，也實實在在存在於城市之中。時間拉近一點，古惑仔、黑幫警匪片橫空出世，把刀劍換成槍火、把門派改成職責，但依然不變的是那些家國情懷、大義凜然，它們和武俠片的榮光互為映襯。
走路恨不得飛起來，分分鐘幾千萬上落的中環，每天都有人從更高處摔下，吃飯必掀桌、開槍如放炮、黑幫火拼的碼頭、殺手自由出入的機場……
擁擠的旺角、銅鑼灣，燈紅酒綠的招牌下人來人往，斑駁的大排檔裏是在喝酒的青年男女，鏡頭一下晃過穿著著西裝大腹便便的大佬，煙霧氤氳的對面是同樣神色緊張的談判方，鏡頭拉遠對面一棟樓的便衣們手握對講機，準備隨時扣下板門收網……「十步殺一人，千里不留行」，用在警匪片中同樣毫不違和。
也許《英雄本色》是很多人看英雄片的啟蒙，周潤發和張國榮也曾被很多人當做偶像。那時候的小馬哥，戴墨鏡穿風衣叼牙籤，帥到沒人在意他其實是名參與偽鈔製造的罪犯。那時的張國榮還像個小孩，笑顏天真爛漫，跨著摩托意氣風發，令無數人鍾情。什麼是英雄本色，也許可以理解為，落魄的男人怎樣翻身、怎樣找回尊嚴。
劇裏貢獻了太多的淚點，周潤發得知豪哥失手，三年後放下驕傲，穿著破衣拎著水桶擦車混飯，坦然地撿起阿成扔在地上的鈔票，然後瘸著個腿大口嚼著盒飯吃……這時阿豪現身：「小馬，你寫給我的信，不是這麼說的。」兄弟的手又緊緊握在一起。
最熱血的那個場面是，周潤發和狄龍背靠背，互相臉不能看臉，因為很危險。之中的男性情誼看得人熱淚盈眶。他們好像知道自己很帥。
當時不只香港和大陸為周潤發傾倒，連韓國的街頭都現一股長衣墨鏡風。黑幫片中，警察亦是一個很醒目的角色，比如《喋血雙雄》裏的警探李鷹，《無間道》的陳永仁，《英雄本色》裏的宋子傑……這些片子中出品的警察，想來也給很多人提供了一班優質初戀男友。那時的犯罪片刻畫警匪之間的灰色關係，也非常拿手。匪氣和正氣、善與惡，從來不是那麼好分，這事情從《無間道》就開始講了。《喋血雙雄》中的警察，精明果斷，俠肝義膽，講道義、守原則、重情意，對頂頭官僚敢於發火，對底層混混又不乏同情。而江湖險惡，他和周潤發，一個是受上級排擠的警察，一個被黑道追殺的殺手，同樣被逼到絕境。「你一點也不像個殺手。」「你也不像個警察。」
於是兩個末路英雄，他們肝膽相照，惺惺相惜並肩作戰。《無間道》裏，臥底警探在背叛和責任之間的煎熬，看完內心複雜。「對不起，我是警察。」「誰知道」
想做個「好人」的警官劉建明，卻一直戴著警察的假面忍受煎熬，哪怕最後決定去天臺找陳永仁坦白，但是陳永仁的被殺讓他永遠沒法自救。整部片子看下來，只記住一句：出來混，遲早要還的。——————幾十年過去了，我們依然走不出那個江湖。每當文娛生活沒什麼盼頭，總會翻煲那些老港劇。守在電視機前，聽那些刀光劍影的聲音，我就可以進入這個瘋狂的江湖，假裝自己就是主角，跟喜歡的人行俠仗義。那個武俠世界，永遠是心中的桃花源。
來源|香港商報、TVB、網絡等審讀|肖美娟審核|雨杉Oriole
