名門之后應該是什么樣的？
在沒見過雪村之前，大眾對星二代的認知還停留在紈绔、花錢如流水，又或者是滿口流利外語的精英人士層面上，任誰也沒想過，名門之后也會與平民掛鉤。
天才應該是什么樣的？
在沒聽過雪村的英勇事跡之前，大眾眼中的天才應該是孤傲的，應該是超脫于世的，又或者是在領域內混得風生水起的，任誰也沒想過，天才和平庸竟如此貼近。
雪村的身上有很多標簽，或是《今天是你的生日我的祖國》詞作者，韓靜霆之子；或是網紅界的開山鼻祖；又或是撞臉光頭強的東北第一狠人。
雪村對此卻一笑而過，他覺得自己是“平民的大外甥”。
作為音樂創作人，雪村的歌詞沒有華麗辭藻的修飾，也沒有朗朗上口的押韻，反而簡單得像小學生寫的作文一般，仔細琢磨，卻又能品味到他獨到的犀利和精準。
雪村的消失或許死于偏見，但也正如他自述中所寫的那般：“這個市場早已拋棄了雪村，留住他的是人民。”
1.我爸是韓靜霆
雪村原名韓劍，出生于1969年的遼寧。
雪村記憶中的童年十分單調，父親韓靜霆被安排去鄉下勞動，母親也因工作無法陪伴在身邊，小小的雪村就這樣被放養在老家。
多年后再回憶起童年，雪村記得的似乎只剩下“冷”，什么樣的冷才會讓他記憶如此深刻呢？
或許是東北冬天零下二十多度的冷，或許是吃不飽穿不暖的冷，又或許是夜里想念父母輾轉難眠的冷。
那樣的冷讓雪村失去了同齡人的朝氣和活力，整個人總是一副病怏怏的樣子，期間還因為“怪病”住了四年的院。
之所以被稱作怪病，是因為連醫生都不知道雪村生了什么病，為此醫院還專門找過十幾位專家來研究，但最終仍沒有查出病源。
疾病不會因為查不出病源而自愈，住院期間的雪村，每天都要打4針紅霉素。
紅霉素是一種抗菌藥物，常見的副作用主要體現在胃腸道、心肝腎、軟組織等方面，但想到雪村長大后干的英雄事跡，母親玩笑般地念叨著：就是小時候打針打多了，腦子都打壞了。
雪村在9歲那年，終于從農村回到了父母身邊，看著日思夜想的親人，雪村除了欣喜之外，更多的是對父親的敬畏。
雪村不知道父親是什么人，那個總在家擺弄著他看不懂的樂器的男人，有人叫他“老師”，也有人說他是“文壇奇才”，雪村不懂，但他向往，因為父親從來沒停止過學習。
有時父親會在房間里待上一整天，就那樣靜坐在桌前，手里鋼筆飛舞；
有時又會突地大笑，跟著小聲輕唱起來，眼光耀耀地望向天空。
在雪村逐漸長大的過程中，父親又有了新的愛好：做編劇。
1989年，父親創作了電影劇本《一夜歌星》，這是一部關于夢想的故事，但又極具荒誕色彩——一個賣牛仔褲的青年，突然成為了名揚四海的超級歌星。
1996年，父親又寫下了《孫武》，并為其創作了一首主題歌。
或是跳脫，或是嚴肅，父親仿佛永遠不會被定義。
雪村是父親的忠實粉絲，每每父親完成了作品，他都會第一時間捧場，拿著細細研讀。
可以說，父親是雪村創作路上的第一個導師，并對他日后作品的風格有著極為深刻的影響。
父親本就是孩子心中頂天立地的英雄，更何況他的父親還如此的優秀，雪村如是想著，心里越發驕傲起來，“我爸可是韓靜霆！”
于是雪村總形影不離地跟著父親到處跑，所見所走之路，皆為榮光與掌聲，可直到一次慶功宴后，雪村才驀地明白，有些東西是需要靠自己親手賺來的。
比如尊敬，比如掌聲，比如認同。
雪村永遠忘不了那一刻，那個喝得醉醺醺的攝影師搖晃著腳步來到他身邊，眼里滿是輕蔑。
“你是不是仗著你爸的名聲來蹭飯的？”
雪村有些手足無措，他望向四周，仿佛所有人都在等著看他的笑話。
時間在這一刻靜止，他的耳邊充斥著那幾個刺耳的字眼，“仗著”、“你爸的名聲”、“蹭飯”，一股郁氣涌上心頭，臉色跟著漲紅了起來。
等到清醒過來時，雪村的腳已經不由自主地往外跑著，身后的叫罵聲像怪物一樣，追著趕著，雪村咬了咬牙，頭也不回地跑離了現場。
“我是韓劍，不只是韓靜霆兒子。”
從這一天起，雪村暗暗下定了決心：一定要闖出名堂來，以我自己的名義。
于是他為自己取下藝名“雪村”，從此閉口不談自己的身份。
2.創業未半而屢次受挫
可韓靜霆的兒子又會差到哪里去呢？
只是雪村身為局中人，他只看見了父親身上耀眼的光芒，而沒有注意到自己也會發光。
對比同齡人，雪村是佼佼之輩。
上小學那會兒，雪村就展現出了他驚人的天賦。
不僅一路重點院校，還擁有豐富的課外技能，什么繪畫、鋼琴、琵琶呀，那是樣樣精通，尤其是他一直學習的琵琶，指法精湛得讓人無不稱贊。
即便久久未碰，也還是能將一首高難度的《十面埋伏》彈出高水平。
就這樣，雪村一路在別家小孩艷羨的目光中長大，最后被北大的德語系錄取。
被問到為什么會選擇小語種時，雪村是這樣回答的：為了更好地了解德國的音樂史。
是的，相比父親側重的文學創作，雪村對音樂創作更感興趣。
只是不知道在大二還是大三那年發生了什么，雪村突然選擇了退學，別人捧著雙證開開心心畢業時，雪村只拿到了個肆業證。
對此雪村表現得有些無所謂，畢竟這大學是他自己考上的，想讀或者不讀也是他自己的意愿。
雪村的瀟灑，在母親眼里看來就是腦子有問題，不由開始懷疑雪村是不是被小時候打針的那些副作用影響了。
雪村得知后哭笑不得，卻是連解釋也沒有，開始找起了工作。
雪村的第一份工作是在《北京青年報》做實習記者，在這一階段，雪村就展現出了他離經叛世的那一面。
作品針砭時弊，做事風格卻有些散漫，就如父親筆下那些荒誕的故事那般。
于世之不公，雪村痛斥批判，于待己之道，雪村任性隨心。
那時的雪村沉迷玩骰子，走到哪都是骰子不離身，上班玩，下班玩，甚至就連走路時也不忘拿出來擺弄幾下，自己玩沒意思還拉起同事一塊玩。
在雪村極力種草骰子的努力下，雪村終于被同事舉報了。
《北京青年報》是什么地方？哪容得下雪村這般造次？領導甚至不愿給雪村一個狡辯的機會，就將還在實習期的雪村辭退處理。
從報社滾蛋后，雪村又去面試了一家臺灣公司，平時的工作任務就是賣山寨貨和假首飾。
工作內容雪村不關心，他只在意薪資，最后和老板溝通下來，定下了每個月800元的報酬，雪村很是滿意。
然而等到發工資那天，雪村傻眼了，說好的800元，拿到手的怎么只有九十多塊錢？
這是遇上無良公司了，雪村心知肚明，但他還是忍不下這口氣。
他怒氣沖沖找上領導理論，勢要讓領導將克扣的一分一毛說出個所以然來，可領導哪說的出來，支支吾吾半天，看得雪村是一肚子氣，他決定辭職不干了。
臨走前雪村還不忘放狠話，“王八蛋公司，你嚴重影響了祖國和寶島的關系！”
再次失業的雪村拍手合計，與其被壓榨，不如自己當老板。
雪村這么想著，也這樣去干了。
他瞧中了報紙廣告的商機，于是將承包來的版面租售給有需要的公司，就這樣一轉一倒，雪村積累下2萬多塊錢的存款。
而有了存款的雪村并不打算安穩下來，他決定將自己的事業做大做強，前往南方實地考察。
可這一去是賠了夫人又折兵，買賣沒找著，還搭上了自己所有的積蓄，就這樣，雪村再一次成為了無業游民。
3.夢想與現實的擦肩
想起幼時曾立下的誓言，雪村有些赦然，不過轉念一想，事已至此，不如繼續隨心吧。
然而還沒躺平，一個男人的到來，改變了雪村的人生軌跡。
那個男人叫戴軍，兩人相逢那年，正是戴軍憑借《阿蓮》一戰成名之時。
談及兩人是怎么認識的，雪村有些不好意思，因為他把人戴軍的車給撞了。
沒工作還攤上這么回事，雪村起先是想溜之大吉的，可奈何戰勝不了自己的良知，只好垂頭喪氣地蹲在路邊等待著車主。
“怎么辦？反正要錢沒有，要命倒是有一條。”雪村小聲念叨著，憤憤感嘆時運不濟。
車主終于來了，但雪村想象中的畫面并沒有出現。
對方或許是看雪村身板太過瘦弱，不僅沒有談及轎車的賠償事宜，反而關心起雪村有沒有受傷，最后還熱心腸地送雪村回家。
自己是以小人之心度君子之腹了，坐在副駕駛的雪村如是想著。
于是這一路上，雪村拼命找著話題，噼里啪啦一頓輸出，勢要將自己的經歷、夢想全盤托出。
試想這事兒要放在其他人身上，別說聽雪村胡言亂語了，沒揍他一頓都算好的了。
可這位車主也是奇人，不僅耐心傾聽，對雪村口中的夢想還真上了心，甚至在告別時，真誠地向雪村拋出了橄欖枝：“有沒有興趣做音樂？”
雪村也沒想到事情會走向這個局面，他有些怔愣，等反應過來時，轎車已經離開了，自己手里則捏著對方的名片。
戴軍……竟然是戴軍。
雪村不敢相信自己的眼睛，但隨后心中陡然升起的興奮打斷了這份驚訝。
做音樂是嗎？沉寂在心底的熱血叫囂著蘇醒過來，久久不能平復。
沒過多久，雪村就主動聯系了戴軍，并在戴軍的介紹下，進入了大藏文化。
對比先前的吊兒郎當，雪村在大藏文化老板面前像是個等待被訓的學生，站得筆筆直直，手也忍不住地顫抖著。
簡單的自我介紹后，雪村說出了那句反復打過草稿的話：“我想試著用自己的天賦和興趣做些東西，不管在這個圈子里有沒有以后，只要讓我學到東西，哪怕是掃廁所也行！”
老板被雪村的一番話逗得直笑，“廁所已經有人打掃了，明天來上班吧。”
態度雖然有所改變，但雪村離經叛道的那股勁兒卻沒有消失，他將它表現在作品里。
《梅》被創作出來時，雪村還不識簡譜，他就這樣大剌剌地將只有歌詞的創作遞給領導，并一臉驕傲地介紹著，殊不知自己的舉動有多匪夷。
這位倒霉領導就是金兆鈞。
金兆鈞是當時《人民音樂》的編輯部主任，更是國內最早的樂評人。
或許是在圈里見過太多怪人，金兆鈞并沒有很驚訝，只見他接過雪村所謂的創作，認真翻閱起來。
直到看到了《梅》，金兆鈞臉上才出現了額外的表情，他連聲贊嘆，大笑表示道：我等這樣的作品等了太久了。
沒有簡譜的作品已經算是“驚世之作”，雪村的靈感卻沒有就此打住，1994年，雪村創作出了歌曲《東北人都是活雷鋒》。
如何形容《東北人都是活雷鋒》這首歌呢？
只要看過歌詞的人都會啞然失笑——這是個什么玩意兒？
那時市場流行的還是像《梅》這般“常規”的抒情歌曲，反觀《東北人都是活雷鋒》，光聽這名兒大概就能猜到這首歌的曲風有多爆炸了吧。
流行、搖滾、rap，整體還呈念白的音樂書評風格，即便今天來看，或許都還有人會評價“這是什么玩意兒”，更別提當年了。
戴軍見四處推銷失敗的雪村還如此斗志滿滿，于是花錢將這首歌和《梅》錄成專輯繼續廣，可誰知見效甚微，根本沒什么銷量。
對此有人甚至直言：哥們兒，你這是想錢想瘋了吧。
說不失落是假的，可就這樣放棄，雪村不甘心——至少要讓更多的人聽一聽吧。
于是他將歌曲壓縮成mp3上傳到網絡上，讓網友們免費下載。
本是無心插柳，沒曾想《東北人都是活雷鋒》憑借魔性的節奏和朗朗上口的歌詞，迅速走紅網絡。
流傳度之廣，甚至連圈內人都有所耳聞。
有一天，正在準備《東北一家人》拍攝工作的英達找上了雪村。
“你是不是有首歌叫什么東北人，我覺得挺不錯的。”
雪村眼睛一亮，這是碰上了知己啊。
就這樣，《東北人都是活雷鋒》成了這部情景喜劇的片頭曲，而雪村的名字也隨之風靡全國，成了當時紅極一時的網絡歌手。
《東北人都是活雷鋒》的成功大大鼓舞了雪村，他決定再接再厲：去拍電影！
網友們起先還沒反應過來，等到回過神來時，電影連上映日期都定下了。
這天才的腦回路吧，果真和尋常人不同。
普通人都是一個領域耕耘完了再開啟下一個，擱雪村這兒就是百花齊放。
而雪村似乎愛上了做“時代先鋒”的感覺，這次自拍自導的電影《臥龍崗》更是集玄幻、驚悚、恐怖、穿越、喜劇、愛情于一體，可謂是集全了所有電影界已知的元素。
電影上映那天，無數慕名前來的網友匯聚一堂，期待著這位音樂鬼才的電影作品。
然而正如第一次聽到《東北人都是活雷鋒》那般，所有人心里就一個想法：這是個什么玩意兒？
此時的雪村早已不在乎輸贏，面對網友的質疑，雪村回復道：“我拍我的，你看你的。”
聽聽，多狂妄的口氣。
此后的雪村便揮了揮手，突然消失在娛樂圈中，正如他突然地來。
很多人看不懂雪村，覺得他是一個怪咖，覺得他腦子有問題，可雪村終其半輩子的努力，不過是在尋求認可罷了。
不幸的是，時代容不下他的作品，就如同容不下他那樣。
幸運的是，匆匆幾年，他短暫擁有過認同和掌聲，也得人獨一份的真心。
有就夠了，哪還管是多是少，天長地久呢？
