「爺青回」三個字，又刷屏了。
前有周杰倫，時隔6年出了新專輯。
后有《灌籃高手》，闊別26年再回歸。
它曾經(jīng)是80、90后的青春圣經(jīng)。
豆瓣近20萬人打出9.7分。
早已定格為國民神作。
但，也因開放式結(jié)局，留下了無盡遺憾。
沒想到，漫畫完結(jié)26年后，這個遺憾即將得到彌補。
劇場版官宣于12月3日在日本上映。
原作者井上雄彥自編自導(dǎo)。
預(yù)熱海報上，簡簡單單幾句獨白，就撩撥出塵封的回憶。
「當問題兒童不行嗎」「前中學(xué)MVP不行嗎」「我就任性不行嗎」「門外漢不行嗎」「像猩猩不行嗎」
不久前，首支預(yù)告也如約而至。
短短19秒里，「湘北五虎」集體亮相。
他們像從前一樣，掛著汗水在球場凝神屏息，默契配合。
一記大猩猩灌籃，還是那個味——
兩首刻在DNA里的高燃旋律，再度響起。
誰看了不心潮澎湃，夢回年少時。
無數(shù)網(wǎng)友熱淚盈眶，紛紛跪求引進。
只因在大部分人心中，它幾近完美地詮釋了「青春」二字——
《灌籃高手》
スラムダンク
「青春」這詞，說濫了，也變質(zhì)了。
好比這些年的國產(chǎn)青春片，死磕回不去的年少時光。
卻弄巧成拙，成了爛片重災(zāi)區(qū)。
大多青春片，拿情懷當賣點。
以千篇一律的懷舊元素，堆砌出狗血失真的疼痛故事。
淪為對青春最偏狹的讀解，最荒唐的諂媚。
怎樣的故事，才能真正致敬青春？
原來，《灌籃高手》早已給出滿分答案。
夢想
毫無疑問，夢想，是最核心的主題。
打倒陵南，打敗常誠 ，打進全國大賽，成為日本第一……
整部動漫，其實就是一個揮灑汗水，竭力追夢的過程。
我們見證了櫻木花道從籃球門外漢，到湘北最有力的武器。
也見證了他所在的湘北籃球隊。
從籍籍無名的弱隊，一躍成為代表神奈川出戰(zhàn)的隊伍。
踏上通往全國大賽的征途。
夢想，是成長的錨點。
一旦有所摯愛，總能實現(xiàn)裂變式的成長。
一個籃球夢，讓他們橫沖猛撞的青春有了可靠的抓手。
讓一時陷入迷途，成日打架的蒼白青春，數(shù)度煥發(fā)出耀眼的光芒。
三井壽跪在安西教練腳邊，一句「教練，我好想打籃球……」。
熱淚噙滿雙眼。
浪子回頭，才有了后來僅憑肌肉記憶就讓球隊絕處逢生的3+1（三分球+罰球）。
類似追夢故事，在流水線的青春片中常以極化的人設(shè)，逆襲的情節(jié)和單一的價值觀念來呈現(xiàn)。
而《灌籃高手》的出彩之處在于——
它很好地把握了熱血與真實之間的平衡。
既給我們爆燃的絕殺體驗，又能讓我們從中照見自己其實稀松平常的青春。
櫻木一出場，就被嘲是不通球技的白癡。
但他可是身高189，彈跳力驚人的籃球天才。
當我們羨慕他驚人的天賦時。
又看到他還是個需要百倍練習才能有所收效的后來居上者。
7天2萬球集中特訓(xùn)，才能完成一個最基礎(chǔ)的中距離投射。
不否認天才的光環(huán)，也不輕視付出的不易。
就這樣，在時而蹣跚時而鏗鏘的步履中，完成了角色成長，亮起了人物弧光。
回想一下，很多青春佳作，夢想那一章總是潦草落幕。
《灌籃高手》尤其令人遺憾。
動畫版故事定格在進軍全國大賽之前。
那趟駛往全國大賽的列車，出發(fā)后就未曾落腳。
漫畫里的后續(xù)，也不如所期。
全國大賽上，櫻木以一記中投絕殺了前兩屆的全國冠軍山王工業(yè)后，湘北完成了驚天逆轉(zhuǎn)，成功晉級。
但剛迎來高潮，故事就一筆交代了敗北的結(jié)局。
湘北沒有戴上屬于主角的不敗光環(huán)，一路實現(xiàn)夢想。
反而出人意料地敗給了愛和學(xué)院，徒留青春散場的落寞，壯志未酬的遺憾。
多年來，針對它的「爛尾」，存在編輯部內(nèi)訌等各種傳言。
但實際上，井上雄彥后來表示，這是自己早已想好的結(jié)尾。
「對我來說，沒有其他結(jié)局比這個結(jié)局更棒。」
「青春有些遺憾是很正常的，完美的人生不是他人定義的。」
那些缺憾和不甘，反而給青春鍍上了真實的光澤。
讓堅持不渝的追夢之旅更加難能可貴。
讓安西教練的教誨更富深意。
「不到最后一刻，絕不輕言放棄，一旦放棄了，比賽就已經(jīng)提前結(jié)束了。」
只要過程不留遺憾，結(jié)局如何已經(jīng)不再重要。
就像《那些年，我們一起追的女孩》中那句——
「人生本來就有很多事是徒勞無功的啊。
但是我們還是依然要經(jīng)歷。」
重要的不是比分板上的數(shù)字。
而是「防守防守」「進攻進攻」聲中，無數(shù)次籃球擊地，汗水滑落的瞬間。
成長，其實是一件隱秘的、內(nèi)在的拔節(jié)。
友誼
2004年，井上雄彥在神奈川縣立三崎高中的23塊黑板上，加更了湘北與山王一役10日后的故事。
交代了比賽后每個人的狀況，再度引領(lǐng)我們走進那段青春時光。
彼時，人們更真切地體會到——
比起比賽輸贏，友誼是更令人動容的一筆。
與當下青春片里動輒歇斯底里，前腳吵架互撕，后腳抱頭痛哭的友情線不同。
《灌籃高手》里的友誼，運筆不深，下筆卻也不淺。
人與人之間的敵對、爭斗、相助、和解，都以輕松幽默的形式，柔和平緩地發(fā)展。
櫻木視流川楓為情敵，橫豎看不順眼，一有機會就譏諷、偷襲。
流川楓也不甘示弱，故意「手滑」，動輒就罵「白癡」「笨蛋」。
不過是小打小鬧，平添笑料。
但櫻木慢慢喜歡上籃球后，轉(zhuǎn)而視他為隊友。
沒有戲劇性事件，沒有關(guān)鍵性轉(zhuǎn)折點，僅僅在細節(jié)上一點點深入。
流川楓被肘擊時，櫻木下意識想沖上去維護他。
全國大賽上，兩人情不自禁來了個「世紀擊掌」，成了最令人心潮澎湃的名場面之一。
一段動人的情誼，還是基于飽滿的人物塑造。
雖說因籃球結(jié)緣，但因性情各異，每個人表達感情的方式都有所不同。
櫻木軍團對待櫻木，平日百般嘲諷，關(guān)鍵時刻又仗義豪爽。
木暮和赤木，同壕為戰(zhàn)，兩人都成熟穩(wěn)重，處事心照不宣。
魚住與赤木，流川楓和澤北，都是亦敵亦友的關(guān)系。
場上互相廝殺，短兵相接。
場下一個眼神，寥寥數(shù)語，就能彼此激勵。
即使是混跡街頭，世俗眼里的壞孩子，也自有最真摯的表達方式。
三井墮落時結(jié)識了不良幫派頭子鐵男，并深受他照顧。
后來重拾籃球后，三井特意去與鐵男告別。
鐵男留下一句，「再見啦，運動員」，轉(zhuǎn)身離開了。
所有的不舍、祝愿都在淺淺的話語里了。
就像真實的年少情誼。
沒有什么驚天動地的故事，只是共同經(jīng)歷過的平凡歲月。
無需任何言辭的矯飾，自會在時間中磨礪出深厚。
戀愛
在這樣的故事里，戀愛占據(jù)了一個特殊的位置。
不像很多青春片中，是最勞神費心的一部分。
《灌籃高手》里戀愛的篇幅并不多。
沒有友情那么熾熱，也沒有夢想那樣耀眼。
但這也并不意味著，它被視為微不足道的存在。
相反，它是一切開始的地方。
從晴子「你喜歡籃球嗎」的溫柔問詢中，櫻木結(jié)巴的、違心的回答。
到絕殺山王前，他「非常喜歡，這次絕不是說謊」的雙關(guān)告白。
有了那一秒的怦然心動。
才有了后來一步步愛上籃球，直至鑄造輝煌的熱血故事。
宮城與彩子亦是如此。
宮城在比賽時受到夾擊，心態(tài)崩盤。
他一直喜歡的籃球經(jīng)理彩子在他的手上寫下「第一后衛(wèi)」。
這讓宮城瞬間打了雞血，隨后便一鼓作氣突破了聯(lián)防。
戀愛之于青春的關(guān)系，不正是如此嗎？
在斑斕的青蔥歲月中，它可能只是一抹浮光掠影。
就像50個拒絕了櫻木的女孩，都成了風輕云淡的回憶。
櫻木和晴子后來到底有沒有在一起，其實也不再重要。
但同時，即使一切最終如煙消散。
沒有人能否認，那些純粹、懵懂的愛意，曾照亮了我們一整個青春歲月。
《陽光燦爛的日子》里，躁動的欲望，朦朧的情感，不過是一場轉(zhuǎn)瞬即逝的幻夢。
但那熾熱的夏天，分明如此真切。
《那些年，我們一起追的女孩》中，轟轟烈烈的初戀，不過是一陣淋過即逝的陣雨。
但它曾是如此耀眼，讓人誤以為人生要就此改變。
青春不懼消散，往往美在剎那，如流星般閃耀的一瞬間。
但剎那即是永恒。
櫻木在攻打山王時，對安西教練說過一句話：
「老爹，你最光輝的是什么時候，是全日本的時代么？」
「而我，就是現(xiàn)在了。」
一如作家伊坂幸太郎對青春的注解——
「青春就是毫無根據(jù)地認為‘我注定是擁有特殊人生’的那段時間。」
26年前，駛向全國大賽的列車一去不復(fù)回。
他們不知天高地厚的青春，也停在了那個大汗淋漓的夏天。
讓熊熊燃燒的夢想，相視而笑的友情，欲言又止的初戀定格成永恒。
為我們愈行漸遠的昨天，留住那一方藍藍的天。
不知道，今年冬天，青春的列車又將駛向何處？
