1980年，顧長(zhǎng)衛(wèi)還在北影和陳凱歌、張藝謀學(xué)習(xí)怎么拍電影，14歲的蔣雯麗正在苦練舞蹈和體操。
誰也不會(huì)想到，這兩個(gè)八竿子打不著的人，日后會(huì)成為夫妻。
更沒人想到，他們將來會(huì)和一個(gè)叫張靜初的姑娘，產(chǎn)生千絲萬縷的聯(lián)系。
這一年，張靜初在福建省三明市的一個(gè)縣城呱呱墜地。
不過，這時(shí)候她還叫張靜，距離她加上那個(gè)“初”字還有20來年的光陰。
張靜，人不如其名。
別的小女孩在父母跟前乖巧懂事，而她跟在哥哥身后做盡“壞事”，什么偷果子，扔石頭，都是家常便飯。
面對(duì)這樣頑劣不堪的女兒，張家父母總是說她一無是處。
無奈之下，他們把張靜送去學(xué)畫畫，將來考師范，當(dāng)個(gè)老師也是不錯(cuò)的出路。
但張靜滿腦子都想著去流浪，她常常和母親說，要學(xué)釘鞋、修拉鏈，這樣她就可以帶著小馬扎，每到一個(gè)城市就擺攤賺生活費(fèi)。擺攤之余，還能寫生畫畫。
這個(gè)夢(mèng)想，張靜一輩子都不會(huì)實(shí)現(xiàn)。
1995年，張靜從福州師范藝術(shù)學(xué)校幼師美術(shù)班畢業(yè)。
不出意外的話，她將成為一名美術(shù)老師。
但15歲的張靜，萌生了一個(gè)可怕的念頭。
在讀幼師的時(shí)候，她總是聽人說到北京的美術(shù)學(xué)院有多好。
于是，她心生一計(jì)，謊稱自己考上了電影學(xué)院的美術(shù)系。
父母高興壞了，塞給她一大筆學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。
張靜揣著這筆錢，滿懷欣喜地跑到北京。
這時(shí)候，她一心想考中央美院，來圓自己撒下的彌天大謊。
結(jié)果，現(xiàn)實(shí)很快給了她沉重一擊。
那一年，張靜輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)培訓(xùn)班，在高手如云的北京，她突然意識(shí)到，以自己這水平，再努力個(gè)三五年都考不上。
就在她迷茫之際，上帝又悄悄給她指了一條明路。
02
1996年，張靜的朋友不經(jīng)意的說了一句：“你去考北影吧，我表姐就在那的化妝班。”
這句話就像一束光，瞬間點(diǎn)亮了張靜的世界。
她馬不停蹄的去找教授補(bǔ)習(xí)功課，還跑去北影旁聽。
沒想到，命運(yùn)又讓她拐了個(gè)彎。
第二年，張靜北影沒考上，倒是進(jìn)了中央戲劇學(xué)院的導(dǎo)演系大專班。
自此，張靜的命運(yùn)和導(dǎo)演再也分不開了。
彼時(shí)的張靜，芳齡17，如出水芙蓉般，讓班上的男同學(xué)蠢蠢欲動(dòng)。
另一邊的蔣雯麗和顧長(zhǎng)衛(wèi)已經(jīng)結(jié)婚4年，在欣欣向榮的影視劇行業(yè)中，蔣雯麗的事業(yè)蒸蒸日上，而顧長(zhǎng)衛(wèi)卻離導(dǎo)演夢(mèng)很遠(yuǎn)。
在苦悶之余，他常常去中戲交流藝術(shù)。
好家伙，這么一交流，就和張靜勾搭上了。
據(jù)說，那時(shí)候，只要顧長(zhǎng)衛(wèi)和蔣雯麗鬧矛盾，他就會(huì)找張靜排憂解悶。
面對(duì)這個(gè)比自己大23歲的男人，多情又多才，張靜的春心蕩漾。
誰也不會(huì)想到，這場(chǎng)糾葛竟然能持續(xù)十年之久。
1999年，張靜從中戲大專班畢業(yè)，但一畢業(yè)她就失業(yè)了。
沒有資源背景，想要當(dāng)導(dǎo)演，簡(jiǎn)直是天方夜譚。
張靜向來有自知之明，很快，她就決定要考研當(dāng)老師。
于是，她去北京第二外國(guó)語學(xué)院，和新東方外語學(xué)校惡補(bǔ)英語，打算奮力一搏。
為了提醒自己不忘初心，她給自己的名字加上了那個(gè)“初”字。
到這里，張靜初徹底告別了張靜的人生，命運(yùn)之手悄悄將她推向了另一片繁華之地。
03
2000年，張靜初的英語學(xué)得越發(fā)流利，家人都在期待她考研成功的消息。
結(jié)果，張靜初轉(zhuǎn)了個(gè)方向盤，就進(jìn)了《你的生命如此多情》的劇組，在尹力導(dǎo)演的旗下打醬油。
命運(yùn)吊詭的是，女主角常遠(yuǎn)演完這部劇后，轉(zhuǎn)型當(dāng)導(dǎo)演，從此消失在茫茫人海中。
而在字幕上都沒有署名的張靜初，卻被一個(gè)又一個(gè)機(jī)會(huì)砸暈了頭。
這一年，她告別尹力，又一頭扎進(jìn)《三少爺?shù)膭Α穭〗M，和霍思燕、俞飛鴻撞了個(gè)滿懷。
在古龍武俠小說盛行的年代，這部劇一上映就引發(fā)空前反響。
第二年，她又在《愛情寶典》和《風(fēng)箏誤》連跑兩個(gè)龍?zhí)住?/p>
但有演技，沒人捧，想要出頭簡(jiǎn)直比登天還難。
很快，上帝賜給她的禮物來了。
2003年，顧長(zhǎng)衛(wèi)終于丟下了攝影機(jī)，拿起了對(duì)講機(jī)，開始籌拍《孔雀》。
顧長(zhǎng)衛(wèi)第一女主角人選是章子怡。
彼時(shí)的章子怡，繼《我的父親母親》《臥虎藏龍》之后，已經(jīng)被推上演員神壇。
要是有她的加盟，電影就成功了一半。
奈何，章子怡已經(jīng)簽約了侯詠的《茉莉花開》和張藝謀的《十面埋伏》，根本沒有檔期。
就在顧長(zhǎng)衛(wèi)焦慮之時(shí)，張靜初的臉再次映入他的眼簾。
有意思的是，顧長(zhǎng)衛(wèi)給張靜初貼上了“小章子怡”的標(biāo)簽，為電影造勢(shì)。
在劇組，顧長(zhǎng)衛(wèi)和蔣雯麗探討如何引導(dǎo)演員，一邊和張靜初徹夜修改劇本。
那時(shí)候，蔣雯麗正在拍《中國(guó)式離婚》，看著陳道明和左小青打得火熱，她吃瓜吃得津津有味。
她怎么也不會(huì)想到，自己也會(huì)落入同樣的瓜田里。
當(dāng)時(shí)，《孔雀》開拍沒多久，顧長(zhǎng)衛(wèi)和張靜初的緋聞就鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。
有人爆料，這兩人經(jīng)常一起壓馬路，親密得如情侶一般。
蔣雯麗聽聞消息，再也坐不住了。很快，她就帶著孩子去劇組“探班”。
后來，這場(chǎng)風(fēng)波隨著拍攝結(jié)束，最終消失在風(fēng)中。
但這不是結(jié)束，更狗血的還在后面。
04
2005年，《孔雀》上映，好評(píng)如潮。
顧長(zhǎng)衛(wèi)捧回了柏林電影節(jié)大獎(jiǎng)，張靜初更是拿下華語電影傳媒大獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)。
這一年，張靜初25歲，一炮而紅，頗有逼近章子怡之勢(shì)。
彼時(shí)的張靜初，對(duì)顧長(zhǎng)衛(wèi)感恩戴德，恨不得以身相許。
但電影片尾那行“謝謝雯麗”的字幕，格外刺眼。
張靜初明白，想要繼續(xù)上位，沒有靠山是不行的。
很快，另一個(gè)導(dǎo)演又進(jìn)入了她的射程。
當(dāng)時(shí)因《諾瑪?shù)?7歲》成名的章家瑞，找到張靜初出演電影《花腰新娘》。
有意思的是，這部電影還沒拍完，章家瑞就和她簽下了《芳香之旅》和《紅河》兩部電影。
那部《芳香之旅》，更是章家瑞為張靜初量身定做的劇本，讓她一舉拿下開羅國(guó)際電影節(jié)最佳女演員獎(jiǎng)。
這時(shí)候的張靜初，和章家瑞的關(guān)系越發(fā)撲朔迷離。
就在他們想要更近一步時(shí)，顧長(zhǎng)衛(wèi)又殺了個(gè)回馬槍。
2007年，香港大導(dǎo)演爾冬升，相中了張靜初，便讓顧長(zhǎng)衛(wèi)為自己引薦。
在顧長(zhǎng)衛(wèi)的推波助瀾下，張靜初順利進(jìn)入《門徒》劇組，和劉德華、吳彥祖、古天樂合作。
為了給顧長(zhǎng)衛(wèi)長(zhǎng)臉，張靜初十分賣力。
她看完吸毒女阿芬的劇本，先是減肥十幾斤，讓自己看起來更“病態(tài)”。
但她遲遲找不到“吸毒”的感覺，還想要以身試毒，把爾冬升嚇得夠嗆。
更可怕的是，在拍阿芬死亡的那場(chǎng)戲，爾冬升抓了幾十只老鼠在張靜初身上。
那個(gè)畫面觸目驚心，劇組的演員和工作人員都嚇得跑出了攝影棚，只有張靜初強(qiáng)撐到最后。
當(dāng)時(shí)的爾冬升，看著入戲太深的張靜初，生怕她走不出來。
每次拍攝結(jié)束，都要給張靜初講笑話，讓她平復(fù)情緒。
最終，這部電影讓張靜初獲得金像獎(jiǎng)最佳女主角提名。
爾冬升更是給予高度評(píng)價(jià)：“如果張曼玉和她對(duì)戲，也必須打起十二分精神。”
這時(shí)候的張靜初，一腳踢開了香港市場(chǎng)，距離影后巔峰，僅一步之遙。
但又一個(gè)瓜，狠狠地砸掉了她頭上的皇冠。
05
2008年，顧長(zhǎng)衛(wèi)開始籌拍《立春》，這是一部大女主片，自然肥水不流外人田，蔣雯麗成了女主角。
只可惜，這個(gè)角色又丑又胖。
為了貼近角色，蔣雯麗不僅增肥十幾公斤，還要裝扮成齙牙和麻子臉。
看著自己老婆如此犧牲，顧長(zhǎng)衛(wèi)非但沒有心疼，還把張靜初找來客串。
很快，在媒體的煽風(fēng)點(diǎn)火下，蔣雯麗和張靜初爭(zhēng)當(dāng)女主的消息在貼吧瘋傳。
魔幻的是，《立春》上映后，觀眾卻找不到張靜初的影子。
唯一留下的痕跡，是片尾那一行：特別演出：高衛(wèi)紅-張靜初。
在電影的發(fā)布會(huì)上，記者追問蔣雯麗和顧長(zhǎng)衛(wèi)，為何刪掉張靜初的戲份。
話音剛落，只見蔣雯麗的臉上晴轉(zhuǎn)陰，接著把話題扔給了顧長(zhǎng)衛(wèi)。
結(jié)果，顧長(zhǎng)衛(wèi)支支吾吾了半天，沒說出個(gè)所以然來。
看著這兩口子在臺(tái)上的尷尬場(chǎng)面，不禁令人想入非非。
很快，有人爆出，在拍《立春》之時(shí)，張靜初和顧長(zhǎng)衛(wèi)眉來眼去，蔣雯麗一怒之下就把張靜初趕出了劇組。
也是從這時(shí)候開始，坊間開始流傳“張靜初被內(nèi)地導(dǎo)演太太團(tuán)集體封殺”。
這個(gè)消息難辨真假，但在那以后，張靜初的事業(yè)的確從內(nèi)地轉(zhuǎn)向香港。
2009年，張靜初拍了四部戲，全部和香港演員合作。
其中一部《紅河》，讓張靜初再次回到章家瑞的“懷抱”。
當(dāng)時(shí)，她和張家輝有一場(chǎng)在山路上騎摩托車的戲，結(jié)果，摩托車一下子翻到了懸崖邊。
在監(jiān)視器前的章家瑞嚇懵了：“完了完了，要是出什么事我可能養(yǎng)她一輩子了。”
這時(shí)候，張靜初和章家瑞的緋聞四起。
更有媒體拍到，兩人早已共筑愛巢，常常深夜相會(huì)。
就在張靜初和章家瑞打得火熱時(shí)，另一邊的顧長(zhǎng)衛(wèi)出事了。
06
這一年，《南都周刊》盯上了顧長(zhǎng)衛(wèi)，發(fā)現(xiàn)他每天都要到位于郊區(qū)的工作室，常常一待就是一天。
很快，狗仔就嗅到了這其中的隱秘氣息。
那是一個(gè)尋常的夜晚，顧長(zhǎng)衛(wèi)和蔣雯麗，以及幾位好友相聚甚歡。
詭異的是，聚會(huì)結(jié)束后，蔣雯麗和顧長(zhǎng)衛(wèi)開著各自的車離開。
狗仔一路緊跟顧長(zhǎng)衛(wèi)，發(fā)現(xiàn)他的車一路開到了北京電影學(xué)院附近的小胡同里。
接著，一位女士上了他的車，兩人很快就“聊”到了后座上。
這一“聊”，就“聊”了將近一個(gè)小時(shí)。
就在記者開車逼近，想要拍下“不可描述”的畫面時(shí)，驚動(dòng)了顧長(zhǎng)衛(wèi)和那名女士，顧長(zhǎng)衛(wèi)立刻飆車而去。
第二天，顧長(zhǎng)衛(wèi)這場(chǎng)“夜車門”事件，登上了媒體頭條。
人人都在猜測(cè)，那名女士到底是誰。
很快，張靜初的名字再次和顧長(zhǎng)衛(wèi)聯(lián)系到一起。
不過，又有人爆料，那名女士是顧長(zhǎng)衛(wèi)新片的編劇。
這件事，到現(xiàn)在都還是未解之謎。
但這是張靜初和顧長(zhǎng)衛(wèi)最后一次緋聞了，而屬于張靜初的時(shí)代也快落幕了。
2010年，章家瑞的《謎城》女主角，從張靜初換成了霍思燕。
在輿論紛紛中，章家瑞直言：“我是個(gè)傳統(tǒng)的男人，想要有個(gè)能安心照顧家庭的老婆，但這個(gè)圈子的女演員很難做到這一點(diǎn)。”
在這之后，張靜初和章家瑞一刀兩斷，再無瓜葛。
很快，張靜初又和一名外國(guó)友人親密有加，有人爆料是法國(guó)的一位制片人。
但這則新聞，在擁擠的瓜田里沒有留下一絲痕跡。
這時(shí)候的張靜初，失去了顧長(zhǎng)衛(wèi)和章家瑞兩座靠山，資源迅速下跌。
在爛片里打轉(zhuǎn)中，也不妨礙她繼續(xù)收割導(dǎo)演。
07
2013年，張靜初在《脫軌時(shí)代》劇組，和監(jiān)制陸川撞了個(gè)滿懷。
在拍攝期間，張靜初和陸川在劇情的處理上，有諸多分歧。
張靜初遵循原著，但陸川偏暗黑系。
這兩個(gè)“三觀不合”的人，卻慢慢打開了對(duì)方的心門。
彼時(shí)的陸川，正和秦嵐談婚論嫁。他們?cè)缫岩娺^家長(zhǎng)，就差一張證了。
“張陸”的緋聞出來后，秦嵐第一時(shí)間給他們澄清，稱一切都是誤會(huì)。
當(dāng)記者繼續(xù)追問陸川是否有解釋，秦嵐說：“沒有，我們?cè)谝黄鹉敲炊嗄瓴恍枰忉尅！?/p>
陸川和秦朗的感情看似堅(jiān)如磐石，但這場(chǎng)風(fēng)波過后，卻灰飛煙滅。
有意思的是，張靜初還是秦嵐介紹進(jìn)劇組的。
后來，陸川和小12歲的新聞主播胡蝶走進(jìn)了婚姻殿堂，秦嵐再?zèng)]遇到知心人，而張靜初的好運(yùn)也到頭了。
這些年，張靜初演了不少戲，但一部比一部爛。
從《天機(jī)·富春山居圖》、《蜜月酒店殺人事件》到《全城戒備》、《快手槍手快槍手》，評(píng)分都在6分以下。
好不容易演一部科幻片《三體》，卻因?yàn)闋€尾以及和游族影業(yè)的內(nèi)部糾紛，不知何時(shí)才能上映。
如今，年過40的張靜初，在娛樂圈幾乎銷聲匿跡。
想當(dāng)年，她的風(fēng)頭直逼章子怡，成為圈內(nèi)最有潛力的演員。
時(shí)過境遷，只剩下一聲唏噓。
從大山里走出來的姑娘，想要向上爬，卻被誘惑迷離了雙眼，最終付出了慘重的代價(jià)。
正如波伏娃在《第二性》中寫的那句：
“女人的不幸則在于被幾乎不可抗拒的誘惑包圍著；她不被要求奮發(fā)向上，只被鼓勵(lì)滑下去到達(dá)極樂。當(dāng)她發(fā)覺自己被海市蜃樓愚弄時(shí)，已經(jīng)為時(shí)太晚，她的力量在失敗的冒險(xiǎn)中已被耗盡。”
