空間生產(chǎn)的第三個(gè)維度,親身經(jīng)歷的空間,即對空間的直接體驗(yàn),也就是對每天日常生活實(shí)踐的體驗(yàn),具有一種經(jīng)驗(yàn)性,即相似的,發(fā)生過的。
在杜琪峰合拍片中的城市表現(xiàn)不僅是香港表面空間的景觀捕捉,更多的是兩種生活體驗(yàn)——香港與內(nèi)地——的融合。所謂表征性空間是有生命力的,有一個(gè)情感的內(nèi)核或中心:自我、床、臥室、居所;或者廣場、教堂、墓地。
它包含了情感的軌跡、活動的場所以及親身經(jīng)歷的情境,因此可以直接體現(xiàn)時(shí)間……可以是方向性的、情境性的或關(guān)系性的,因?yàn)樗鼜母旧鲜琴|(zhì)的、流行的與充滿活力的。
親歷的表征性空間的定性強(qiáng)調(diào)了個(gè)體情感的重要性,它使得即使是公共空間也具有個(gè)人或群體的情感與記憶共享。
合拍片中的香港或是內(nèi)地都不再只是冷冰冰的地理坐標(biāo),而是帶有港人的強(qiáng)烈香港生活痕跡的北上之旅,從《毒戰(zhàn)》到《我的拳王男友》是一條動態(tài)的生命體驗(yàn),既是香港文化在內(nèi)地語境下的一次重組,也是多元中國的一種影像嘗試。
電影中的媒介城市
1. 從媒介-香港到媒介-內(nèi)地
Michael Curtin 提出“媒介都市”的概念,強(qiáng)調(diào)“個(gè)別城市因?yàn)橘Y本、技術(shù)和人才等文化生產(chǎn)要素通過某些城市的流動與積累,作為全球文化工業(yè)網(wǎng)絡(luò)重要節(jié)點(diǎn)的特殊地位,香港恰恰因?yàn)闅v史原因,曾經(jīng)成為華人文化的重要節(jié)點(diǎn),屬于他所指的媒介都市范疇。”
港媒、港影、港樂……昔日席卷全球的香港文化見證了媒介-香港在亞洲的重要地位。“但隨著中國內(nèi)地經(jīng)濟(jì)的崛起,在這個(gè)新的文化市場上,資本、技術(shù)與人才的流動和積累不再必然經(jīng)過香港,以其為關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的文化網(wǎng)絡(luò)逐漸解體,香港的“媒介都市”地位也就衰落下去了。”
而這個(gè)衰落過程中最具象征性的節(jié)點(diǎn)——手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)移動影像——頗具玩味地出現(xiàn)在《單身男女 1、2》與《我的拳王男友》中,并巧妙見證了媒介都市的轉(zhuǎn)移。
《單身男女 1》中,手機(jī)是男女主角之間溝通的重要道具,電話短信資訊與視頻溝通貫穿了女主角的工作與情感(程子欣是赴港工作的蘇州人),二者的告白由電話開始,亦由電話告白結(jié)束,不同的是,第一次告白時(shí),二人在香港,第二次告白,二人在內(nèi)地。
頗具玩味的是,一棟由香港人設(shè)計(jì)的頗具都市線條感的摩天大樓,甚至與香港遍地的摩天大樓如出一撤的建筑,隨著女主角的歸鄉(xiāng),也矗然突兀地立在了寧靜優(yōu)雅的蘇州。
建筑與媒介通訊的轉(zhuǎn)移反射出杜琪峰本人對媒介發(fā)展重心向兩地轉(zhuǎn)移的無意識流露和對未知未來的積極期待。同樣反映這種積極態(tài)度的還有在《我的拳王男友》里,電影自始至終強(qiáng)調(diào)互聯(lián)網(wǎng)直播這一新媒介的應(yīng)用。
在杜琪峰北上前的最后一部港產(chǎn)片《奪命金》(2012)中,媒體通訊作為一個(gè)極具批判性的對象但不乏辯證中立的色彩出現(xiàn)在電影中。
因?yàn)榻鹑趶V播的播報(bào)信息誤差,叱咤風(fēng)云多年的金融大佬吐血慘死,昔日如同手足的兄弟情誼在股票數(shù)字的升降前淪為被利用的傻忠,資本與媒介的和謀無情戳穿了舊式男性友誼的脆弱性,不過是利益的暫時(shí)結(jié)盟而已,因此電影彰顯出世事無常的悲劇色彩。
當(dāng)?shù)搅藘?nèi)地這種人生無常的宿命論則掉包成一種世俗的積極人生,在宏大、灰色的都市敘事轉(zhuǎn)移中,媒介凸顯和行使了個(gè)人命運(yùn)的平衡。
2.城市病癥:個(gè)體當(dāng)下的真實(shí)瞬間簡易化
維利里奧認(rèn)為當(dāng)下媒介影像中傳遞出的信息引起遠(yuǎn)地(媒介兩端)的“情緒同步化”夸大透視的“無邊的藝術(shù)”的出現(xiàn),導(dǎo)致直接感覺的遠(yuǎn)離,而且伴隨著更為民眾主義而非大眾主義的遠(yuǎn)程客觀性,其中社會階級的舊的利益群體將讓位于一個(gè)瞬間情緒的群體,而“大眾個(gè)人主義”即將來。
它服務(wù)于交換實(shí)時(shí)中的渦輪資本主義。”“文化不安”的當(dāng)下帶來了有關(guān)媒介的諸多疑問。
現(xiàn)實(shí)生活中表現(xiàn)為短視頻等碎片信息的爆炸式流行,而被混亂碎片的信息時(shí)代迷惑的人類出現(xiàn)了“失讀癥視覺現(xiàn)象”“真實(shí)瞬間簡易化”的諸多病癥。
杜琪峰察覺到了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代胡塞爾所說的“鮮活當(dāng)下”的“自我中心軸”的現(xiàn)實(shí):人類變得極其容易與媒體的瞬間性實(shí)時(shí)產(chǎn)生直接共鳴的“當(dāng)下”,并在 電影中以選秀綜藝的形式進(jìn)行了溫和的批判。
《拳王男友》里屏幕上光鮮亮麗的男評委在現(xiàn)實(shí)中是個(gè)偷竊他人果實(shí)的渣男,但是觀眾們并不知道,只會對他歡呼支持。
女主角小娟僅靠在農(nóng)村房頂上唱歌的視頻就感動到了遠(yuǎn)在網(wǎng)絡(luò)各地的觀眾,獲得了他們的復(fù)活支持,但唱歌比賽從始至終的過程是男主角陪她走過的。
“情緒同步化”的關(guān)鍵是影像中身體的在場,但在信息媒介中,身體的在場可能僅僅是身體的再現(xiàn)。就如同,女主角只有出現(xiàn)在男主角的身邊,男主角才能真正打贏拳擊賽。
《單身男女 2》中,男主角只有住在女神的身邊,“觀看女神的影像”才能安眠。這些個(gè)體的生理心理疾病在一定程度上延伸自香港以來杜琪峰對港人的“精神病理性焦慮情緒”的關(guān)注,而這些病癥是資本與社會運(yùn)作矛盾的必然結(jié)果。
在合拍片中,這些病癥可以克服反抗,卻難以避免。
北上視角:城市經(jīng)驗(yàn)的共享
造成許多合拍片中的怪異感的不僅是兩地演員與劇作習(xí)慣的不同,還有文化體驗(yàn)的“錯位”,這種錯位指的是當(dāng)以一個(gè)北上的香港創(chuàng)作的視角來審視內(nèi)地文化事,容易將香港的城市經(jīng)驗(yàn)復(fù)制或者融合于內(nèi)地體驗(yàn)中,又或者將內(nèi)地體驗(yàn)共享在香港空間影像中。
錯位雖然造成了一種離奇的陌生化,但卻未必是錯的,因?yàn)榭创幕慕嵌缺揪褪嵌鄻拥摹?/p>
1.社會事件的串聯(lián)
作者性不僅是一種風(fēng)格,也同樣是一種體驗(yàn),它包含了作者觀看的視角與作者經(jīng)歷過的經(jīng)驗(yàn)。真實(shí)發(fā)生過的歷史或社會事件出現(xiàn)在電影中無疑會加深觀眾對電影的時(shí)空坐標(biāo)記憶。
通過對真實(shí)事件的銀幕重演,杜琪峰賦予了虛擬的故事以真實(shí)的力量,而真實(shí)背后往往無意指涉香港與內(nèi)地兩地的真實(shí)動態(tài)關(guān)系。
《單身男女 1、2》中提及的金融危機(jī),由蘇州人身份的女主角最早發(fā)現(xiàn)并友善提醒港人,無疑指涉零八年的金融災(zāi)難以及內(nèi)地對香港的經(jīng)濟(jì)援助。
杜琪峰曾在采訪中曾透露之所以對金融危機(jī)背景下人的狀態(tài)這一題材如此癡迷,是因?yàn)橛星猩砀惺埽?8 年的金融風(fēng)暴也讓自己賠了不少。
《盲探》開頭的破酸水案件直接參考了 2010 年震驚香港的強(qiáng)酸水事件,帶觀眾走入香港那段混亂的多事之秋(不過電影通過身殘志堅(jiān)的喜劇男性主角來象征一種港人的社會憧憬)。
《三人行》的拍攝地點(diǎn)在廣州番禺,但事實(shí)指的無疑是香港生活,主角三人的矛盾無疑隱喻一種昔日香港面對更寬廣國內(nèi)與國際舞臺的焦慮心態(tài)。即使在純粹香港故事背景的合拍片中,杜琪峰也從未放棄思考內(nèi)地這一方與香港的牽動。
2.內(nèi)地觀察與想象的兩極
值得一提的是,在合拍片中的內(nèi)地形象,杜琪峰從未簡單遵循一種風(fēng)格的景觀展示,這幾本延續(xù)了他在銀河映像時(shí)期時(shí)而抽象時(shí)而寫實(shí)的作者策略,亦可說,延續(xù)了從《大事件》到《奪命金》的間斷性的寫實(shí)風(fēng)格(因?yàn)樵谶^去,不論是商業(yè)愛情喜劇片,還是低成本作者性更強(qiáng)的電影中,杜琪峰的浪漫與抽象空間想象力無疑是其風(fēng)格的主導(dǎo))。
《毒戰(zhàn)》與《我的拳王男友》代表了他對內(nèi)地觀察與想象的兩極,《高海拔之戀 2》則介于二者之間。
《毒戰(zhàn)》是杜琪峰正式合拍的首作,首次有機(jī)會接觸到大陸豐富的資金和資源支持,他選擇了摒棄了過去香港那種凝練極簡的風(fēng)格與無奈選擇,并拒絕用一種獵奇和優(yōu)越的眼光(許多香港北上導(dǎo)演會犯的錯誤)凝視內(nèi)地,以一種城市的攝影機(jī)風(fēng)格捕捉了從天津到卾州到廣州的城市光景,避開了香港導(dǎo)演最熟悉也最容易偷懶的北京和上海。
三個(gè)城市里,后兩者淡淡帶過,將天津作為重頭,碼頭、醫(yī)院、街區(qū)和高速公路置換掉舊港片中的窮街陋巷,卻更加天高地深,悠遠(yuǎn)破敗。
這是典型中國北方城市,靠海卻常有風(fēng)沙入侵的隱憂,跟遍地濃綠的南國相比格外灰暗,寫實(shí)地還原了高速公路與骯臟的長途臥鋪車,車上搭訕的熱情而讓人恐懼的游客,醫(yī)院部分的取景也與大陸觀眾印像中內(nèi)地嘈雜擁擠人流不息的公立醫(yī)院形象完全吻合。
最終電影以既用心迎合內(nèi)地口味又保持了銀河以往的簡介流暢風(fēng)格而打響了杜琪峰北上的第一片。
但是從《高海拔之戀 2》開始,他慢慢重新?lián)肀сy河愛情電影那種浪漫、浮夸甚至虛假的風(fēng)格,一方面是在青藏高原艱難風(fēng)光的真實(shí)展示,另一方面又不顧演員與真實(shí)少數(shù)民族的差異,最后呈現(xiàn)出來的空間景觀更多承載了對少數(shù)民族地區(qū)/農(nóng)村的浪漫化、神話化想象。
去西藏凈化心靈,相當(dāng)流行化的文本故事類型,暴露出了導(dǎo)演本人缺乏對內(nèi)地文化多元性的深入了解。
到了《我的拳王男友》中,杜琪峰則將這份“不了解”深入到極致。內(nèi)地景觀的兩極一端是城市經(jīng)濟(jì)的極度發(fā)達(dá),甚至到了虛假夢幻的程度,另一端是農(nóng)村落后地區(qū)的極度落后貧窮,依舊保留前現(xiàn)代社會的基本特征。
片中所展示的豐富城市社區(qū)文化并不是簡單的內(nèi)地視覺景觀記錄,而是由好萊塢、香港和內(nèi)地文化多元雜糅而成,混搭與幻想,暗藏消費(fèi)社會“豐富的”歡樂與大都會式的階級危機(jī)。
但農(nóng)村地區(qū)的捕捉則異常陳舊且怪異,地理位置非常奇特,屋前水泥馬路,屋后小橋流水,老家是間瓦房面館,外觀上更像一個(gè)香港武俠片中的茶水客棧,留在農(nóng)村的人淳樸善良、熱情好客。
來往旅客把它當(dāng)做旅游風(fēng)光點(diǎn)介入(一種對農(nóng)村地區(qū)的美好的虛幻幻想),基本延續(xù)了許多香港人對大陸農(nóng)村的一種刻板凝視,同時(shí)這個(gè)農(nóng)村又是基于香港本土想象的,具有香港風(fēng)味的。
這種對內(nèi)地城市與農(nóng)村“高高在上”的想象雖然虛假,但仍與電影整體的“極致浪漫積極到了近乎夢幻的程度”恰好一致,可以說杜琪峰找到了港式那種不切實(shí)際的浪漫在內(nèi)地生存的一種嘗試,只是尚未形成足夠的文本支撐,且市場接受度并不如其所愿。