尊龍生于1952年，如今已69歲，
縱觀尊龍這68年，他是幸運(yùn)的，也是不幸的。
但其中的幸與不幸，真的只有他自己才能明白。
而對(duì)于我們來講，正是他生命中的那份不幸與“凄苦”，讓他無比燦爛。
被遺忘的華人之光：震動(dòng)世界影史的尊龍，無父無母、無子無女。
若干年前，林青霞拍攝《東方不敗》時(shí)，曾不顧第二天有下水戲需要早睡，竟陪著一位男演員打了一夜的麻將，就為了多看他兩眼。
頒獎(jiǎng)典禮上，王祖賢曾直勾勾地盯著這位男演員看。
日本媒體稱他是“最美東方男子”，美國《人物雜志》評(píng)選他為“全球最美50人”之一。
他是第一位靠美貌征服西方世界的華裔演員，并且同時(shí)得到林青霞、王祖賢兩位女神的青睞，堪稱男神中的男神。
在娛樂圈中，眾多的明星里，他們?cè)S多人雖然憑著自己的努力成為一代巨星，過上了衣食無憂的生活。
但翻開浮華的另一面，有些人的身世也是非常可憐的。
如萬梓良、如尊龍。
因?yàn)槿f梓良出生在臺(tái)灣一個(gè)有著眾多子女姓胡的家庭里，父母因?yàn)樯顗毫Γ谑蔷桶阉偷搅诵杖f的家庭撫養(yǎng)。
后來萬姓人家就給他起名為萬梓良，隨后移居到了香港來謀生，萬梓良就這樣在香港進(jìn)入了娛樂圈。
因?yàn)閺男”桓改笒仐?，多年后養(yǎng)父又去世，沒讀書多少的萬梓良就早早地進(jìn)入了社會(huì)打拼。
1952年10月，香港街頭，一個(gè)剛剛出生的嬰兒被裝在竹籃中，棄置在一個(gè)破爛的角落。
無人理睬。
這個(gè)被拋棄的孤兒，就是后來名滿天下的尊龍。
那時(shí)物質(zhì)短缺，人人生活不易，都不愿意增加負(fù)擔(dān)。最終，一個(gè)年老的上海女人，把嬰兒帶了回去。
棄兒終于有了落腳之地。
但他作為人的磨難，才剛剛開始。
多年前無意中了解到尊龍，從此后一發(fā)不可收拾。
他的氣質(zhì)，除卻天生的顏值加分，更多的是他內(nèi)心住著一個(gè)國王。
除了好看以外，他有一種貴族的獨(dú)特的氣質(zhì)在里面。
尊龍的美在于大氣，面孔棱角分明，有男人的陽剛之氣。
而又不同于男人的粗獷，尊龍的面孔因五官的精致感，
只能說他的絕色氣質(zhì)，已經(jīng)留在了那些膠片里，隨著歲月的溫柔，慢慢流傳……
消解掉了一般男性面孔中粗獷的一部分，當(dāng)然精致感的加成并不會(huì)讓尊龍顯得女氣，反而是更為他增添了幾分貴氣感。
他身上融合了西方人的俊朗和東方人的儒雅，可以說是全球通吃。
尊龍10歲那年，養(yǎng)母見他長的還算清秀，把他送到了戲院學(xué)戲。
《霸王別姬》里說：
人啊，要想人前顯貴，你必定人后受罪。
其實(shí)從那之后，尊龍就過上了和年少“程蝶衣”一樣的生活。
每天早上5點(diǎn)多起，晚上10點(diǎn)睡，除了練功就是練功。
香港固然繁華，也不缺機(jī)會(huì)，也許身世之故，尊龍?jiān)谶@片山水之地找不到歸宿感。那里的人，行色匆匆，利來利往，給他感覺很焦慮，很不自然。
十八歲那年，有幸得到一對(duì)美國夫婦的資助，尊龍放棄邵氏拋出的橄欖枝，毅然去往大洋彼岸。
為解決語言問題，他半工半讀，洗盤子、做廚師、在迪士尼樂園打工、賣冰鎮(zhèn)薄荷酒。幾年時(shí)間，憑自身努力，尊龍考入美國戲劇藝術(shù)學(xué)院。
后來遇到著名經(jīng)紀(jì)人黃美玉，從此開始演藝生涯。
后來他遇到了一個(gè)改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。
一開始導(dǎo)演貝托魯奇考慮的人選是梁家輝，因?yàn)樗催^梁家輝的《火龍》，但梁家輝因?yàn)樗茉爝^溥儀，再加上貝托魯奇和自己的恩師李翰祥有些恩怨，所以拒絕了。
尊龍當(dāng)時(shí)是導(dǎo)演第一個(gè)面試的演員，一眼就相中了他，可是他覺得這男主角來的太容易，又面試了其他很多演員，最后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是覺得尊龍最適合，事實(shí)證明，尊龍是溥儀的不二人選，演活了溥儀。
整部影片長達(dá)3個(gè)多小時(shí)（電視版219分鐘），但是相比溥儀的一生來說，仍然是太短了。
《末代皇帝》是歷史上第一部獲準(zhǔn)進(jìn)入紫禁城實(shí)景拍攝的電影，上映后獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)包括最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳改編劇本等九項(xiàng)大獎(jiǎng)在內(nèi)的獎(jiǎng)項(xiàng)，是部實(shí)打?qū)嵉募炎鳌?/p>
大家都說，作為演員一輩子能有這么一部戲，絕對(duì)是值了。當(dāng)然，導(dǎo)演貝納爾多的才華不可否認(rèn)，但一部影片的成功同樣也離不開演員和整個(gè)團(tuán)隊(duì)的努力。
當(dāng)年飾演“婉容”時(shí)，陳沖才26歲，但她大氣的五官和豐富的人生經(jīng)歷，使得她整個(gè)人散發(fā)著迷人的獨(dú)特韻味。
不得不感嘆，陳沖真的是個(gè)非常有女人味的人啊！
大氣、華貴的氣質(zhì)，在陳沖身上體現(xiàn)得淋漓盡致。
最有意思的是這張照片，因?yàn)殛悰_在拍攝《末代皇帝》前已經(jīng)成名，有著不小的知名度，因此在故宮拍戲時(shí)引來一眾群眾的圍觀。
1987年《末代皇帝》上映時(shí)，尊龍已經(jīng)35歲。
古人云，三十而立，這個(gè)年紀(jì)正是一個(gè)男人一生中最年富力強(qiáng)的黃金時(shí)段，此時(shí)的尊龍?jiān)诮酉聛淼臄?shù)十年中，接連出演了數(shù)部著名電影。
1988年，他主演了由魯?shù)婪驁?zhí)導(dǎo)的歷史電影《輝煌時(shí)代》，他在電影中飾演一位巴黎藝術(shù)收藏家，并且憑借在電影中的出色演繹，他入圍了第4屆獨(dú)立精神獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)，也是在這一年，他獲得了第26屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)。
無數(shù)人都沉醉在尊龍英俊的面龐和含情的眼神中，林青霞、王祖賢……那些大美女，都沒能逃過尊龍，紛紛拜倒在他的顏值下，成為了他的小迷妹。
但尊龍依然是孤獨(dú)的，他獨(dú)自一人漂泊在外，無依無靠。他可以有豪華的大房子，有無數(shù)的追捧者，卻沒有家人；他的童年沒有母親的疼愛，沒有棒棒糖，他的童年只有欺辱、打罵、排擠……絕望。
他的一切榮耀沒有人一起分享，他的孤獨(dú)也無人訴說……
后來，尊龍自降身價(jià)，推掉各種片約，在國內(nèi)拍了電影《自娛自樂》和電視劇《康熙微服私訪記5》，卻沒想到國內(nèi)有一些媒體就開始大肆炒作尊龍的負(fù)面新聞，說他在美國已經(jīng)混不下去了，就回國撈錢。
尊龍，在國內(nèi)的名聲終究是意難平。尊龍?jiān)f：“我不是特別會(huì)做人，我沒有家，沒有父母，沒有名字，沒有讀書，沒有童年，人與人之間的關(guān)系我不大懂。”
那顆赤誠的丹心，因?yàn)椴缓线m國內(nèi)娛樂媒體的八卦體質(zhì)，終究是被傷透了。
比起大起大落的職業(yè)生涯，尊龍的私生活低調(diào)到幾乎不為人知。
僅有的一段婚煙是與大學(xué)同學(xué)Nina Savino，分開后前妻從來沒說過他一句不好，甚至夸他尊重女性。
或許和從小一直被遺棄被欺辱的經(jīng)歷有關(guān)，對(duì)于向外界索取，或者向外界擴(kuò)展勢力的事，他總是自卑又怯懦的！
他曾經(jīng)坦言，自己喜歡過《末代皇帝》中，飾演皇后的陳沖，但最后陳沖卻選擇嫁給了別人！
曾經(jīng)有一段采訪：
記者問他：“為何至今未婚”？他回答：“我一直特別喜歡陳沖，但是她還是嫁給別人了，因?yàn)槲覜]用嘛，讓她跑掉了。”
如今68歲的尊龍隱居溫哥華，依舊孑然一身。
只有幾年前曾被人拍到過和他的狗在公園漫步。
他還領(lǐng)養(yǎng)了兩棵千年古樹，把它們當(dāng)作祖父祖母。
“每次一見到他們，總會(huì)淚流滿面。”
那個(gè)傷她的養(yǎng)母，后來他回香港找到了她，心中還會(huì)有怨氣，可在看到她牙沒了，人老了，一切恩怨好像也釋然了，終為她養(yǎng)老送終。
拍電影，我從來沒有作假過，我是把自己完全投入的，我演的角色就是我?guī)в械囊粋€(gè)部分，放大了……我這個(gè)人，就是我到死的時(shí)候所有角色集中起來的樣子。做人，我沒有想過我要這樣做還是那樣做，我只是不想偽裝，我只是想干干凈凈，我的臉是干凈的，因?yàn)槲业男氖歉蓛舻?，一個(gè)人的所有經(jīng)歷和善惡都在他的臉上。
以上幾句話都出自尊龍，成長的經(jīng)歷讓他很簡單，也很難讓人走進(jìn)他心里：我不大會(huì)做人，我沒有家、沒有父母、沒有名字，從小沒有人保護(hù)我，只能自己保護(hù)自己，所以我就關(guān)閉了心門。
廉頗老矣，尚能飯否。
他曾努力和世界連接，和世人連接，努力被大眾接受，卻以失敗告終。人的安全感如果在幼兒時(shí)間缺失，終身都會(huì)有這個(gè)陰影。
他的幼年哪里有安全呢？他得不到愛，也不懂愛，最終只能孤獨(dú)的自己愛自己。
但是，你創(chuàng)造了許許多多的角色，永遠(yuǎn)記在我們心里。
我們記得尊龍，記得你的孤獨(dú)，甚至心疼你的孤獨(dú)。
你的一生就是為了書寫電影界的傳奇，就是為了給世人美麗和藝術(shù)。
在我們心里，你永遠(yuǎn)年輕，雄姿英發(fā)。
