爛尾，是魚(yú)叔最怕看到的兩個(gè)字。
樓怕?tīng)€尾，劇也怕?tīng)€尾。
爛的不僅僅是一部作品，爛的也是人們心中的夢(mèng)，眼中的光。
自從《權(quán)力的游戲》史詩(shī)級(jí)爛尾之后，魚(yú)叔就都對(duì)HBO的長(zhǎng)劇保持謹(jǐn)慎。
臺(tái)柱子的重任一度轉(zhuǎn)到了科幻大作《西部世界》的身上。
不負(fù)眾望，《西部世界》第一季即封神。
然而，七年過(guò)后，卻疲態(tài)盡顯。
上一季就隱隱有了爛尾的跡象。
最新季剛開(kāi)播時(shí)，評(píng)論也兩極分化。
好在，后面的劇情又漸入佳境。
播到第三集時(shí)，更有「華人演員第一男神」吳彥祖驚喜登場(chǎng)。
雖然正派反派未知，但顯然角色非常關(guān)鍵。
出場(chǎng)架勢(shì)十足，隱隱有要開(kāi)掛之感。
這部「神劇」到底還值不值得追下去？
魚(yú)叔心里逐漸有了答案。
今天，我就來(lái)跟大家好好聊聊它——
《西部世界》第四季
Westworld Season 4
2016年，《西部世界》橫空出世。
在《權(quán)力的游戲》完結(jié)后，接替了「HBO臺(tái)柱子」的重任。
本劇的導(dǎo)演兼編劇，喬納森·諾蘭。
也就是「諾神」克里斯托弗·諾蘭的弟弟。
實(shí)際上，弟弟的編劇才華，早已在小熒幕上如魚(yú)得水。
被不少美劇愛(ài)好者稱(chēng)為神作的《疑犯追蹤》，就是出自他的手筆。
這回，他繼續(xù)發(fā)揮自己的腦洞，大力開(kāi)發(fā)這款重磅IP。
《西部世界》由1973年的同名電影改編而來(lái)。
后者曾被翻譯成《血洗樂(lè)園》，成為我國(guó)引進(jìn)的第一部美國(guó)科幻片。
劇版則在保留電影版的大致框架下，進(jìn)行了大刀闊斧的改編。
先給大家回顧一下前面的大致劇情。
在未來(lái)，人類(lèi)科技已經(jīng)發(fā)展到前所未有的水平。
人工智能可以量產(chǎn)，從外貌身形到言行舉止，看上去都與人類(lèi)無(wú)異。
于是，便有資本家借此打造出一個(gè)以「西部世界」為主題的世外樂(lè)園。
造價(jià)不菲，門(mén)票高昂，但物超所值。
因?yàn)樵谖鞑渴澜纾娴目梢詾樗麨椤?/p>
在西部世界，一切現(xiàn)實(shí)法則和道德約束全都不再通用。
只有，性欲的釋放與殺戮的滿(mǎn)足。
縱欲，是最常見(jiàn)也是最基本的消遣。
從酒館妓女到良家少女，伸手可得。
殺戮，是這里的高階玩法。
或是結(jié)黨營(yíng)私，或是強(qiáng)搶豪奪。
槍殺、刀割、割喉、分尸……
只要能想出來(lái)的手段，在西部世界都能實(shí)現(xiàn)。
再加上西部世界里的NPC，都是最頂尖的人工智能。
他們也能做出跟人一模一樣的反應(yīng)。
或是求饒、或是痛苦、或是反抗、或是掙扎。
這一系列設(shè)定，帶給游客最沉浸式的樂(lè)園體驗(yàn)。
這個(gè)西部世界，完全就是一個(gè)與現(xiàn)實(shí)割裂的犯罪樂(lè)園。
來(lái)到這里的游客，幾乎都是為了釋放自己最原始最陰暗的一面。
他們將自己的歡愉，建立在虐殺樂(lè)園中的機(jī)器人身上。
長(zhǎng)此以往，機(jī)器人出現(xiàn)了奇怪的「故障」——
機(jī)器人突然有了自我意識(shí)和思維，開(kāi)始反抗虐待他們的人類(lèi)。
帶頭的，則是「德妹」德洛麗絲（埃文·蕾切爾·伍德飾）。
覺(jué)醒后的德妹，帶領(lǐng)一眾機(jī)器人在西部世界大開(kāi)殺戒。
最終醞釀出慘絕人寰的「西部世界大屠殺」。
之后，帶著剩余的機(jī)器人，走進(jìn)人類(lèi)社會(huì)。
故事舞臺(tái)也隨之從西部世界，擴(kuò)大到更龐大的現(xiàn)實(shí)世界。
AI覺(jué)醒只是開(kāi)頭，人機(jī)大戰(zhàn)只是手段，引起深思才是目的。
《西部世界》前兩季最吸引人的地方，正是在于其豐富的哲思。
比如第一季里，反復(fù)引用的一句莎士比亞名言：
「狂暴的歡愉，必將有狂暴的結(jié)局」
這既是作為機(jī)器人的造物者對(duì)沉溺樂(lè)園的人類(lèi)的控訴，也是對(duì)機(jī)器人反抗人類(lèi)的精準(zhǔn)預(yù)言。
縱觀歷史上那些經(jīng)典科幻題材，「機(jī)器人的自我意識(shí)」幾乎是永恒不變的話(huà)題。
像《銀翼殺手》《人工智能》《機(jī)械姬》等電影，都對(duì)此進(jìn)行了探討。
《西部世界》也不例外。
他們都試圖為機(jī)器人尋找一個(gè)身份——
人類(lèi)制造的機(jī)器人，到底能不能被稱(chēng)為人？
西部世界中的所有機(jī)器人，都達(dá)到了以假亂真的地步。
他們被設(shè)定了詳實(shí)的背景故事、豐富的人物性格、特定的行為習(xí)慣。
讓參與其中的游客，完全察覺(jué)不出它們不是真實(shí)人類(lèi)。
他們也有細(xì)膩的情緒變化。
一顰一笑，嫵媚動(dòng)人。
片刻之間，就能讓人墜入愛(ài)河。
他們還會(huì)擁有視之為自由意志的存在。
殊不知，這些編寫(xiě)好的自由意志，不過(guò)是增加游戲體驗(yàn)度的佐料。
他們看似自由，卻只是籠中鳥(niǎo)。
每次死亡或者每天結(jié)束，記憶就會(huì)被清空，恢復(fù)出廠設(shè)置。
新的一天，他們?cè)俅沃貜?fù)之前的言行舉止。
他們所謂的人生，不過(guò)是程序員編寫(xiě)好的一個(gè)又一個(gè)故事。
真實(shí)的人生，不過(guò)是在機(jī)械化地重復(fù)每一天。
機(jī)器不是人，也不必當(dāng)成人對(duì)待。
玩家們前赴后繼地對(duì)他們施以暴行。
槍殺孤苦的農(nóng)場(chǎng)主，搶劫善良的農(nóng)婦，強(qiáng)暴無(wú)辜的小女孩……
沒(méi)人在乎他們的生死，也沒(méi)人在乎他們的情感和尊嚴(yán)。
作為游客的人類(lèi)，所在乎的只有釋放獸性的爽意。
梅芙，在西部世界的身份是一名妓院老鴇。
她所經(jīng)歷的，包括且不限于被殺、被強(qiáng)奸、被搶劫、被虐待等等……
突然某一天，梅芙發(fā)現(xiàn)自己會(huì)「做夢(mèng)」。
在夢(mèng)里，她會(huì)重新看到過(guò)往自己被虐待、被殺死的景象。
有時(shí)候，還會(huì)看到不同身份的自己。
一段記憶中，她有一位可愛(ài)的小女兒。
而這樣的田園生活，被一位黑衣人游客粗暴地打破。
通過(guò)做夢(mèng)，機(jī)器人開(kāi)始擁有真正的自我意識(shí)。
第一步，是擁有記憶。
第二步，是記憶帶來(lái)的渴望。
就像梅芙，從她開(kāi)始拾回記憶，自始至終想要的就是和女兒相聚。
盡管知道那都是人類(lèi)編寫(xiě)的故事，但她更在乎的是與女兒在一起的生活經(jīng)歷。
懂得了最質(zhì)樸的愛(ài)，這樣的機(jī)器人，還能不被稱(chēng)為人類(lèi)嗎？
也許你會(huì)覺(jué)得這樣的主題離我們太遠(yuǎn)。
畢竟，現(xiàn)實(shí)中還無(wú)法制造出一個(gè)以假亂真的人工智能。
但，所有科幻作品的母題，其實(shí)都指向人類(lèi)本身。
討論機(jī)器人能否被稱(chēng)為人類(lèi)，也可以換句話(huà)說(shuō)，——
人的定義到底是什么？
在第三季中，本劇又拋出了一個(gè)更現(xiàn)實(shí)也更尖銳的話(huà)題——
人類(lèi)有自由意志嗎？
樂(lè)園之外的人類(lèi)世界，完全由名為「雷荷波」的人工智能系統(tǒng)掌控。
大到世界格局的走向，小到個(gè)人生命的方向，它都能極盡詳實(shí)地做好規(guī)劃。
也就是說(shuō)，一個(gè)超級(jí)機(jī)器，為全世界規(guī)劃好了路線。
雷荷波監(jiān)控下的人類(lèi)世界，看似井然有序，其實(shí)暗潮涌動(dòng)。
小粉的故事線就具有很強(qiáng)的代表性。
為了謀生，他白天刷墻，晚上搶劫。
游走在黑白兩道的他，并非沒(méi)想過(guò)找個(gè)正經(jīng)工作。
問(wèn)題是，他找不了。
盡管履歷優(yōu)秀，能力很強(qiáng)，但就是不被錄用。
究其原因，是雷荷波系統(tǒng)太過(guò)強(qiáng)大。
它縝密地規(guī)劃好每個(gè)人的前進(jìn)方向，從而掐斷了所有變量。
整個(gè)世界的井然有序，建立在每一個(gè)人的原地安分之上。
相較之下，這樣的生活又和被寫(xiě)好劇本的機(jī)器人有什么區(qū)別。
諷刺的是，這一困局的源頭并非雷荷波系統(tǒng)。
在第三季最后，小粉和德妹一起毀掉了雷荷波系統(tǒng)。
等到了第四季，小粉的生活依然沒(méi)有發(fā)生多少變化。
原本是工人，如今還是工人。
在一些人看來(lái)，機(jī)器革命后的生活還不如原來(lái)。
也許，不是所有人都渴望「自由意志」。
這般讓人意外的一幕，也和之前福特那句話(huà)形成呼應(yīng)。
「人類(lèi)，其實(shí)才是乘客」
只可惜，再多的哲思也無(wú)法拯救《西部世界》口碑的下滑。
來(lái)到第四季，這部神劇也面臨著爛尾的爭(zhēng)議。
豆瓣評(píng)分從第一季的8.9，跌到如今的8.2。
imdb上，本季第一集只落了個(gè)平庸的7.4。
高開(kāi)低走的局面，不免讓人擔(dān)心這部曾經(jīng)的神劇難「善終」。
一路追過(guò)來(lái)的魚(yú)叔，也有著相似的看法。
與橫空出世時(shí)的驚艷相比，如今的《西部世界》似乎變了味。
究其原因，一方面在于世界觀不斷擴(kuò)大，畫(huà)風(fēng)已然大變。
曾經(jīng)，「西部世界」只是整座樂(lè)園中的一個(gè)園區(qū)。
觀眾癡迷于其中西部復(fù)古與未來(lái)科幻相融合的賽博感。
如今的故事舞臺(tái)早已不再只是「西部世界」。
隨著角色走出園區(qū)，來(lái)到更廣闊的世界，味道自然而然地就變了。
借助角色視角，我們得以看到除了西部世界之外的更多園區(qū)。
像幕府世界、二戰(zhàn)世界、黃金年代等等。
我們會(huì)忍不住驚嘆于主創(chuàng)們的腦洞。
但唯獨(dú)就是感受不到「西部世界」的味道。
幕府世界
黃金時(shí)代
另一方面，敘事上拖沓嚴(yán)重。
《西部世界》一直以多線敘事、模糊時(shí)間線見(jiàn)長(zhǎng)。
而喬納森·諾蘭本身就喜歡挖坑，鋪長(zhǎng)線。
就像第一季里，直到最后一集，才讓4條時(shí)間線收攏。
這種敘事手段的好處顯而易見(jiàn)，能最大程度上增加懸疑感。
但劣勢(shì)也很明顯。
在經(jīng)過(guò)最初的新鮮感之后，后期只會(huì)讓人覺(jué)得乏味。
再加上HBO一周更新一集的播出節(jié)奏，讓本就慢節(jié)奏的敘事，變得更加難以忍受。那些頗有深意的臺(tái)詞，也就容易被看作故弄玄虛。
直到本周第三集播出，才逐漸打消了魚(yú)叔心中對(duì)它爛尾的擔(dān)心。
目前看來(lái)，這一季有三條時(shí)間線。
第一條在未來(lái)，即伯納德的故事線。
下線多年歸來(lái)，終于成為「AI版奇異博士」，能夠預(yù)知未來(lái)。
而吳彥祖飾演的新角色，也在這條時(shí)間線上。
之后，雙方大概率會(huì)合力搞一波大事情。
第二條是現(xiàn)在，即梅芙與小粉。
他們一邊躲避追殺，一邊在解決越來(lái)越多的人類(lèi)被機(jī)器替換的陰謀。
第三條時(shí)間未知，即德妹的故事線。
如今她的角色，叫克莉絲汀。
長(zhǎng)得跟德妹原來(lái)角色一模一樣，但言行舉止全然不同。
作為真實(shí)人類(lèi)的克莉絲汀，生活的世界似乎又充斥著濃濃的不真實(shí)感。
蘇醒的鏡頭，跟前三季里的鏡頭如出一轍。
不免讓人覺(jué)得她是否又是一個(gè)等待覺(jué)醒的人。
《西部世界》第一季
換衣時(shí)閨蜜拿來(lái)一白一黑兩雙鞋讓她挑選。
這對(duì)應(yīng)的是之前進(jìn)入西部世界選擇白帽還是黑帽。
白色向善，黑色向惡。
克莉絲汀選擇了白色。
之后的生活里，還遇上各種怪事。
一直跟蹤他的男人當(dāng)面跳樓自殺。
地上無(wú)數(shù)死去的鳥(niǎo)的尸體似乎只有她能看見(jiàn)。
路邊的流浪漢不斷重復(fù)著奇怪的話(huà)。
這位克莉絲汀，到底是真人，還是另一個(gè)版本的機(jī)器人，亦或是其他身份。
她的故事走向，勢(shì)必將成為之后劇情的關(guān)鍵。
不難看出，《西部世界》跟其他大熱劇集比起來(lái)，有些「落伍」了。
慢節(jié)奏、挖坑多、故事雜。
這些特點(diǎn)像是一把雙刃劍，是缺點(diǎn)也是優(yōu)點(diǎn)。
而且比較挑觀眾。
在當(dāng)下這個(gè)講究快節(jié)奏的刷劇時(shí)代，《西部世界》很難給觀眾直接的爽感。
它是一部逆潮流的精心之作。
專(zhuān)注在不緊不慢的敘事節(jié)奏中，逐步展開(kāi)宏大的故事走向。
不到最后一刻，觀眾沒(méi)法看到這幅藍(lán)圖的全貌。
然而，耐心成了當(dāng)下最稀少的特質(zhì)。
各種快節(jié)奏、只求在短時(shí)間內(nèi)滿(mǎn)足觀眾快感的影視作品，已然將觀眾的耐心消磨殆盡。
《西部世界》在今天顯得越來(lái)越格格不入。
但，它依舊是一部獨(dú)特而充滿(mǎn)魅力的美劇。
魚(yú)叔還是愿意追下去。
只希望，后續(xù)能帶給我們更多驚喜。
不辜負(fù)大家的期待，才是真正的走心。
當(dāng)然，我們也還等著吳彥祖，在本季中大顯身手。
