2009年,范偉在趙本山自導(dǎo)自演的《關(guān)東大先生》中,客串了一個(gè)只有幾個(gè)鏡頭的小角色。
這是范偉最后一次和趙本山合作。
事后,趙本山對(duì)著鏡頭說(shuō):“你們也不看看范偉現(xiàn)在腕兒多大,人家能來(lái),就等于是借光了。”
這番話(huà),在外人眼中,相當(dāng)于兩人決裂的宣言。
范偉對(duì)此的回應(yīng)很溫和:“他就是刀子嘴豆腐心,說(shuō)著難聽(tīng)的話(huà),做著好心的事。”
嘴上這么說(shuō),但范偉轉(zhuǎn)身就去了北京發(fā)展。
這一年,是趙本山和范偉一起合作的第17個(gè)年頭,兩人從親密無(wú)間到漠不關(guān)心,矛盾不是一天形成的。
13年后的2022年,趙本山的徒孫張玉嬌,公開(kāi)叫板自己的“師爺”,稱(chēng)自己是第一個(gè)敢和趙本山對(duì)著干的人。
而被觀(guān)眾稱(chēng)為“最被低估的影帝”的范偉,在2022年和黃渤的主演的《外太空的莫扎特》即將上映。
一邊是范偉熱火朝天的宣傳,一邊是趙本山面對(duì)眾叛親離的落寞。
兩人如今境遇的差別,顯得格外刺眼。
01、
趙本山和范偉第一次正式合作,是1992年。
當(dāng)時(shí),趙本山在準(zhǔn)備上春晚的小品,但對(duì)搭檔不太滿(mǎn)意。
隨后,趙本山讓鐵嶺藝術(shù)團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)崔凱給范偉帶了一句話(huà):“新小品要換人,你來(lái)試一下。”
剛好在北京演出的范偉,得知這個(gè)消息后,二話(huà)不說(shuō)就跑去央視排練廳,見(jiàn)到了趙本山,并在一起排練了好幾天。
但最終,春晚導(dǎo)演不同意換人。
范偉不想讓趙本山難做,主動(dòng)打了聲招呼,獨(dú)自離開(kāi)了排練中心。
趙本山看著范偉落寞的背影,心中頗為感慨。
“寵辱不驚,是個(gè)好搭檔”的念頭,就在那一刻種在了趙本山的心中。
其實(shí)對(duì)這次合作,范偉是極其珍惜的。
當(dāng)時(shí)的趙本山,不但是當(dāng)?shù)赜忻南矂〈笸螅€在春晚舞臺(tái)備受歡迎。
1990年時(shí),趙本山就登上春晚舞臺(tái),表演了小品《相親》,一舉成為全國(guó)觀(guān)眾喜愛(ài)的小品演員。
范偉,當(dāng)時(shí)只是一個(gè)埋頭寫(xiě)稿的喜劇編劇。
盡管參加了第一屆全國(guó)相聲大賽,表演了自己的處女作,并借此成為曲藝團(tuán)的骨干,但在喜劇界,壓根沒(méi)有范偉的一席之地。
以為自己的事業(yè)就這樣不溫不火,所以范偉早早就開(kāi)始追尋自己的感情歸宿。
最終在他28歲的年紀(jì)時(shí),和通過(guò)相親認(rèn)識(shí)的女孩楊寶玲,結(jié)為夫妻。
結(jié)婚后,范偉的生活平靜。
他心中對(duì)喜劇的熱愛(ài),隨著趙本山的聲名鵲起,轉(zhuǎn)化成對(duì)趙本山的崇拜。
喜劇圈子本來(lái)就小,更別提看重人情關(guān)系的東北地區(qū)了。
范偉視趙本山為偶像,趙本山也知道范偉是個(gè)不錯(cuò)的段子寫(xiě)手。
在經(jīng)過(guò)1992年短暫的接觸后,趙本山對(duì)范偉一直念念不忘。
1993年,趙本山親自打電話(huà)給范偉,表示遼寧省藝術(shù)節(jié)有個(gè)小品缺個(gè)角色,他覺(jué)得范偉很合適。
這部小品叫《走毛道》,兩人終于成為舞臺(tái)上的搭檔。
他們不知道,兩人的合作,將在春晚舞臺(tái)掀起一波小品浪潮。
02、
1995年,范偉實(shí)現(xiàn)了自己登上春晚的夢(mèng)想。
那一年,他33歲。
盡管只是個(gè)小配角,觀(guān)眾目光的焦點(diǎn)都在趙本山身上,但范偉心中無(wú)疑是滿(mǎn)足和興奮的。
演出結(jié)束后,范偉打車(chē)去機(jī)場(chǎng),準(zhǔn)備回沈陽(yáng)。
在出租車(chē)上,他主動(dòng)和司機(jī)攀談起來(lái),心中充滿(mǎn)了“司機(jī)能認(rèn)出自己”的希望。
結(jié)果車(chē)開(kāi)了一路,司機(jī)連正眼都沒(méi)瞧他一眼。
臨下車(chē)時(shí),范偉還專(zhuān)門(mén)要了發(fā)票。
四目相對(duì)后,司機(jī)有點(diǎn)不耐煩地扯下一張發(fā)票后,揚(yáng)長(zhǎng)而去。
回憶起這段經(jīng)歷,范偉苦笑著說(shuō):師傅應(yīng)該是沒(méi)睡好,好過(guò)年的還在工作,有點(diǎn)不耐煩也能理解。
這種“渴望成名卻不得”的狀態(tài),持續(xù)了很久。
觀(guān)眾只認(rèn)識(shí)趙本山,至于趙本山的搭檔,觀(guān)眾頂多用一句“戴眼鏡的胖子”,就給代替了。
有段時(shí)間范偉很是喪氣,甚至向趙本山提出了換搭檔。
趙本山聽(tīng)后笑得很穩(wěn):“別急,跟著我走就行。”
這一走,就走了5年。
2000年,春晚舞臺(tái)上,范偉換了隱形眼鏡,剃了平頭,看似精明卻被一通“忽悠”的反差,讓觀(guān)眾笑彎了腰。
《賣(mài)拐》的成功,讓范偉終于能和搭檔趙本山“分庭抗禮”。
觀(guān)眾記住了范偉的這個(gè)形象,此后的范偉,一直保持了留平頭的習(xí)慣。
兩人趁熱打鐵,《賣(mài)拐》搞成了三部曲,每一年都成了春晚舞臺(tái)的焦點(diǎn)。
這幾年的成功,對(duì)早已成名的趙本山來(lái)說(shuō),不過(guò)是錦上添花。
而對(duì)渴望成名的范偉來(lái)說(shuō),卻是雪中送炭。
這種差距,將會(huì)導(dǎo)致兩人以后的發(fā)展理念,產(chǎn)生嚴(yán)重的不同。
03、
連續(xù)在春晚備受矚目的趙本山,將目光轉(zhuǎn)向了“二人轉(zhuǎn)”上面。
他當(dāng)年就是靠二人轉(zhuǎn)起家,對(duì)這門(mén)藝術(shù)有著特殊的情懷。
“開(kāi)山收徒”后,趙本山還要改變當(dāng)時(shí)“二人轉(zhuǎn)”烏煙瘴氣的環(huán)境。
把演出場(chǎng)合從洗浴城搬到了大劇院,還多次舉辦了“趙本山杯二人轉(zhuǎn)大賽”。
過(guò)程不太順,但結(jié)果是好的,其間充滿(mǎn)了趙本山為此花費(fèi)的精力和金錢(qián)。
幾年時(shí)間下來(lái),“趙家班”的班底,逐漸成型。
范偉對(duì)趙本山的選擇,肯定有不解。
為什么放著春晚這條“陽(yáng)關(guān)大道”不走,偏去搞這些費(fèi)力不討好的事情?
但一次偶然的機(jī)會(huì),讓范偉看到了新的曙光。
2003年,范小剛看到了范偉在春晚舞臺(tái)上的表演天賦,便聯(lián)系到他,希望她能出演自己新片《手機(jī)》中的一個(gè)角色。
范偉欣然同意。
在《手機(jī)》里,范偉的鏡頭很少,只有幾句河南話(huà)臺(tái)詞。
為了這幾句方言,范偉專(zhuān)門(mén)找了個(gè)河南老鄉(xiāng),用錄音機(jī)錄下了地道的河南口音,然后回到家一遍一遍對(duì)著學(xué)。
后來(lái)還是覺(jué)得不放心,干脆直接踏上過(guò)鄭州的列車(chē),跑到河南體驗(yàn)生活。
路上,他透過(guò)火車(chē)的窗戶(hù),看到田埂上一個(gè)叼著煙、穿著件白背心,腆著小肚腩的老鄉(xiāng)。
這個(gè)形象,就是范偉在《手機(jī)》中角色形象的靈感來(lái)源。
馮小剛看到監(jiān)視器中范偉的樣子,拍手叫絕。
2004年,馮小剛又邀請(qǐng)范偉參演了《天下無(wú)賊》。
戲份仍舊不多,但記憶點(diǎn)十足。
就這樣,范偉打開(kāi)了一條門(mén)縫。
通過(guò)這條門(mén)縫,范偉看到了比小品、相聲、二人轉(zhuǎn)要廣闊得多的新天地。
此時(shí),范偉和老搭檔趙本山還會(huì)見(jiàn)見(jiàn)面,但兩人之間的客套,已經(jīng)溢于言表。
2004年,兩人同臺(tái)接受網(wǎng)絡(luò)采訪(fǎng),網(wǎng)友對(duì)范偉留言道:“你千萬(wàn)可別離開(kāi)趙本山大哥,沒(méi)事給大哥多買(mǎi)幾條華子。”
兩人看到這個(gè)留言,笑得很尷尬。
可能《馬大帥》,是趙本山和范偉之間出現(xiàn)問(wèn)題的導(dǎo)火索。
范偉靠著出色的演技,在《馬大帥》中塑造了一個(gè)非常成功的配角——范德彪。
由于太過(guò)突出,以至于在拍續(xù)集時(shí),觀(guān)眾提議該劇應(yīng)該改名為《范德彪與他的姐夫》。
這應(yīng)該是趙本山成名這么多年來(lái),第一次被人奪走主角光環(huán)。
眼看著范偉在影視界混得有模有樣,趙本山心中隱隱擔(dān)心,范偉有一天會(huì)“脫離”小品舞臺(tái)。
這個(gè)擔(dān)心,在2005年成為了現(xiàn)實(shí)。
當(dāng)年的春晚舞臺(tái),趙本山的小品叫《功夫》。
心思不在這里的范偉,正式上臺(tái)后,第一句臺(tái)詞就說(shuō)錯(cuò)了。
他將“借我一雙慧眼”,說(shuō)成了“借你……借你一雙慧眼吧”。
磕巴了一下,范偉心想,這下完了。
外行人看熱鬧,沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么毛病。
但對(duì)于趙本山來(lái)說(shuō),這問(wèn)題大了。
在出演完《功夫》后,范偉就再也沒(méi)上過(guò)春晚。
趙本山的搭檔,也換成了宋丹丹、小沈陽(yáng)。
沒(méi)有小品做橋梁,昔日的黃金搭檔,也不在經(jīng)常一起嘮家常了。
2009年,拍攝《關(guān)東大先生》時(shí),趙本山說(shuō)了文章開(kāi)頭所描述的那段話(huà)——“你看范偉現(xiàn)在腕兒多大了,人家能來(lái)演就等于借人光了。”
04
趙本山的恩情,范偉肯定牢記在心。
但在前途面前,只有“道不同不相為謀”這一條路可走。
2006年,范偉拍攝《芳香之旅》時(shí),他寫(xiě)下一萬(wàn)多字的人物筆記,并且餓了三個(gè)月大幅度 減重,只為能更符合角色形象。
這部文藝片,最終票房只有一百多萬(wàn)。
但范偉在業(yè)內(nèi)的口碑,也傳開(kāi)了。
女演員張靜初直言:“如果你不知道怎么做一個(gè)好演員,看看范偉怎么做的,就知道了。”
范偉是熱愛(ài)電影事業(yè)的,不然也不會(huì)從春晚舞臺(tái)走得那么瀟灑。
同樣充滿(mǎn)熱愛(ài)的,還有趙本山。
他對(duì)喜劇舞臺(tái)的執(zhí)著,一直挺到了身體無(wú)法再扛下去。
2009年,52歲的趙本山帶著徒弟小沈陽(yáng)和丫蛋,為觀(guān)眾獻(xiàn)上了小品《不差錢(qián)》。
表演過(guò)程中,小沈陽(yáng)注意到,師父在舞臺(tái)上咳嗽了。
這種事一般不會(huì)發(fā)生在趙本山身上,他對(duì)小品表演要求很高,除非是真的忍不住。
堅(jiān)持到小品結(jié)束,趙本山在休息室里仍咳嗽不止,他還看到了紙巾上的血絲。
同年的9月底,在拍攝《鄉(xiāng)村愛(ài)情3》時(shí),趙本山突發(fā)腦溢血,被緊急送醫(yī)。
當(dāng)時(shí)趙本山都已經(jīng)開(kāi)始準(zhǔn)備后事了。
他拿出一張銀行卡說(shuō),這是給自己和前妻所生的大女兒的錢(qián),其他的留給現(xiàn)任妻子和兒女。
他還特意叮囑徒弟們,千萬(wàn)不要分開(kāi),只要你們?cè)谝黄穑@個(gè)團(tuán)就不會(huì)散。
還好,趙本山最終沒(méi)有被“如山倒”的病情壓垮,但讓他像以前那樣熬夜編排小品,身體肯定是吃不消了。
2011年春晚,趙本山在演完小品《同桌的你》后,就直接被送去了醫(yī)務(wù)室吸氧。
這一年,54歲的“小品之王”趙本山,終于結(jié)束了他長(zhǎng)達(dá)21年的春晚旅程。
05、
范偉的演員之路,也走得磕磕絆絆。
不想炒作的范偉,甚至好幾年沒(méi)有正式露面。
潛心鉆研演技,認(rèn)真感悟生活,每天按時(shí)回家做飯。
業(yè)內(nèi)人士有個(gè)評(píng)價(jià):不管片子多爛,但只要范偉出場(chǎng)的那個(gè)鏡頭,絕對(duì)挑不出錯(cuò)。
這個(gè)評(píng)價(jià),是范偉花了二十多年時(shí)間,參演了一百多部影視作品后,才換來(lái)的。
厚積薄發(fā)的不止業(yè)內(nèi)的認(rèn)可,還有行業(yè)大獎(jiǎng)。
2016年,范偉憑借在《不成問(wèn)題的問(wèn)題》中的精湛演技,拿到了“影帝”頭銜。
隨后又是沉寂的5年,有關(guān)范偉的消息,只出現(xiàn)在他飾演的影視劇中。
2021年,范偉出演《一秒鐘》,并拿下“金雞獎(jiǎng)的最佳男配角”大獎(jiǎng)。
期間,范偉和趙本山唯一的交集,是在2020年拍攝《劉老根3》時(shí),范偉曾回歸客串了一個(gè)角色。
多年未見(jiàn)的兩人,相逢一笑。
只不過(guò)趙本山的蒼老體態(tài),與范偉的意氣風(fēng)發(fā),對(duì)比有點(diǎn)強(qiáng)烈。
趙本山頗為感慨:你一走就是十七八年,招呼都沒(méi)打一個(gè)。
范偉答得也頗為得體:這就是你一句話(huà)的事,你說(shuō)讓我回來(lái),我這不就回來(lái)了嘛。
兩人的對(duì)話(huà)中有溫情,也有殘酷的事實(shí)——十七八年的時(shí)間,兩人都不再聯(lián)系。
最近這兩年,趙本山與范偉的境遇,大不相同。
當(dāng)初信誓旦旦說(shuō)“自己攆他走,他都不會(huì)走”的趙本山,遭遇了徒弟們的背叛。
有心酸,更多的是無(wú)可奈何。
當(dāng)年默默離開(kāi)春晚舞臺(tái)的范偉,如今成為電影圈中響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?/p>
期間吃了多少苦,范偉心里很清楚。
當(dāng)初沒(méi)有選擇繼續(xù)走進(jìn)趙本山的圈子,因?yàn)樗钪F(tuán)容易取暖,但樹(shù)大了也容易招風(fēng)。
寄人籬下,終有不滿(mǎn)的一天,還不如最開(kāi)始的時(shí)候,就選擇自己去闖。
趙本山,正不斷面臨著徒弟們的抱怨。
徒弟劉小光在直播中抱怨趙本山利益分配不公,徒孫張玉嬌更是公開(kāi)翻臉,當(dāng)眾叫板。
作為曾經(jīng)眾星捧月的師父趙本山,如今卻一言不發(fā),任其表演。
也許,范偉早就料到了這令趙本山無(wú)奈的一天。
情誼還在,只是緣分盡了。