??鏡象娛樂 文丨莫婉婷
7月8日，《隱入塵煙》在國內正式上映，“塵煙盡，見眾生”，經歷了2月份的撤檔之后，這部在第72屆柏林國際電影節獲得兩個提名的影片終于在暑期檔正式上映。在一眾商業片中突出重圍，這部鄉土題材的影片口碑先行，豆瓣評分8.2，為我們帶來對現實深沉理性的思考，這是獻給鄉土的散文詩，給我們真實地展露了西北農村那些隱入塵煙的溫情與苦難。
希望、浪漫、善良
在當前的電影市場中，鄉土題材的電影更多地表達對農村仰視并加以烏托邦化，《那人那山那狗》就以封閉的敘事手法講述局域狹小空間內的親情故事，展現想象的藝術境界；或是表達從城市化視角出發的尋根文學和反映現實的主題。
但是《隱入塵煙》以一種更為平視的視角，對鄉土電影的上述母題進行突破，將視野聚焦于農村的生活狀況、農民的喜怒哀樂，敘事平緩，時間在四季流轉、房屋變換中徐徐流淌，它最大限度地表達、傳達底層農民的聲音。
電影講述的是西北農村兩個被家庭拋棄的孤獨個體在日復一日的耕耘中相濡以沫的故事，電影里隨處可見塵土、泥沙、廣袤的天地，在這部看似“粗糙”質感的鄉土電影上卻散發著獨屬于馬有鐵和貴英兩人的樸實細膩的情感與強大的力量。
我們能從電影中馬有鐵與貴英依偎在炕上聽暴雨將至時的雨槽哨聲、貴英為馬有鐵來來回回更換的熱水、那一朵朵印在手上的麥粒花中，感受到步履匆匆的大都市中常常被忽視的簡單的浪漫；從孵蛋箱中透出的星星點點的燈光跳動、在重重復復一個土磚一個土磚的新房子建造中、從麥子成熟中，感受到馬有鐵和貴英作為兩個苦命的貧苦農民對未來滿滿的希冀；從給辛苦勞作大半輩子的驢歸還自由、清清楚楚地還了欠別人的錢和土豆、一次又一次的無償獻血中感受到馬有鐵的善良品格。
不同于其他鄉土電影，它選擇另辟蹊徑，以一種更像紀錄式的敘述手法，通過馬有鐵和貴英兩人的勞作展現一年四季的變化和農民的生活狀態，片中的勞動都堅持以春夏秋冬的生命循環1：1還原，甚至在演員選擇上也大部分是農民素人，讓人物活在故事中，以小事動人，以細節取勝，讓鄉土電影真真切切地擁有鄉土味道，不是居高臨下的問候，讓我們真實地領悟到電影里的溫情。
苦難、淡然
電影把握住了鄉土電影題材在當下呈現出的失語和失落狀態，不著重刻意地描繪苦難，真實地深入鄉土，表達了城市化的沖擊、卻也展現了對鄉土代表的農耕文明的堅持。
貴英身體殘疾、尿失禁，從小住在棚窩里，馬有鐵常年被三哥當成長工差使，他們都是被命運玩弄的可憐人。他們被各自的家庭拋棄，最終被撮合到了一起相依為命。電影沒有刻意堆砌悲情，不以居高臨下的態度揭露苦難，讓我們停留此地從漫天黃沙和貧瘠土地中聽風看人。
作為村里唯一擁有“熊貓血”的人，馬有鐵成為救當地承包商的不二人選。村里的人黑壓壓堵在他小小的房子里，無數雙眼睛將他們夫妻倆團團包圍，貴英的第一句臺詞“我們不抽”被淹沒在眾意中。
沒有人在意他們的意愿，只是因為他合適，并且村里的人都等著承包商歸還欠他們的租金、賬目。沒有著重刻畫“惡人”的形象，但家庭的拋棄、鄰居的冷言、道德的綁架仿佛形成了一個負效應疊加的局面，不斷消解他們的生命力使得他們無法擺脫悲情的走向。
電影時常用驢隱喻主角兩人，貴英給馬有鐵用草編了一只驢，馬有鐵看著草驢說，“還是草編的好，不吃草也不叫人使喚。”他們和干活的那頭驢并沒有什么不同，在電影最后，馬有鐵想要換驢自由，“叫你走你都不會走，叫人使喚了大半輩子還沒使喚夠嗎？”這是馬有鐵對驢的質問，也是對自己的質問。
費孝通說，向土地討生活的人不能老是移動。他們依靠土地獲得生存的資本，靠山吃山，靠水吃水，生生死死他們注定離不開這片生養他們的土地，一年的努力不過2400塊錢，他們也只能干挨著，長了腳卻也被牢牢拴在土里。
泥土倒塌、鋼鐵森林拔地而起，在農民眼里，城市的樓房將他們與動物隔離開來，他們艱難地討生活，他們透過從一幢又一幢大樓眺望鄉土，這是城市化進程中無數個微小個體的迷茫與無措。
城市化與農村的沖突，農民的苦難，這是鄉土電影的不可缺少的重要部分。“被風刮來刮去，麥子能說個啥？被飛過去的麻雀啄食，麥子能說個啥？被自家驢啃了，麥子能說個啥？”
它將農村空心化、階層差距這些苦楚穿插在電影中，平鋪開來淡然敘事，延續了“第四代導演”尋求電影觀念與電影語言的現代化，最大程度貼近生活、反映現實的基礎上，實現了進一步的突破，以詩性的語言，更多地挖掘底層的農民角色。它的受眾不僅僅是鄉村人民，更是生活在城市里沒有接觸過鄉土文明的人，我們都需要見證這些農民們真實的處境，他們的生活境況值得被更多人看到。
鄉土、真實
中國14多億人口，農民人口就占5.56億（截至2021年），在社會中扮演著重要角色的他們絕不應該被邊緣化。值得一提的是，它是今年的柏林電影節主競賽單元中僅有的兩部以農村貧困人口為主角的影片之一，其他的都以資產階級為主角。
電影作為一種藝術化表達顯示的媒介，也有市場化運行機制，相比于商業影片對輕松愉悅個體體驗的情感抒發，鄉土電影更多體現對現實的觀照與深沉理性的思考，但它也在一定程度上存在被想象和失語問題，過分強調反思的審美現代性、城市化所造成的巨大差距等痛點。
《隱入塵煙》沒有刻意夸大苦難，它以人性的方式關照人的存在，總體來說，它并非純粹的鄉村贊歌，而是將鏡頭對準真實的農村，真的有這么一群人，他們扎根泥土、種植糧食、喂養牲畜。它是獻給鄉土的散文詩，給了我們一個機會，去觀察、去思考、去停下腳步，了解扎根于鄉土的西北農村人的生活情況，他們在經歷什么，思考什么，別讓他們都隱入塵煙。
