2001年，萬(wàn)人空巷的電視劇非《大宅門(mén)》莫屬。
“由來(lái)一聲笑，情開(kāi)兩扇門(mén)，亂世風(fēng)云亂世魂。
無(wú)悔一腔血，有意濟(jì)蒼生，百年風(fēng)雨大宅門(mén)”
這部在央視播出的劇，風(fēng)頭全面壓倒黃健中的金庸名作《笑傲江湖》，奪得年度收視冠軍。
還帶火了盛極一時(shí)的一種國(guó)產(chǎn)特色電視劇類(lèi)型——宅斗劇。
前幾年宮斗題材收緊，宅斗又開(kāi)始流行起來(lái)，但都是披著反封建、大女主的殼子，給觀(guān)眾看一些封建糟粕和瑪麗蘇女主。
從《知否》、《那年花開(kāi)月正圓》、《錦心似玉》、《玉樓春》，宅斗劇似乎是在走“下坡路”。
01
三妻四妾，沒(méi)大沒(méi)小。陰謀上位，爭(zhēng)寵賣(mài)俏。
宅斗劇真不是這么簡(jiǎn)單的。
同樣是高墻大院，《大宅門(mén)》無(wú)論是白家與詹王爺家的世代恩怨、白氏家族成員間的勾心斗角,還是對(duì)官場(chǎng)商場(chǎng)爾虞我詐的描寫(xiě)刻畫(huà)，都堪稱(chēng)入木三分。
表面上，它講的是世代經(jīng)營(yíng)中藥鋪的白家的故事。
實(shí)際上，真正推動(dòng)這部電視劇情節(jié)向前發(fā)展的，是白景琦等人與對(duì)手（既有商業(yè)對(duì)手也有政治對(duì)手）之間斗智斗勇的故事。
開(kāi)頭白家大爺不慎走漏了詹王府大格格懷孕的消息，詹王爺盛怒不已，砸了白家的馬車(chē)。白家老爺不甘心受這窩囊氣，誓與詹王府斗一斗。
于是，雙方開(kāi)始了一場(chǎng)曠日持久的較量。
后來(lái)老爺子白萌堂過(guò)世，第一個(gè)在亂世中扛起大家族命運(yùn)的是二兒媳白文氏。
她和盤(pán)走百草廳的董大興一干人斗，彼此下絆子使圈套，置彼此于不復(fù)之地。
作為家族企業(yè)職業(yè)經(jīng)理人的代表，斯琴高娃飾演的二奶奶滿(mǎn)臉寫(xiě)著不容侵犯的震懾力，觀(guān)眾看起來(lái)就很過(guò)癮。
第三代掌門(mén)人白景琦，也就是這部劇的主角，開(kāi)頭就說(shuō)他是個(gè)不會(huì)哭的怪嬰，預(yù)示了他不是凡人。
他沒(méi)母親白文氏那么“顧大局”，個(gè)性天馬行空，充滿(mǎn)反叛精神。
終其一生來(lái)看，白景琦交日本朋友，殺德國(guó)兵，與仇家女私訂終身，還因此被趕出過(guò)家門(mén)，進(jìn)出過(guò)大獄。也在期間自主創(chuàng)業(yè)發(fā)明了32張藥方，從而光宗耀祖。
最重要的是，他在大義上能守住節(jié)操，可為陌生人仗義疏財(cái)，可為風(fēng)塵女得罪權(quán)貴，可為民族大義賭上性命，是個(gè)不凡人物。
危機(jī)與機(jī)遇并存的年代，梟雄白景琦叱吒商海，白家內(nèi)部卻亂成了一鍋粥。
于是仇家想著法子找縫叮，因?yàn)榇笳T(mén)里又全是一群“心術(shù)不正”的主兒，天天搞內(nèi)斗。
在內(nèi)斗戲中當(dāng)然少不了女性，她們的命運(yùn)也讓《大宅門(mén)》的愛(ài)恨糾葛變得更加復(fù)雜。
白景琦的幾任愛(ài)人個(gè)個(gè)不俗：仇家女黃春、窯姐楊九紅、丫鬟槐花、抱狗下人香秀；
精明強(qiáng)干、果斷智慧的二奶奶，內(nèi)外操持，用畢生心血努力歸攏白家分散的人心，就為了老爺子那句話(huà)：白家不能散。
還有白景琦的親妹妹白玉婷（蔣雯麗 飾），因?yàn)樽沸欠且藿o京劇名伶萬(wàn)筱菊，甚至和人家照片結(jié)了婚……（這件事真有其事，白玉婷的原型就是郭寶昌的十二姑，萬(wàn)筱菊就是梅蘭芳）
但當(dāng)偶像萬(wàn)筱菊有感于她的情意想和她在一起時(shí)，卻被她拒絕了。
因?yàn)榘子矜们逍训刂溃龕?ài)的只是想象中的他。
除此之外，還有獨(dú)子夭折、被夫拋棄、被外國(guó)兵輪奸，一生坎坷的姑奶奶；寧死也要生下私生子、最后流落荒野的大格格……
她們的演繹，令《大宅門(mén)》這部劇充滿(mǎn)了靚麗色彩，也更加充滿(mǎn)悲歡離合和世態(tài)炎涼，進(jìn)而引發(fā)觀(guān)眾的深思與共鳴，成了老劇《大宅門(mén)》的魅力所在。
02
宅斗劇火了之后，市場(chǎng)上出現(xiàn)了很多同類(lèi)型的影視劇，但都比不過(guò)《大宅門(mén)》的格局與厚重。
和拍成女人爭(zhēng)風(fēng)吃醋的狹義“宅斗言情劇”比起來(lái)，它斗的，從來(lái)不只是“主角被窩里的事情”；讓人記住的，也從來(lái)不是千奇百怪的上位手段。
宮斗宅斗的核心從來(lái)都不是斗，而是千紅一哭，萬(wàn)艷同悲的不堪底色。
在《大宅門(mén)》里，一個(gè)時(shí)代的病，匯集在了大宅中每個(gè)人的痛上。
最典型的，便是楊九紅。
從小被家人賣(mài)給青樓的她，原以為嫁了七爺就太平了，不料卻是悲劇的開(kāi)始。
她的身份被白家所不容，本想死心塌地跟著白景琦，卻因?yàn)橐痪洹巴宓哪樏妗保B親生骨肉都被婆婆搶走，不認(rèn)她這個(gè)娘。
其實(shí)楊九紅雖出身青樓，卻是膽識(shí)與魄力是白家女人中最接近二奶奶的。
白家有難時(shí)，是她女扮男裝闖關(guān)東，成功押送了草藥。
但二奶奶白文氏封建觀(guān)念作祟，臨死前唯一的遺言竟然是：等她死后，唯不許楊九紅戴孝。
七爺?shù)睦渎洌咸谋梢暎H生女兒的背叛，甚至丫頭的輕視，造就了她后來(lái)的性格變異：跋扈乖張，敏感多疑，甚至逼死了槐花……
楊九紅黑化的誘因，不是爭(zhēng)寵，而是封建禮教的緊緊相逼。
《大宅門(mén)》里的每一個(gè)人都復(fù)雜而充滿(mǎn)魅力，也都帶著時(shí)代局限性。
愛(ài)小偷小摸的白老三，刻薄、自私，仗著自己是白家穎子輩中的老幺，在家里興風(fēng)作浪，是很多觀(guān)眾最討厭的人。
但他卻能在最后關(guān)鍵時(shí)刻站出來(lái)為白家頂雷，一句寧死不當(dāng)亡國(guó)奴，引得一片夸贊聲，受無(wú)數(shù)人的敬仰。
正如導(dǎo)演郭寶昌說(shuō)：
“我分不清楚他們到底是好人還是壞人。
我只是把發(fā)生的這些事情重新呈現(xiàn)出來(lái)，無(wú)意去塑造誰(shuí)善誰(shuí)惡。”
03
《大宅門(mén)》里的百草廳，現(xiàn)實(shí)中是大清末年的同仁堂，也是郭寶昌的家。
只不過(guò)，他是被買(mǎi)進(jìn)門(mén)的。
因?yàn)樾r(shí)候被賣(mài)到同仁堂生活了26年，郭寶昌耗費(fèi)半生心血終于把自家大宅里的故事搬上大熒幕。
用郭寶昌的話(huà)說(shuō)，“那些驚天動(dòng)地的故事都是真的”
——《大宅門(mén)》“片頭有個(gè)人跪在大宅門(mén)前，那個(gè)人就是我郭寶昌。”
主人公白景琦的原型就是他的養(yǎng)父樂(lè)鏡宇；第二任正房李香秀的原型，便是郭寶昌的養(yǎng)母郭榕。
郭寶昌從16歲動(dòng)筆寫(xiě)這個(gè)故事，其間寫(xiě)了四十年，三次所寫(xiě)的原稿分別被毀于政治風(fēng)波、社會(huì)動(dòng)亂及家庭變故。
1994年，郭寶昌第四次提筆，終于用8個(gè)月完成了劇本。
為了這一天他等了太久，以致于第一版《大宅門(mén)》開(kāi)拍時(shí)沒(méi)有深入調(diào)研，就匆匆簽了合同，不料拍到第三集就遇到了資金問(wèn)題。
劇組解散后，郭導(dǎo)心疼之余，身負(fù)300萬(wàn)債務(wù)還要不停地跑法院和投資商打官司。
之后郭導(dǎo)又跑了4年，和80多家投資商進(jìn)行商談，最后呈現(xiàn)的跨度長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的經(jīng)典巨制，40集講完，毫無(wú)廢筆。
劇情環(huán)環(huán)相扣，邏輯通順流暢，絲毫沒(méi)有趕節(jié)奏、生硬轉(zhuǎn)折的痕跡。
好劇本說(shuō)服力大，那時(shí)很多演員擠破頭就為爭(zhēng)取一個(gè)角色。
現(xiàn)在來(lái)看這部劇的演員陣容，無(wú)疑也稱(chēng)得上“豪華”二字。
陳寶國(guó)、斯琴高娃、劉佩琦、何賽飛、蔣雯麗等一線(xiàn)紅星自不待言。
大牌明星張豐毅、寧?kù)o、李雪健等人也貢獻(xiàn)了短暫卻出彩的表演。
甚至著名導(dǎo)演張藝謀、陳凱歌、田壯壯、姜文、何群等人也客串了小角色。
張豐毅飾演的季宗布雖然戲份少，卻是劇中唯一的完人，論文是國(guó)子監(jiān)的監(jiān)生，論武是神機(jī)營(yíng)的武士，而且還懂治病救人。
也是他把白景琦過(guò)剩的精力引導(dǎo)到正途上來(lái)的。
演員看到好劇本當(dāng)然倍加珍惜。
當(dāng)時(shí)陳寶國(guó)片酬只有8000元一集，但他期間沒(méi)有因?yàn)閼蛲Ｅ木头艞墸踔镣频袅怂械钠s，賣(mài)掉了房子，只為留住白景琦這個(gè)角色。
斯琴高娃更是在得到白文氏的角色后“激動(dòng)得下跪”。
蒼天不負(fù)有心人。
2000年，央視準(zhǔn)備獨(dú)家投資拍攝《大宅門(mén)》。
有了財(cái)大氣粗的金主投資《大宅門(mén)》拍攝的場(chǎng)景，沒(méi)有現(xiàn)在新劇里的精致簇新，都是按當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最高標(biāo)準(zhǔn)來(lái)真實(shí)還原。
它手筆極大，一卷千秋家國(guó)夢(mèng)，枝枝蔓蔓全出自尋常百姓家。
大小人物的地道北京話(huà)、手里拿的玩意兒、買(mǎi)的點(diǎn)心、就連門(mén)口擺攤兒賣(mài)焦圈兒豆汁兒的大爺，那聲吆喝都原汁原味。
斑駁的朱墻、灰撲撲的黃土道、長(zhǎng)著青苔的四合院……滿(mǎn)滿(mǎn)才是存在過(guò)的人間煙火，靈氣十足。
二十年過(guò)去了，《大宅門(mén)》依舊是經(jīng)典，而這樣的劇很多年不再有。
這讓人不禁惋惜：社會(huì)飛速發(fā)展，但藝術(shù)創(chuàng)作卻似乎一直在開(kāi)倒車(chē)。
