時(shí)隔6年，周杰倫又發(fā)行了新專輯，沉寂了許久的華語(yǔ)樂(lè)壇恢復(fù)了久違的熱鬧。
過(guò)去的近15年，華語(yǔ)歌曲市場(chǎng)一度十分黯淡。
實(shí)體唱片經(jīng)濟(jì)全面崩潰， 大眾審美嚴(yán)重缺失，左右?jiàn)A擊中，老一輩音樂(lè)人漸行漸遠(yuǎn)，新一代 歌手還未成熟，趕在華語(yǔ)樂(lè)壇輝煌期尾巴出道的周杰倫近乎成為了“最后的天王”。
然而，周杰倫的一枝獨(dú)秀，無(wú)疑是華語(yǔ)樂(lè)壇的悲哀。一個(gè)健康的樂(lè)壇生態(tài)，應(yīng)該是百花綻放、星河燦爛的。
曾經(jīng)，我們真的有過(guò)這樣的時(shí)代。只是，如今的樂(lè)壇，變了。
舊時(shí)光里的故事逐漸暗淡，你是否也在懷念從前的萬(wàn)千星光？
如果一定要給華語(yǔ)樂(lè)壇尋找一個(gè)“偉大的開(kāi)端”，那故事的開(kāi)頭，一定會(huì)有鄧麗君的名字。
1966年，年僅13歲的鄧麗君在樂(lè)壇初露鋒芒，因?yàn)樵诟璩荣愔袘{借反串演唱《訪英臺(tái)》奪得了冠軍，年幼的她得到了一個(gè)和經(jīng)紀(jì)公司簽約的機(jī)會(huì)、成為了專業(yè)歌手，一段美好與遺憾共存的傳奇故事，也從此拉開(kāi)了序幕。
少女時(shí)期的鄧麗君
初入歌壇時(shí)，鄧麗君雖有機(jī)會(huì)發(fā)行專輯，但也只能翻唱一些例如《鳳陽(yáng)花鼓》《小放牛》《踏雪尋梅》之類的歌曲。
彼時(shí)，這一類的“時(shí)代之聲”是公認(rèn)的樂(lè)壇主流，直到1970年之后音樂(lè)才被逐漸允許加入更多的個(gè)人情感。
也就是在此時(shí)，鄧麗君迎來(lái)了自己的第一個(gè)黃金時(shí)代。
1972年前后，鄧麗君正式與香港寶麗金唱片公司簽約，工作重心也隨之從寶島臺(tái)灣轉(zhuǎn)向香港。
彼時(shí)的香港影視娛樂(lè)產(chǎn)發(fā)展迅速，靠著不俗的唱功和溫婉可人的外貌，鄧麗君迅速斬獲了許多粉絲，演出邀約也遍布新加坡、越南、泰國(guó)、馬來(lái)西亞等諸多國(guó)家，成為了那個(gè)年代毋庸置疑的“流量擔(dān)當(dāng)”。
鄧麗君
寶麗金為日本寶麗多唱片公司在香港的分支，為了進(jìn)一步增加鄧麗君的人氣，公司決定將她送往日本發(fā)展。
依照當(dāng)時(shí)公司制定的偶像路線，鄧麗君在日本發(fā)布了出道單曲《不論今宵或明天》，然而因?yàn)檎w風(fēng)格與日本本土歌壇“水土不服”，歌曲并沒(méi)有引起太大的反響，銷量也相當(dāng)慘淡。
意料之外的打擊讓她困惑，她想，是時(shí)候轉(zhuǎn)換思路了。
當(dāng)遠(yuǎn)赴異國(guó)的鄧麗君身陷迷茫時(shí)，那片她曾奮斗過(guò)的熱土——香港樂(lè)壇則迎來(lái)了新機(jī)遇。
1976年，剛剛28歲的許冠杰發(fā)行專輯《半斤八兩》。
這張專輯打破了此前香港音樂(lè)制作的傳統(tǒng)模式，許冠杰大膽舍棄了從前用粵語(yǔ)俚語(yǔ)和古典文學(xué)創(chuàng)作音樂(lè)的習(xí)慣，用極為通俗的字句編寫歌詞。
歌曲聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單易懂，在一定程度上打破了粵語(yǔ)歌的地域限制，得到了廣泛傳播。再加之在專輯的同名主打歌曲《半斤八兩》的歌詞中，許冠杰將彼時(shí)香港打工仔辛苦上班、掙錢狀態(tài)作為內(nèi)容，極為生動(dòng)且準(zhǔn)確地描繪了眾人渴望發(fā)財(cái)和出頭的心情。
人們能在歌里輕易找到自己的影子和渴望得到的東西，集體共鳴之下，《半斤八兩》成為了那一年的唱片銷量冠軍，粵語(yǔ)流行歌市場(chǎng)就此被打開(kāi)。
許冠杰、李小龍
《半斤八兩》大流行之后，許冠杰獲得了“現(xiàn)代香港廣東歌曲之父”的稱號(hào)。
日后，黃霑在自己的博士學(xué)位論文《粵語(yǔ)流行曲的發(fā)展與興衰：香港流行音樂(lè)研究（1949-1997）》中，用整整一節(jié)的篇幅，剖析了許冠杰對(duì)于港樂(lè)的貢獻(xiàn)與影響，在其中他寫：
“許冠杰其人，傳奇神化，絕無(wú)刻意。”
許冠杰
上世紀(jì)八十年代初，華語(yǔ)樂(lè)壇中一直流行著這樣一句話：“男聽(tīng)許冠杰，女聽(tīng)鄧麗君。”
彼時(shí)，在日本出師不利的鄧麗君已經(jīng)走出了困局，拋棄了原本的偶像路線，她試圖在“女孩”與“溫柔女人”之間尋找平衡。
相比單純的甜美風(fēng)格，鄧麗君有些哀愁、又不失柔情的風(fēng)格顯然更符合當(dāng)時(shí)大眾的審美，以此為發(fā)展路線，她又發(fā)布了《空港》《雪化妝》等歌曲，每一首都大獲好評(píng)。
鄧麗君一躍成為了彼時(shí)日本最受歡迎的女歌手之一，事業(yè)登上了另一座高峰，可她卻在此時(shí)做出了一個(gè)決定：
暫停在日本的演藝事業(yè)，將工作重心轉(zhuǎn)移回香港。
實(shí)際上，對(duì)于鄧麗君的這個(gè)選擇，眾人并不意外。
那段時(shí)間，她正在與香格里拉酒店集團(tuán)少爺郭孔丞戀愛(ài)，二人愛(ài)得真摯且熱烈，已經(jīng)走到了談婚論嫁的階段。
1981年，二人在媒體和親朋好友的見(jiàn)證下舉行了訂婚儀式，約定在第二年年初步入婚姻殿堂。
只是天不遂人愿。在婚禮前夕，郭孔丞的祖母對(duì)即將過(guò)門的孫媳婦提出要求：希望鄧麗君在婚后停止所有演唱事業(yè)，安心在家中相夫教子。
面對(duì)郭家提出的條件，鄧麗君顯然無(wú)法接受。為此，她曾多次與郭家交涉，但雙方始終無(wú)法達(dá)成共識(shí)，無(wú)可奈何中，她做出了一個(gè)決定：解除婚約，繼續(xù)自己的演藝事業(yè)。
鄧麗君、郭孔丞
這是1982年，29歲的鄧麗君又恢復(fù)了單身，她的感情再次回到了“原點(diǎn)”，可事業(yè)卻到達(dá)了前所未有的“高點(diǎn)”。
這一年年初，鄧麗君于香港伊利沙伯體育館舉辦5場(chǎng)個(gè)人演唱會(huì)，成為了在此舉辦演唱會(huì)的首位華人女歌手。
同年2月，她參與制作了華語(yǔ)流行樂(lè)壇第一張以古詩(shī)詞譜曲的專輯《淡淡幽情》——這張唱片在日后被評(píng)為其“歌唱事業(yè)的最高成就”，《但愿人長(zhǎng)久》便是出自此張專輯。
1983年5月，鄧麗君在香港寶麗金唱片公司唱片銷量累計(jì)達(dá)500萬(wàn)張，創(chuàng)下華人歌手唱片銷量紀(jì)錄。
年底，她舉辦“15周年巡回演唱會(huì)”，成為首位于香港紅磡體育館舉辦演唱會(huì)的女歌手，創(chuàng)下該體育館首次歌手連續(xù)演出6場(chǎng)、6場(chǎng)觀眾滿座的紀(jì)錄，并刷新華語(yǔ)演唱會(huì)觀眾人數(shù)以及華語(yǔ)演唱會(huì)票房……
被誤解的“靡靡之音”成為了“樂(lè)壇符號(hào)”，鄧麗君開(kāi)創(chuàng)了自己的時(shí)代，代價(jià)則是一段真摯的愛(ài)情。
任時(shí)光匆匆流去，我只在乎你，心甘情愿感染你的氣息，人生幾何能夠得到知己，失去生命的力量也不可惜……
情歌唱得出纏綿和深情，卻道不盡歌者的無(wú)奈與遺憾。
那時(shí)沒(méi)有人知道，這首《我只在乎你》將會(huì)是鄧麗君最后的普通話歌曲——
《我只在乎你》發(fā)布后不久，不堪哮喘與腎病折磨的鄧麗君宣布隱退，除去推出唱片作品及出席公益慈善演出外，她停止了所有作品宣傳及商演活動(dòng)，遠(yuǎn)赴歐洲尋求更加寧?kù)o的生活。
1995年5月8日，42歲的鄧麗君離世。
一代傳奇悄然離場(chǎng)。
上世紀(jì)八十年代中后期，改革開(kāi)放的東風(fēng)吹遍祖國(guó)大地，民眾思想越來(lái)越開(kāi)放，對(duì)于娛樂(lè)與藝術(shù)的追求也邁上了新的臺(tái)階，如此一來(lái)，由兩岸三地組成的華語(yǔ)歌壇也變得愈發(fā)熱鬧。
在鄧麗君宣布半隱退的同時(shí)，此前一直囿于“玉女”形象的梅艷芳，終于找到了適合自己的演藝風(fēng)格。
1986年，23歲的梅艷芳首次嘗試“壞女人”“妖女”等前衛(wèi)女人的形象，一亮相便驚艷眾人，一朵搖曳在風(fēng)中的脆弱“女人花”，很快就成為了獨(dú)一無(wú)二的“百變天后”。
梅艷芳
幾乎是同時(shí)，香港樂(lè)壇出現(xiàn)了“譚張爭(zhēng)霸”的局面。
譚詠麟、張國(guó)榮兩位近乎壟斷了當(dāng)時(shí)香港樂(lè)壇所有獎(jiǎng)項(xiàng)的男歌手，開(kāi)始了全面競(jìng)爭(zhēng)角逐，但凡兩人同時(shí)出現(xiàn)，場(chǎng)面必定是掌聲與噓聲齊飛，好不熱鬧。
現(xiàn)如今來(lái)看，“譚張爭(zhēng)霸”的實(shí)質(zhì)其實(shí)為實(shí)體唱片行業(yè)的激烈競(jìng)爭(zhēng)，為了牢牢抓住市場(chǎng)，唱片公司只能源源不斷產(chǎn)出新的作品。
彼時(shí)，資本尚不能左右市場(chǎng)，“流量”也不是唯一的審美，人們對(duì)于音樂(lè)的喜愛(ài)極為純粹，群星爭(zhēng)奇斗艷，香港流行樂(lè)進(jìn)入了全盛時(shí)期。
張國(guó)榮、梅艷芳、譚詠麟
在香港樂(lè)壇不斷涌現(xiàn)優(yōu)秀歌手、歌曲的那幾年，內(nèi)地歌壇也走上了新的道路。對(duì)比同時(shí)期港樂(lè)略顯迷離、妖嬈的氣質(zhì)，內(nèi)地音樂(lè)更多展現(xiàn)的則是憤怒和叛逆。
上世紀(jì)八十年代，西方搖滾樂(lè)特別是重金屬潮流達(dá)到鼎盛時(shí)期，音樂(lè)漂洋過(guò)海傳到了中國(guó)，吸引了一大批蓄勢(shì)待發(fā)的年輕音樂(lè)人，這其中便有崔健。
崔健
1986年，25歲的崔健在北京一間四合院里拿起了吉他，并用極快的速度寫下了一段旋律，本想起名為《你何時(shí)跟我走》，但在將所有歌詞填寫完成后，他又改變了主意，決定以《一無(wú)所有》為其命名。
這一年5月9日，崔健在北京首都體育館第一次演唱了這首歌曲：
“腳下的地在走，身邊的水在流，告訴你，我等了很久。”
那一夜，崔健在歌里問(wèn)個(gè)不休，釋放了情緒，沸騰了人群，也帶著中國(guó)搖滾樂(lè)從“無(wú)”走到了“有”——
故事，又有了新篇章。
《一無(wú)所有》響徹首都體育場(chǎng)后兩年，Beyond樂(lè)隊(duì)再次于同一地點(diǎn)演唱了同一首歌。
這是1988年，出道5年的Beyond樂(lè)隊(duì)已憑借《秘密警察》在香港樂(lè)壇獲得廣泛關(guān)注，專輯中的《大地》和《喜歡你》直到今天仍有回響。
只是，那時(shí)候的內(nèi)地與香港地區(qū)尚不能實(shí)現(xiàn)“資源互通”。于是在香港大紅大火的Beyond，對(duì)于當(dāng)時(shí)的內(nèi)地聽(tīng)眾來(lái)說(shuō)，也只是陌生的“新人團(tuán)體”。
那一年，黃家駒26歲，還沒(méi)有創(chuàng)作出日后被奉為無(wú)可超越的佳作《光輝歲月》與《海闊天空》，他還很年輕，未來(lái)仍有無(wú)限期待。
Beyond樂(lè)隊(duì)
如今想來(lái)極為遺憾的是，這場(chǎng)于北京悄無(wú)聲息結(jié)束的演唱會(huì)，成為了Beyond于內(nèi)地唯一且最后的演出——
5年后，1993年6月30日，黃家駒在日本演出時(shí)不慎從高臺(tái)跌落，不治身亡，一生放縱不羈愛(ài)自由的他，就這樣走出了光輝歲月。
離別，總是來(lái)得猝不及防。
此后每年的6月30日，都有一場(chǎng)關(guān)于黃家駒的懷念，悄無(wú)聲息卻又聲勢(shì)浩大，人們?cè)趹涯钍湃サ娜兆樱苍趹涯钍耪呷缢沟墓廨x歲月。
黃家駒
在內(nèi)地與香港樂(lè)壇忙于表達(dá)個(gè)性、放飛理想的時(shí)候，臺(tái)灣樂(lè)壇則顯得更加深情與溫柔。
當(dāng)Beyond在北京吶喊《一無(wú)所有》時(shí)，張雨生正在祖國(guó)海峽的另一邊高唱《我的未來(lái)不是夢(mèng)》。
在當(dāng)時(shí)看來(lái)，張雨生的未來(lái)，確實(shí)不是夢(mèng)。
這是張雨生在職業(yè)生涯中錄制的第一支正式單曲，唱片公司本只想讓他“簡(jiǎn)單試一下”，不想一開(kāi)嗓，其高亢清涼的聲音便驚呆了眾人。
張雨生
那個(gè)時(shí)期同為“高音唱將”的林志炫曾在綜藝節(jié)目中與張雨生舉行過(guò)一次高音比拼，結(jié)果也只能敗下陣來(lái)。
那天之后，林志炫回家苦練唱功，希望能開(kāi)發(fā)出更多的嗓音潛能。許多年后，他終于成為了名副其實(shí)的實(shí)力歌手，可每每提起張雨生時(shí)，他仍會(huì)說(shuō)：“我的嗓音條件當(dāng)然不能和他比，在真實(shí)的高音領(lǐng)域里，我是比不過(guò)他的。”
所有“一夜成名”的故事背后，都會(huì)有一段辛酸往事，對(duì)于張雨生來(lái)講也不例外。
《我的未來(lái)不是夢(mèng)》問(wèn)世之前，還只是新人的張雨生曾參加過(guò)滾石唱片的面試。
那個(gè)時(shí)候，滾石已與齊秦簽約，為了擴(kuò)大自己在業(yè)內(nèi)的影響力，公司迫切需要找到一位可以演唱如同《大約在冬季》一類抒情歌曲的新人，顯然，張雨生并不符合他們的標(biāo)準(zhǔn)。
因此面試官拒絕了他的“入職申請(qǐng)”，而這位將張雨生拒之門外的制作人，便是李宗盛。
李宗盛
自1983年進(jìn)入滾石唱片以來(lái)，李宗盛一直扮演著“幕后英雄”的角色，十幾年中：
他幫初戀女友鄭怡寫了《小雨來(lái)的正是時(shí)候》；
為緋聞女友張艾嘉制作了成名專輯《忙與盲》和歌曲《愛(ài)的代價(jià)》；
給陳淑樺寫出了《夢(mèng)醒時(shí)分》。
趙傳的《我是一只小小鳥(niǎo)》、成龍的《明明白白我的心》、娃娃的《漂洋過(guò)海來(lái)看你》、張信哲的《愛(ài)如潮水》、辛?xí)早鞯摹额I(lǐng)悟》、莫文蔚的《陰天》……
闖蕩樂(lè)壇幾十載，李宗盛近乎捧紅了臺(tái)灣樂(lè)壇的“半壁江山”，他是名副其實(shí)的“全能才子”，也是人盡皆知的“多情浪子”。
1992年，陳凱歌新戲《霸王別姬》在北京開(kāi)機(jī)，并請(qǐng)來(lái)李宗盛為影片制作主題曲。
冬天時(shí)，李宗盛來(lái)到北京，而后就在影片的拍攝現(xiàn)場(chǎng)看見(jiàn)了林憶蓮，二人從此開(kāi)始了往后12年的愛(ài)恨糾葛。
初見(jiàn)時(shí)的場(chǎng)景太過(guò)美好，李宗盛為此留戀了許久，于是他才會(huì)在歌曲中寫：
“初初見(jiàn)你，人群中獨(dú)自美麗，你仿佛有一種魔力，那一刻我竟然無(wú)法言語(yǔ)……”
林憶蓮、李宗盛
一段愛(ài)情開(kāi)始時(shí)，雙方都以為能為彼此受盡冷風(fēng)吹，然而緣起緣滅不由人，當(dāng)愛(ài)已成往事，大家便都不愿被往事打動(dòng)。
從1992年隆冬到2004年盛夏，林憶蓮與李宗盛從曖昧不明走到喜結(jié)連理，而后又將彼此歸還于人海。
故事的最后，已經(jīng)不寫情歌的李宗盛對(duì)曾經(jīng)的愛(ài)人說(shuō)：“我們的愛(ài)若是錯(cuò)誤，愿你我沒(méi)有白白受苦。”
當(dāng)時(shí)間走到1990年代，華語(yǔ)樂(lè)壇迎來(lái)了最陰郁，也最充滿生機(jī)的時(shí)刻。
那段時(shí)間：
已經(jīng)厭倦了明爭(zhēng)暗斗的張國(guó)榮與譚詠麟接連宣布退出競(jìng)爭(zhēng)性音樂(lè)獎(jiǎng)項(xiàng)，不久之后，梅艷芳也在1991年決定暫時(shí)退出歌壇。
太卷了，大家都受夠了！
張國(guó)榮、梅艷芳、譚詠麟
唱盡《滄海一聲笑》的豪邁與灑脫后，許冠杰于1992年交出了“歌神”的接力棒，逐漸將工作重心轉(zhuǎn)移到影視領(lǐng)域。
張國(guó)榮、許冠杰
就在黃家駒猝然離世的那個(gè)深秋——1993年10月25日，35歲的陳百?gòu)?qiáng)也以用酒服送安眠藥的方式結(jié)束了自己的生命。
回顧陳百?gòu)?qiáng)的一生，總是繞不開(kāi)一個(gè)人——賭王何鴻燊之女，何超瓊。
1981年前后，二人在拍攝電視劇《突破》時(shí)相遇，彼此一見(jiàn)鐘情。之后，他們雖從未向外界吐露過(guò)真實(shí)的情感狀況，但因?yàn)槎祟l繁出雙入對(duì)，這段戀情早已經(jīng)是公開(kāi)的秘密。
陳百?gòu)?qiáng)、何超瓊
后來(lái)憑借歌曲《偏偏喜歡你》，陳百?gòu)?qiáng)迅速走紅，在歌壇的地位也扶搖直上。
他是樂(lè)壇紅人，她是豪門千金，外人形容二人是“佳偶天成”，但在何超瓊父親何鴻燊的眼中，女兒與陳百?gòu)?qiáng)的愛(ài)情卻是門不當(dāng)，戶不對(duì)。
在父親的極力反對(duì)下，何超瓊與陳百?gòu)?qiáng)分手，并于1991年嫁給了富商許晉亨，一段姻緣無(wú)疾而終，而一同結(jié)束的，還有陳百?gòu)?qiáng)的演藝生涯。
陳百?gòu)?qiáng)、何超瓊
與何超瓊分開(kāi)后，陳百?gòu)?qiáng)終日酗酒，無(wú)心工作，最終也因喝酒吞服大量安眠藥而死，終年35歲。
幾天后，何超瓊出現(xiàn)在他的葬禮上，并為他扶靈，她終究還是陪他走完了生命中的最后一段路。
何超瓊（左二）為陳百?gòu)?qiáng)扶靈
陳百?gòu)?qiáng)去世后7年，何超瓊與丈夫離婚，往后幾十年始終孤身一人。
她不再提起他，只是耳朵上至今還戴著他送自己的珍珠耳環(huán)。
黃家駒離世后，好友羅大佑極為悲痛。
1990年，二人曾一同為劉德華、吳倩蓮主演的電影《天若有情》制作過(guò)原聲音樂(lè)，彼時(shí)的他們都處于各自人生中“最好的時(shí)候”。
那時(shí)候，羅大佑剛剛于香港成立了“音樂(lè)工廠”唱片公司，黃家駒則剛剛唱響了《光輝歲月》。
那是他們的黃金年代，然而眨眼之間，天地就換了模樣，多年后羅大佑在《昨日遺書》中感慨：
“不會(huì)再出一個(gè)黃家駒了，這樣的人降臨人世本來(lái)就是奇跡。”
可是上帝太吝嗇，只讓他在人間歌唱了31年，便匆匆收走了這個(gè)奇跡。
自進(jìn)入歌壇以來(lái)，羅大佑的身上始終佩戴著“批判”與“反思”的標(biāo)簽。
從掀起省思風(fēng)潮的《之乎者也》，到后來(lái)展現(xiàn)大愛(ài)的《明天會(huì)更好》，他的歌曲被譽(yù)為“一顆改變流行樂(lè)史的原子彈”。
通過(guò)他寫下的詞曲，人們總能看見(jiàn)嘈雜的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，和極為飽滿的群體情緒。這是羅大佑與時(shí)代的共鳴，同時(shí)也是其與那個(gè)熱烈輝煌歲月最后的默契。
時(shí)代在變化，沒(méi)有人能一直站在頂峰。
羅大佑
1990年代中后期，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，資本流入唱片行業(yè)，越來(lái)越多的音樂(lè)人感覺(jué)到“自己有些使不上力了”。
在這種情況下，“急著逃離原來(lái)身份”的李宗盛放下了寫歌的筆，于1994年舉行了告別演唱會(huì)，而后便與林憶蓮遠(yuǎn)赴溫哥華，許久杳無(wú)音信；
與此同時(shí)，張雨生為迎合市場(chǎng)需求痛苦轉(zhuǎn)型，但因?yàn)闊o(wú)法割舍心中對(duì)于優(yōu)秀音樂(lè)的追求，他在還是創(chuàng)作了一張名為《卡拉OK·臺(tái)北·我》的專輯。
唱片一共收錄了13首張雨生的自創(chuàng)歌曲，曲風(fēng)橫跨硬搖滾、R&B、古典等，主題涉及受虐兒童、流浪動(dòng)物及孤寡老人。歌曲內(nèi)容太過(guò)前衛(wèi)，以至于唱片市場(chǎng)都無(wú)法全然理解，專輯銷量極為慘淡。
或許是感覺(jué)到了失望，此后的張雨生正式轉(zhuǎn)入幕后，發(fā)掘的第一位新人歌手，便是張惠妹。
張惠妹、張雨生
短短2年間，張雨生為張惠妹制作了《姐妹》與《Bad boy》兩張成名唱片，原本寂寂無(wú)名的阿妹，就這樣一躍成為了新一代天后。
關(guān)于二人本該還有很長(zhǎng)的故事要講，可命運(yùn)偏偏存在諸多意外——
1997年，張雨生因車禍離世，年僅31歲。
又一位天才歌者離開(kāi)了，樂(lè)壇越來(lái)越寂寞了。
原本撐起一片天的“他”與“她”慢慢成為了舊時(shí)光里的回憶，華語(yǔ)樂(lè)壇驟然沉寂，新一代“天王”“天后”究竟是誰(shuí)？所有人都在等待答案。
早些時(shí)候?yàn)榱藦浹a(bǔ)譚詠麟、張國(guó)榮、梅艷芳等人相繼退出樂(lè)壇的遺憾，由劉德華、郭富城、張學(xué)友、黎明組成的“四大天王”應(yīng)運(yùn)而生。
香港“四大天王”舊照
作為新人時(shí)，略顯青澀的四人都曾被輿論評(píng)價(jià)為“資質(zhì)平平”，其中劉德華的歌聲更是被林子祥評(píng)為“既沒(méi)音色，又沒(méi)曲調(diào)”，就連黃霑也說(shuō)“沒(méi)見(jiàn)過(guò)寫情歌寫得這么笨的人”。
相比出道即巔峰的“小虎隊(duì)”，“四大天王”的成名之路頗為坎坷，但好在，老天也愛(ài)笨小孩。
香港樂(lè)壇近乎進(jìn)入靜默時(shí)，在一片質(zhì)疑聲中成長(zhǎng)的“四大天王”，出人意料地為其注入了一劑強(qiáng)心針：
“我和你吻別，在無(wú)人的夜”，張學(xué)友一曲《吻別》響起，便打破了唱片銷量紀(jì)錄；
劉德華憑借《冰雨》取得了黃霑的肯定，從此勢(shì)如破竹；
郭富城唱跳演繹《對(duì)你愛(ài)不完》，至今仍是無(wú)法超越的經(jīng)典；
黎明一曲《夏日傾情》引得無(wú)數(shù)女孩為他癡狂。
“四大天王”強(qiáng)勢(shì)登頂，人氣最高時(shí)，同公司的李克勤也只能坐冷板凳，為了鼓勵(lì)自己，他寫下了《紅日》的歌詞。
李克勤、黎明
彼時(shí)唯一有資格與“四大天王”一決高下的人，便是周華健。
在以《讓我歡喜讓我憂》奠定歌壇地位后，周華健正式赴港發(fā)展。恰逢當(dāng)時(shí)香港影視工業(yè)處于黃金時(shí)代，而作為多部金庸武俠劇主題曲的演唱者，其人氣也水漲船高。
據(jù)說(shuō)在周華健最風(fēng)光時(shí)，就連“四大天王”發(fā)唱片的時(shí)間都要避開(kāi)他發(fā)行新歌的檔期，“不然真的會(huì)輸?shù)煤軕K”。
新一代天王集結(jié)完畢，一個(gè)名為王靖雯的女孩，也在此時(shí)唱紅了那首《容易受傷的女人》，后來(lái)又以《執(zhí)迷不悔》博得了滿堂喝彩。
天王不老，天后動(dòng)人。
香港樂(lè)壇尋回了熱鬧，卻也走入了最后的輝煌。
王菲
1997年，香港回歸，內(nèi)地變得更加開(kāi)放，華語(yǔ)樂(lè)壇的中心也逐漸從粵語(yǔ)市場(chǎng)轉(zhuǎn)向國(guó)語(yǔ)市場(chǎng)。
那時(shí)為了爭(zhēng)取內(nèi)地市場(chǎng)，很多香港藝人開(kāi)始學(xué)習(xí)普通話、發(fā)行國(guó)語(yǔ)專輯。而同時(shí)，大批內(nèi)地歌星也開(kāi)始向港臺(tái)同行取經(jīng)學(xué)習(xí)。
1984年前后，蘇芮以《酒干倘賣無(wú)》和《一樣的月光》開(kāi)啟了藍(lán)調(diào)搖滾時(shí)代，在兩岸三地掀起了旋風(fēng)。
這一年，僅有17歲的那英深受感染，從此以翻唱蘇芮開(kāi)始了自己的演藝生涯，為了效仿偶像，她甚至還將藝名改為蘇丙，后來(lái)又化名為“蘇冉”出版了磁帶。
那英早期模仿蘇芮發(fā)行磁帶
隨著內(nèi)地歌壇逐漸取得華語(yǔ)音樂(lè)的影響力，過(guò)去只是依賴翻唱的那英也找到了適合自己的風(fēng)格，《白天不懂夜的黑》和《征服》之后，她成為了內(nèi)地歌壇毋庸置疑的“一姐”。
名氣稍大后，那英開(kāi)始開(kāi)拓香港市場(chǎng)，并與同為“天后”的王菲成了好友。
作為那英的好友，劉歡也在同一時(shí)間坐上了“一哥”的位置。
從《彎彎的月亮》到《好漢歌》和《從頭再來(lái)》，憑借過(guò)人的天賦和努力，他從“電視歌手”一步步從邊緣走向舞臺(tái)中央，而后又走上了2008年北京奧運(yùn)開(kāi)幕儀式的中心舞臺(tái)。
那時(shí)候華語(yǔ)樂(lè)壇不講顏值，沒(méi)有“打投”，所謂“實(shí)力”，也大多是天賦與努力的結(jié)果。
相比粵語(yǔ)歌壇的華麗和迷幻，內(nèi)地歌壇則顯得更質(zhì)樸與“接地氣”。
孫楠的《紅旗飄飄》、楊坤的《無(wú)所謂》、田震的《執(zhí)著》、孫悅的《祝你平安》……
以最通俗的文字編寫歌詞，用最有力度的情緒演繹歌曲，如此直白的風(fēng)格完全契合了當(dāng)時(shí)蓬勃且多元的社會(huì)環(huán)境，同時(shí)也符合了多數(shù)人向上、向新的激昂情緒，內(nèi)地流行音樂(lè)走上了繁華之道。
只是同一件事物的一個(gè)方面迅猛崛起，勢(shì)必會(huì)伴隨另一方面的衰退，而對(duì)于此時(shí)的華語(yǔ)樂(lè)壇來(lái)說(shuō)，搖滾樂(lè)，便是那個(gè)日漸黯淡的領(lǐng)域。
中國(guó)搖滾樂(lè)在崔健、唐朝樂(lè)隊(duì)、黑豹樂(lè)隊(duì)的帶領(lǐng)下，曾一度登上高峰。
《一無(wú)所有》得到大眾認(rèn)可后，一大批樂(lè)隊(duì)從地下走到地上，以花兒、反光鏡、新褲子、地下嬰兒為代表的“北京新聲”朋克樂(lè)隊(duì)也曾紅火一時(shí)。
花兒樂(lè)隊(duì)早期合照
1994年年底，《搖滾中國(guó)樂(lè)勢(shì)力》演唱會(huì)在香港紅磡體育館正式開(kāi)演，“魔巖三杰”何勇、張楚、竇唯激情獻(xiàn)唱，共同打造出了一場(chǎng)中國(guó)搖滾史上最具水準(zhǔn)的演唱會(huì)。
演唱會(huì)開(kāi)始時(shí)，竇唯在舞臺(tái)上說(shuō)：“每個(gè)人都活在這個(gè)夢(mèng)里。”
的確，那一晚所有在現(xiàn)場(chǎng)的人都愛(ài)上了搖滾，人們跳著、叫著、瘋狂著，仿佛整個(gè)世界只剩下了狂躁的律動(dòng)和熱烈的氣氛，那是中國(guó)搖滾樂(lè)最好的一夜，也是最后的夜晚。
1994香港紅磡《搖滾中國(guó)樂(lè)勢(shì)力》演唱會(huì) 竇唯
1994年之后，竇唯完全放棄了內(nèi)心僅存的一些金屬的氣息，逐漸走上迷離的“成仙”之路；
張楚回到了老家西安，從此銷聲匿跡，只留傳說(shuō)在江湖；
而何勇，在因發(fā)表不當(dāng)言論被封殺后，又在家中“玩火自焚”，一夜從“搖滾戰(zhàn)士”變成了“精神病人”。
熱浪瞬間褪去，許多年之后，只剩下汪峰還在吶喊“怒放的生命”，然而無(wú)論他飛得多高，也終究比不過(guò)“熱搜頭條”。
中國(guó)搖滾，好像真的一無(wú)所有了。
魔巖三杰
與憤怒和叛逆一同遠(yuǎn)去的，還有那個(gè)白衣飄飄的年代。
21世紀(jì)初，曾經(jīng)捧紅了老狼的大地唱片進(jìn)入“冬眠期”，民謠歌曲就此走向沉默：
唱紅了《同桌的你》的老狼，為維持生計(jì)不得不靠走穴賺錢，高曉松也轉(zhuǎn)向幕后，開(kāi)始擁抱“流行”與娛樂(lè)。
高曉松（左一）與老狼（右一）
李健離開(kāi)了水木年華，試圖在新賽道中找尋真正“有感而發(fā)”的音樂(lè)。
李健時(shí)期的水木年華
始終得不到市場(chǎng)肯定的許巍患上了抑郁癥，也離開(kāi)了北京回到了故鄉(xiāng)西安，被迫接受平凡與平靜。
短暫輝煌過(guò)后，校園民謠從極盛走向了極衰，一切都好像一場(chǎng)小眾且清醒的美夢(mèng)。
“那些日子早已無(wú)處可尋，可那些回憶跟著我奔跑”。
1999年，一個(gè)叫樸樹(shù)的年輕人，在音樂(lè)制作人張亞?wèn)|的幫助下，發(fā)行了專輯《我去2000年》，專輯中的第一首歌叫做《New Boy》。
在歌中他唱：
是的，我看見(jiàn)到處是陽(yáng)光，快樂(lè)在城市上空飄揚(yáng)，新世紀(jì)來(lái)得像夢(mèng)一樣，讓我暖洋洋。
當(dāng)21世紀(jì)的大門被扣響，一切都有了重新開(kāi)始的理由。站在世紀(jì)之交，人們擁抱理想，展望未來(lái)，相信生活一定甜得像糖。
后來(lái)的后來(lái)，“未來(lái)”真的來(lái)了，然而走到“明天”的人，卻愈發(fā)懷念“昨天”，于是便有人在《New Boy》的歌曲評(píng)論區(qū)這樣說(shuō)道：
“樸樹(shù)，你騙人，未來(lái)一點(diǎn)都不酷，卻讓人想哭。”
樸樹(shù)
生活仍在繼續(xù)，可有些故事卻真的已經(jīng)走到了尾聲。
2003年4月1日，張國(guó)榮從香港東方文華酒店24樓縱身一躍，結(jié)束了自己輝煌而短促的47年人生。
張國(guó)榮
僅僅7個(gè)月之后，梅艷芳身著婚紗唱罷《夕陽(yáng)之歌》，也轉(zhuǎn)身隨云霞消散在天邊。
兩顆巨星接連隕落，他們留下了回憶，也帶走了華語(yǔ)樂(lè)壇所剩不多的余暉。
2004年夏天，即時(shí)通訊服務(wù)提供商騰訊公司正式于中國(guó)香港掛牌上市，QQ注冊(cè)用戶突破3億大關(guān)。
互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代撲面而來(lái)。
借此東風(fēng)，以楊臣剛為代表的諸多網(wǎng)絡(luò)歌手一夜崛起，實(shí)體唱片市場(chǎng)遭受了前所未有的重創(chuàng)。
此時(shí)，市場(chǎng)需求中心逐漸由“實(shí)力”轉(zhuǎn)向“偶像”，周杰倫、蔡依林、林俊杰、五月天、孫燕姿、梁靜茹、王心凌、陳奕迅、張韶涵……一大批年輕歌手接連出道，華語(yǔ)樂(lè)壇似乎又熱鬧起來(lái)。
借助互聯(lián)網(wǎng)，大量臺(tái)灣流行樂(lè)及影視作品流入大陸，其青春洋溢的風(fēng)格迅速俘獲年輕粉絲，略顯陳舊的內(nèi)地音樂(lè)陷入了尷尬境地。
前有“流行偶像”，后有“網(wǎng)絡(luò)神曲”，左右為難中，爭(zhēng)論出現(xiàn)了。
繼雪村的《東北人都是活雷鋒》之后，刀郎的《2002年的第一場(chǎng)雪》于2004年再次在互聯(lián)網(wǎng)上卷起了風(fēng)暴——
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，這張專輯在無(wú)宣傳、無(wú)打榜的情況之下 ，只在2004年一年便賣出了“正版銷量270萬(wàn)張”的天文數(shù)字，如果算上盜版，這個(gè)數(shù)字將被刷新至1000萬(wàn)。
而彼時(shí)周杰倫專輯《七里香》的年度銷量是350萬(wàn)張。
《2002年的第一場(chǎng)雪》賺得了人氣，卻沒(méi)能取得有些人的認(rèn)可，那英甚至直言：“他（刀郎）不具備音樂(lè)審美”。
因?yàn)檫@一句不算正向的評(píng)價(jià)，刀郎和那英都被送上了風(fēng)口浪尖。輿論由此引發(fā)了多場(chǎng)罵戰(zhàn)，討論的話題也從歌手個(gè)人，慢慢上升到整個(gè)華語(yǔ)樂(lè)壇。
的確，彼時(shí)出現(xiàn)的網(wǎng)絡(luò)歌曲確實(shí)略顯粗糙，《兩只蝴蝶》《月亮之上》《愛(ài)情買賣》《香水有毒》……這些歌曲的歌詞過(guò)于直白和簡(jiǎn)單，以至于透露出絲絲“土”氣。
但音樂(lè)從來(lái)不是一家之言，網(wǎng)絡(luò)歌曲也確實(shí)豐富了華語(yǔ)樂(lè)壇的內(nèi)容形式。
新事物的出現(xiàn)勢(shì)必會(huì)帶來(lái)一段時(shí)間的動(dòng)蕩，當(dāng)楊臣剛唱著《老鼠愛(ài)大米》走上春晚舞臺(tái)獲得主流媒體認(rèn)可時(shí)，一眾老牌音樂(lè)人高呼華語(yǔ)樂(lè)壇已日薄西山。
說(shuō)這話時(shí)沒(méi)有人能預(yù)料到，更大的打擊還在后面。
老鼠愛(ài)大米專輯封面
2008年之后，實(shí)體唱片經(jīng)濟(jì)在互聯(lián)網(wǎng)的影響下全面崩潰。
《超級(jí)女聲》開(kāi)啟選秀時(shí)代，粉絲經(jīng)濟(jì)正式流入市場(chǎng)，這之后“明星”和“人設(shè)”越來(lái)越多，“歌手”越來(lái)越少。
李宇春、張靚穎 、周筆暢、薛之謙……作為最早一批以“選秀歌手”出道的藝人，他們也曾為樂(lè)壇貢獻(xiàn)過(guò)不少優(yōu)秀作品，并且時(shí)至今日仍活躍在娛樂(lè)圈中，但他們終究只是“少數(shù)”。
周筆暢、李宇春、張靚穎
央視的《中國(guó)好歌曲》第一季播出時(shí)，發(fā)掘了包括趙雷、蘇運(yùn)瑩、戴荃一類的實(shí)力唱將；浙江衛(wèi)視的《中國(guó)好聲音》也曾捧紅過(guò)梁博與吳莫愁等人，然而因?yàn)榉N種原因，輝煌也只是曇花一現(xiàn)。
鄭鈞在做客某訪談?lì)惞?jié)目時(shí)說(shuō)：“原來(lái)在我們這一輩人的概念里，歌是有生命力的。但是呢，現(xiàn)在是因?yàn)檫@個(gè)人很火，就認(rèn)為歌也應(yīng)該火。歌雖然火，但我一聽(tīng)，這就是屎啊。”
話糙理不糙。
“韓流”全球流行后，市場(chǎng)審美逐漸趨同，以至于2010年之后，所有進(jìn)入娛樂(lè)圈的“歌手”都猶如韓國(guó)偶像團(tuán)體的衍生商品。
近些年，各大音樂(lè)平臺(tái)壟斷不同音樂(lè)版權(quán)，唱歌的人和能聽(tīng)的歌都變少了，流量席卷歌壇，資本掌控市場(chǎng)，所謂“生機(jī)”如何談起？
短視頻直播行業(yè)迅猛發(fā)展后，華語(yǔ)樂(lè)壇迎來(lái)了毀滅性打擊。
翻看最近幾年的“年度最受歡迎歌曲”榜單，除去陳奕迅的《孤勇者》，榜上有名的皆是短視頻平臺(tái)的“自創(chuàng)歌曲”，其中還有部分為抄襲作品。
神曲霸屏，“流行”有了，“音樂(lè)”沒(méi)了，代際的鴻溝讓很多事情都無(wú)可奈何。
羅大佑談音樂(lè)
去年一則AI寫歌的新聞引起了廣泛關(guān)注，不少人由此感慨華語(yǔ)樂(lè)壇已經(jīng)失去了生命力。
仔細(xì)想來(lái)，現(xiàn)實(shí)或許還沒(méi)有糟糕到如斯地步，但不可否認(rèn)的是，內(nèi)憂外患下，今天的華語(yǔ)樂(lè)壇確實(shí)也到了黯淡時(shí)刻。
一代人有一代人的使命，一代人有一代人的喜好。
之后，究竟是觸底反彈，還是維持原樣？
答案，總是藏在喧囂的沉默里。
