演員謝苗。
單提起這個(gè)名字，許多朋友都覺(jué)得陌生。
看了照片才恍然大悟：“原來(lái)是他。”
1994年，與李連杰、邱淑貞共同出演《新少林五祖》，出道即巔峰。
次年《給爸爸的信中》里，再與李連杰、梅艷芳搭戲。
武打戲利落有型，感情戲也拿捏到位。
受王晶力捧，被戲稱(chēng)為李連杰的“御用兒子”。
后來(lái)，謝苗重回校園。期間斷斷續(xù)續(xù)在《大明宮詞》、《宰相小甘羅》中出演過(guò)小角色。
再后來(lái)，他再次踏進(jìn)演藝圈，于各類(lèi)網(wǎng)大中掙扎撲騰，光環(huán)不再。
從星途坦蕩走向了籍籍無(wú)名。
最近，一部小成本網(wǎng)大一出，讓“糊了多年”的謝苗重回大眾視線，不少觀眾直呼“謝苗終于找對(duì)了戲路。”
也是這部網(wǎng)大，被許多觀眾蓋章“年度最佳”武俠片——
《目中無(wú)人》
故事背景，發(fā)生在安史之亂的十年后。
此時(shí)動(dòng)蕩已平息，可平靜之下，處處滋生暗涌的罪惡與謊言。
謝苗飾演的成瞎子，是個(gè)捉刀人。
世道動(dòng)蕩時(shí)，各州縣設(shè)天下懸賞，請(qǐng)江湖人士代緝法外之徒，取名捉刀人。
顧名思義，捉刀辦事，用命換錢(qián)。
開(kāi)場(chǎng)第一幕——
堵坊里，成瞎子靠著聽(tīng)音辨物，賺得盆滿缽滿。
莊家不認(rèn)賬，提出再和成瞎子賭一把。
贏了，桌上錢(qián)翻倍；輸了，留下一只手臂再走。
成瞎子爽快應(yīng)下。莊家仗著他看不見(jiàn)，明目張膽出老千，旁人也不敢作聲。
被成瞎子識(shí)破后，索性潑皮耍賴：“我是莊家，我說(shuō)了算。”命人立刻剁了成瞎子的手。
好在坊主賀秋風(fēng)是個(gè)體面人，及時(shí)出面訓(xùn)斥了手下。
還自報(bào)家門(mén)，向瞎子賠禮道歉。
瞎子卻就此收手，將大把銀兩收入囊中，
“玩夠了，走了。”
賭坊外，雷雨交加，行人漸少。
成瞎子停下腳步，右耳輕側(cè)，眉目微蹙。
嘈雜的雷雨聲之中，腳步聲，瓦片聲，拔劍出鞘聲，微不可察的細(xì)小動(dòng)靜挑動(dòng)著他的聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)。
聲波由遠(yuǎn)及近，倏地推開(kāi)。
他知道，是賭坊的人來(lái)討要那袋錢(qián)了，坊主賀秋風(fēng)也在。
天黑路險(xiǎn)，雨夜好殺人。
成瞎子臉上沒(méi)有一絲慌亂。
放下刀，分筋，錯(cuò)骨，踢脅，斷頸。
一套凌厲的動(dòng)作下來(lái)，打手們各個(gè)癱倒在地，只剩坊主站在雨里瑟瑟發(fā)抖。
成瞎子側(cè)過(guò)頭，冷冷地問(wèn)了句：
“倪燕在哪兒？”
看來(lái)，賭坊贏錢(qián)是成瞎子有意設(shè)下的局。好引對(duì)方上鉤，獲取倪燕的下落。
倪燕，是一名酒家女。
?一切要從幾日前說(shuō)起。
那日成瞎子路過(guò)倪燕的酒家，酒香四溢。他遞上錢(qián)，讓她給灌上一壺。
倪燕卻說(shuō)這壇酒不賣(mài)，因?yàn)檫@天是她的新婚宴席，酒是待會(huì)兒給賓客喝的。成瞎子便作罷。
正要離去，心善的倪燕叫住他，請(qǐng)他多留一會(huì)兒，“喜酒管夠，不要錢(qián)。”
因?yàn)轲捘菐卓诰疲上棺颖懔袅讼聛?lái)。
席間，倪燕的哥哥回鄉(xiāng)參加妹妹喜宴。
粗魯跋扈的他嚇跑了在座的賓客，宴席不歡而散。
成瞎子也抱著酒灌醉醺醺地離場(chǎng)，倒在馬廄沉沉睡去。
一覺(jué)醒來(lái)，變天了。
院子里一片狼藉，倪家全家遭滅門(mén)，倪燕遭人凌辱，險(xiǎn)丟性命。
殺人用的箭尾囂張地刻著放箭者的名字，宇文英。他是顯赫的宇文家族的大公子，招惹不得。
瞎子救下奄奄一息的倪燕，替她報(bào)了官。
然而地方官知曉殺人者是宇文英，不敢得罪，于是槍頭一調(diào)，竟將罪行栽贓倪燕，逼她認(rèn)罪畫(huà)押。
成瞎子心生惻隱，將她救下。倪燕求他帶自己到都城去，她想討一個(gè)公道。
兩人結(jié)伴來(lái)到都城后，分道揚(yáng)鑣。
不久后，成瞎子卻從藝伎朋友琴娘處聽(tīng)說(shuō)了倪燕申冤無(wú)門(mén)、又被官宦世家擒拿的消息。
他一向獨(dú)來(lái)獨(dú)往、不愿過(guò)問(wèn)俗事，但這個(gè)孤苦而倔強(qiáng)的女孩，讓他想到了如斷根浮萍般的自己，同是天涯淪落人，他們都是世道不公的受害者。
他決意不惜一切代價(jià)解救倪燕，為她復(fù)仇。
宇文家勢(shì)力龐大，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，開(kāi)頭那家黑賭坊，便是宇文英的據(jù)點(diǎn)之一。
成瞎子于是尋蹤索跡，一步步抵達(dá)了黑暗的中心……
有一說(shuō)一，《目中無(wú)人》的故事有些簡(jiǎn)約，甚至可以說(shuō)簡(jiǎn)陋。就是最普通的那種劍客路見(jiàn)不平、行俠仗義的戲碼。
除了主角，其他角色工具人屬性稍重。
一些情節(jié)也經(jīng)不起推敲，比如倪燕的哥哥明知自己遭到追殺，返鄉(xiāng)后還大搖大擺地昭告天下，結(jié)果連累了全家……
但它仍然算得上一部令人眼前一亮的網(wǎng)大作品。因?yàn)樵谖鋫b片式微的今天，它確實(shí)展現(xiàn)出了一股久違的傳統(tǒng)武俠味。
濃濃的武俠味來(lái)自幾個(gè)方面。
首先是人物刻畫(huà)。
主角的俠氣，靠細(xì)節(jié)凸顯。
影片開(kāi)頭，成瞎子的馬背上馱著一個(gè)又大又重的麻袋。
在倪燕詢問(wèn)之下，我們才知道那是他抓住的通緝縱火犯，要送到官府領(lǐng)賞。
一路奔波，拖著犯人同行，費(fèi)時(shí)費(fèi)力。而懸賞令上明示重刑犯可以直接提著人頭領(lǐng)賞，他卻偏偏給自己徒增麻煩，只為留下活口。
做人有底線，人狠話不多。
成瞎子“殘俠”的設(shè)定，也讓人物多了分悲壯與神秘感。
北野武的系列作品《座頭市》所塑造的一代盲俠，也屬于這一卦。
眼盲的生理特征，放大了其他感官。
于是聲音、氣味，都成為對(duì)手的漏洞，也化為成瞎子的利器。
靠聽(tīng)覺(jué)識(shí)音辨位，迅速出刀，鎖住對(duì)方命脈。
而當(dāng)遭遇擅于隱藏、神出鬼沒(méi)的對(duì)手，加上屋內(nèi)噪音繁雜、聽(tīng)覺(jué)被擾亂時(shí)，嗅覺(jué)便發(fā)揮了作用。
只見(jiàn)他取下腰間一壺酒，含一口在嘴里。
待對(duì)方逼近時(shí)，用力一噴，將敵人標(biāo)記、定位。
等對(duì)方再靠近時(shí)，酒味撲鼻。手起刀落，一擊致命。
殘俠的“范兒”起來(lái)了。
武打設(shè)計(jì)，走的是偏寫(xiě)實(shí)的硬派路子。
成瞎子一雙錯(cuò)骨手，一把聽(tīng)風(fēng)刀，一招樓蘭斬。
招式起落有紋有路，遞招拆招干脆連貫。
流暢利落，帶來(lái)燃爽的觀感。
打斗的武器也頗有講究。
成瞎子長(zhǎng)刀傍身，大開(kāi)大合，磊落豪邁。
陰險(xiǎn)的公子宇文英持一把銀弓，蓄力拉滿，射出一支細(xì)長(zhǎng)的毒箭。
透著邪氣的侍衛(wèi)操一雙鏈子鉤，先用鉤子穿透鎖骨，再用鏈子將對(duì)手絞殺。
手中兵器就是自己的名片。
武俠的韻味，來(lái)自偏寫(xiě)意的美術(shù)風(fēng)格。
影片的場(chǎng)景設(shè)計(jì)、畫(huà)面構(gòu)圖、明暗對(duì)比，皆有雕琢感，增強(qiáng)了故事和人物的內(nèi)在張力。
開(kāi)頭的雨夜追兇，最后的雪中燃酒，中間幾場(chǎng)尺度不小的拷打戲，都相當(dāng)具觀賞性。
末尾一場(chǎng)決斗，布景高度舞臺(tái)化。
大雪紛飛，血落無(wú)痕，天地間只剩黑與白。
緊張的鼓點(diǎn)，凄涼的哨音，蕭瑟的琴聲戛然而止，只留簌簌的雪聲。
利刃出鞘，宣告著邪不勝正的結(jié)局。
當(dāng)然，武俠的精髓并非在于呈現(xiàn)殺戮過(guò)程與暴力美學(xué)，令人著迷的，從來(lái)都是由江湖所折射出的現(xiàn)實(shí)意義。
本片的大背景置于安史之亂后的禮治崩塌。
而成瞎子，是這片混沌之中仍在守望道義與秩序的人。
喝了人家一壺酒，便替她擺平地方官，一路帶她到都城。
本已盡了本分，但眼見(jiàn)她申訴無(wú)門(mén)、又遭毒手，他終究無(wú)法袖手旁觀。
于是，他毅然出手。
為還一壺好酒，也為一個(gè)公道。
