一夜之間,「二舅」刷屏了。
UP主衣戈猜想制作的視頻,描繪出二舅的人生。
他本是天才少年,前程似錦。
卻因為醫生打錯針,落下殘疾。
但二舅沒有被不平坦的命運擊倒。
他自學成為木工謀生,還懂雕刻、繪畫、針灸,甚至是算命。
把收養的女兒拉扯大。
修好了全村大大小小的電器……
如野草般頑強,如野鶴般瀟灑。
二舅治愈了許多網友。
「教我們如何面對一地雞毛的生活,消散了我所有的矯情和空虛。」
借著二舅的話題,魚叔想聊聊另一部被忽視的國產好片。
它記錄了更多的「二舅」們,平凡又偉大的人生——
《人生第二次》
導演秦博,國產紀錄片界一塊金字招牌。
他的鏡頭對準社會現實,創作出了多部9分+佳作。
《人間世》,聚焦醫患關系。
《人生第一次》,講述普通人經歷的各種初體驗。
這部最新的紀錄片,依然由央視出品,關注人們如何開始「第二次的人生」。
不負眾望,拿下豆瓣9.1。
《二舅》視頻當中,有一句話讓魚叔印象很深:
「都說人生不是胡一把好牌,而是打好一把爛牌。」
這部紀錄片的主人公們,正和二舅一樣。
抽到「爛牌」,把它打好。
對于小伙何華杰來說,這副爛牌是意外致殘。
遭遇車禍后,他的胸部以下都沒有了知覺,只能在輪椅上度過余生。
26歲的他,稱自己現在是62歲。
「我除了躺在床上,被人照顧著,什么都做不了,就連大小便都沒辦法控制,我就像個老年人一樣。」
和爛大街的勵志敘事不同,紀錄片沒有過度呈現何華杰「自暴自棄」之后的「觸底反彈」。
只是平靜地記錄了何華杰與自我和解的過程。
其中裝點著自嘲式的幽默。
做康復訓練的時候,他扭動著身體,說自己好像只狗。
逗得正拍視頻的媽媽哈哈大笑。
訓練結束后,醫院獎勵他體驗可穿戴式的外骨骼。
而他站起來后的第一句話又是打趣:都不記得一米八的空氣是什么味道了。
就連自己給自己導尿時,何華杰也不忘拋梗。
說自己見完前女友,「血壓飆到200,臉紅心跳,手心冒汗」。
別以為是愛情蘇醒了。
其實這是神經受損,長時間憋尿后,膀胱過度興奮。
正像《二舅》視頻帶給我們的觀看體驗。
恰到好處的黑色幽默,不經意間沖淡了故事本身的苦澀。
二舅的「人生第二次」,或許是從學木工活開始。
而何華杰的「人生第二次」,是從遠離母親開始的。
并不是他不孝順。
在出事的三年里,他一直被母親照料。
吃飯、穿衣、洗頭、鍛煉……
就如史鐵生在《我與地壇》中,所寫的那樣。
「兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。」
何華杰能夠體恤母親的不易,便更想證明給母親看,自己可以獨立生活。
讓母親可以重新找回自我。
于是,他考了殘疾人駕駛證,和四個「輪友」一起向川藏線進發。
出發前,還和媽媽約定「我想你跟我后面是玩的」。
當然,生活的重建不是一口氣就能夠完成的。
何華杰必須從最「簡單」的動作做起。
光是上輪椅,就需要上萬次的練習,找到其中的竅門,才能夠順利完成。
何華杰把后背磨出了血印,還是沒能成功。
只能被媽媽狼狽地提了起來。
在殘酷的現實之下,他的努力微小到可以忽略不計。
直到一次,媽媽不在身邊的時候,何華杰逼著自己上輪椅。
沒料,竟戲劇性地遇到了突如其來的冰雹。
像一顆顆石子打在身上、頭上。
連和他同行的隊友都看不下去了。
「太慘了。」
但何華杰不甘心放棄。
他先把身體一點點的轉移到車上,然后再從車上轉移到輪椅上。
終于坐上輪椅的那一刻,他爆了一句粗口。
一邊激動地哭了出來。
普通人易如反掌的動作,對他來說,卻是有能力開啟新人生的證明。
紀錄片中,也有很多像何華杰一樣的人。
他們不小心從輪椅上摔下來的時候,不覺沮喪,反而會笑成一團。
冰雹砸到身上,脫口而出的不是「疼」,而是「爽」。
在面對人生的遺憾時,他們都選擇向前看。
就如這部紀錄片導演解讀的那樣,「我們要允許任何事情的發生,也要接納任何發生過的事情」。
而對于李婷來說,「爛牌」是教育背景。
她當過文員、服務生,但都受限于學歷,工作內容缺乏含金量。
她所在的深圳,有一條名叫「翻身路」的街道。
李婷也向往翻身,找一份更有挑戰性的工作。
「人是要改變的,我覺得我可以往好的方向走。」
于是,她決定去學習計算機課程。
但這段人生經歷充滿著重重阻礙。
一方面,一分錢難倒英雄漢。
她攢了兩年的錢才夠學費。
而在上課的那段時間里,李婷始終勒緊褲腰帶。
每一分錢都是她從牙縫里擠出來的。
為了省電費,不敢開風扇。
也沒錢買書桌。
隨手拿一個紙箱湊合用。
好不容易學校放假,她也不敢放松。
跑到外面打零工賺生活費。
另一方面,家人重男輕女的思想是李婷頭上的一片烏云。
她本來早早就能去學計算機,但在過去的很長一段時間里,都把掙來的錢挪給了哥哥。
這次終于攢夠了錢,能上學了,卻還被媽媽要求攢錢讓弟弟也去讀書。
「他在工廠做工很辛苦,你叫你弟弟去讀。 」
當李婷抱怨學費很貴的時候。
只聽到媽媽輕飄飄地說了一句「我給他咯」。
李婷攢了兩年才湊夠學費,而弟弟只需要媽媽一句話就可以實現。
她偶爾也會抱怨媽媽。
「因為我兄弟姐妹很多,她一碗水端不平,但是她偏得也太重了,所以說,你說我怨我媽也不可能,又不可能不怨。」
同樣是外來打工者的黃妹芳,則要面對落戶的艱辛。
她想要留在深圳,讓兒子可以享受大城市的教育資源。
但根據深圳的落戶規則,需要滿100分才能落戶。
而40歲以后,每年還要扣兩分。
為了能夠盡快落戶,黃妹芳犧牲了很多。
每天恨不得把時間掰成兩半兒花。
在完成工作的同時,花費大量時間考學。
還要照顧兒子。
在房間里貼的一張1小時午休安排就記錄了這種艱辛。
「一刻鐘回家,一刻鐘燒飯,一刻鐘吃飯,剩下的一刻鐘原路返回。」
她步履不停,沒有絲毫喘息。
「就跟打仗一樣。」
與此同時,還為了兒子小升初,放棄了自己更喜歡的社工工作機會。
所幸最后,兒子找到了學校。
一家人搬到了新家。
黃妹芳也著手準備考社工資格證。
除此之外,這部紀錄片還講述了其他真實又打動人心的故事。
比如走出不幸婚姻的女性。還有留守兒童。
他們各有各的苦難。
有的被媽媽拋棄,有的父母離婚。
但都沒有放棄,而是在努力學習,想把不可能變成可能。
于是,每天凌晨四點半點起床,進行體育訓練,練習長跑。
即使鞋子不合腳,腳被磨破了皮,但依然堅持完成今天的訓練。
直到跑完才用涼水沖沖,減輕疼痛。
他們就如同紀錄片中,一只被拋上天后,努力撲騰的雞。
即便知道自己不是雄鷹,但在騰空的那一刻,依然奮力拍打著翅膀。
他們的故事,結局并不重要。
普通人的人生,也從來不是「逆襲爽劇」。
就像李婷終于從計算機學校畢業后,并沒有得償所愿。
面試屢屢碰壁。
到最后兜兜轉轉,又回到了工廠。
但好在工作內容從以前的「擰螺絲」變成了「敲鍵盤」。
她也沒有感到沮喪。
「麻雀不能一下變鳳凰,但我知道我要翻身。一輩子這么長,就算創業一路行不通,但還有創業二路,創業三路嘛。」
身處逆境又如何?
生命的閃光不只在于登上巔峰。
更在于逆境中自處的那一份堅韌與豁達。
在決定「打好這副爛牌」時,第二次人生就已經開始了。
《人生第二次》與譚喬合作的特別企劃當中,回訪了「福貴大爺」。
11年前,他出現在《譚談交通》節目中。
因為超載被譚警官攔下。
結果意外吐露了令人唏噓的遭遇:父母雙亡,妻女早早去世,只剩一個傻弟弟和一條狗。
譚警官感慨問道:為什么要這么拼?
而「福貴大爺」回,「因為我要往前看,不要想那些不開心的事情。」
如今,「福貴大爺」再婚,有了女兒。
一切都在向著好的方向發展。
或許正應了《二舅》視頻里的那句:
「第二快樂的人,是從不回頭看的人。」
許許多多個「二舅」,讓我們看到平凡中的偉大。
這也正是紀錄片的魅力所在。
他們擊中的是我們內心深處的情感鏈接。
讓我們看到了人在面對苦難時,最本能的抵抗。
歸根結底,打動我們的,并非「苦難」,而是「活著」。