演員孫海英，因?yàn)槠饣鸨€喜歡指點(diǎn)江山，人送外號(hào)“孫大炮”。
當(dāng)他遇上同樣脾氣火爆的馮小剛，照樣被噴得體無完膚。
導(dǎo)演馮小剛，人送外號(hào)“小鋼炮”。
馮導(dǎo)這個(gè)外號(hào)不是白給的，他有一張懟天懟地的嘴，鐵齒銅牙，噴人無數(shù)。
有人招惹他，他必定會(huì)回嘴。沒人招惹他，他也愛逞口舌之快。
當(dāng)年，馮小剛執(zhí)導(dǎo)的《唐山大地震》上映之際，孫海英在媒體面前對(duì)他展開攻訐，“我們的電影都在下滑，就馮小剛那幾個(gè)商業(yè)導(dǎo)演在那裝蔥”。
《唐山大地震》幾乎搭上了馮小剛的全部身家和夢(mèng)想，他正指望這部片子給他摘下“商業(yè)導(dǎo)演”的帽子。
結(jié)果，孫海英跳出來指著他的鼻子大罵“商業(yè)導(dǎo)演”，還“裝蔥”。
被點(diǎn)燃激情的“小鋼炮”，戰(zhàn)斗值瞬間爆棚。
“我絕不會(huì)送他票，還是給他錢讓他去看病吧，他是被激情燒壞了腦子。”
“不看國(guó)產(chǎn)電影，你當(dāng)什么中國(guó)演員！”
馮小剛接連發(fā)表數(shù)篇戰(zhàn)斗檄文，把孫海英噴得毫無招架之力。
類似的罵戰(zhàn)，在馮小剛“小鋼炮”的職業(yè)生涯中上演過無數(shù)次，他里里外外也得罪了不少人。
《一九四二》上映時(shí)，他面對(duì)差評(píng)毫不客氣：“別看，臟了我的電影。”
《私人訂制》上映時(shí)情景重現(xiàn)，他社交網(wǎng)絡(luò)上演“舌戰(zhàn)群儒”，連發(fā)多篇博文，開撕各路影評(píng)。
《我不是潘金蓮》上映，他又跟萬達(dá)掰扯排片，招來王思聰下場(chǎng)跟他“過招”。
馮小剛在娛樂圈橫慣了，這股子不可一世的勁頭，明顯就收不住了。
被大媽拍到，他要十倍奉還，舉起手機(jī)和對(duì)方對(duì)峙十分鐘。
在機(jī)場(chǎng)吃到不合口味的飯菜了，“小鋼炮”當(dāng)場(chǎng)發(fā)飆，叉著腰直接把服務(wù)員小姑娘罵哭。
后來，“小鋼炮”更是來了票大的，直接將矛頭對(duì)準(zhǔn)了萬千觀眾，也是他的“衣食父母”。
“就是因?yàn)橛欣^眾，才有了垃圾電影。”
罵同行，罵路人，再到罵觀眾，這樁樁件件，讓馮小剛在大家心里的形象，從最接地氣的國(guó)民導(dǎo)演，變成了一個(gè)不可一世的“刺兒頭”。
有人說他是直腸子，也有人說他是性子急，但歸根結(jié)底，還是他骨子里散發(fā)出來的傲慢所致。
殊不知，傲慢是要付出代價(jià)的。
大家都心知肚明，屬于馮小剛高票房、高口碑的輝煌歷史，已經(jīng)化作煙云隨風(fēng)而去。
他的理想，他要觀眾買單
有時(shí)候，馮小剛的話倒也不是毫無道理。
畢竟，資本不做賠錢生意，市場(chǎng)的任何風(fēng)吹草動(dòng)，都是資本的行動(dòng)指南。
當(dāng)“通俗”與“低水平”重合時(shí)，爛片就有了市場(chǎng)。
但是，這句話從他嘴里說出來，顯得太忘恩負(fù)義了些。
捫心自問，他能成為知名大導(dǎo)演，還不是倚仗著“垃圾觀眾”們的抬舉。
由馮小剛導(dǎo)演的《甲方乙方》，開內(nèi)地影壇賀歲片先河，鏡頭對(duì)準(zhǔn)的是市井百姓。
片中有幻想當(dāng)將軍的書店老板，有夢(mèng)想成為英雄的廚師，有沒車沒房、身患癌癥的小夫妻……
平民溫度與喜劇口吻貫穿了影片始終，招徠了大批觀眾的喜愛。
《甲方乙方》讓馮小剛一炮而紅。
次年的《不見不散》講述的是異鄉(xiāng)漂泊的小人物故事，仍穩(wěn)居當(dāng)年的票房榜榜首，馮大導(dǎo)演的地位也借此奠定。
再然后的《沒完沒了》，仍把鏡頭對(duì)準(zhǔn)普通的市井百姓。
清一色小人物，清一色京味兒喜劇，他把觀眾老爺們伺候得服服帖帖，金主也為他拍手鼓掌展笑顏。
但，這些賣座又叫座的電影都不是馮小剛想拍的，有了底氣之后，他的野心展露，開始追求宏偉、深刻的敘事。
而《一九四二》正是他構(gòu)想了19年的夢(mèng)。
夢(mèng)開始在1993年，偶然間，他看了劉震云的《溫故一九四二》，書講述的是大饑荒，看過后，他備受震撼。
他問劉震云，能不能把它拍成一部電影。
得到的回復(fù)是：“等一等，時(shí)機(jī)未到。”
2000年，等到馮小剛拍完了《甲方乙方》與《不見不散》，劉震云終于放心地把書交給了他。
此后依舊是困難重重，劇本要耗費(fèi)心力打磨，還要?dú)v經(jīng)一次次審核、推翻。
電影問世已是2012年，期間馮小剛又拍過許多電影，但《一九四二》始終是他心里的“白月光”。
他想過這部電影會(huì)不賺錢，但他沒想到不僅不賺，還賠錢了。
電影上映兩天后票房慘淡，華誼市值蒸發(fā)13億。
電影最終票房3.7億，離回本還差得遠(yuǎn)。
為了補(bǔ)償東家華誼兄弟，馮小剛回歸喜劇片，拍了一部《私人訂制》。
拍攝時(shí)間僅僅一個(gè)月，與《一九四二》相比，有些敷衍意味，但取得了7.14億的票房。
馮小剛對(duì)觀眾的審美百思不得其解，自己隨手一拍，交差了事的電影大賣，費(fèi)盡心力拍的卻得不到市場(chǎng)認(rèn)可。
再之后的《我不是潘金蓮》效果平平。
到了《芳華》上映前，馮小剛對(duì)觀眾的怨氣再也收斂不住了，怒懟“垃圾觀眾催生了垃圾電影。”
看似是懷才不遇的苦悶宣泄啊，但背后的邏輯仍是傲慢。
觀眾憑什么要為你的理想買單呢？
觀眾們有沒有審美，有沒有分辨影片好壞的能力，可以從后續(xù)的電影發(fā)展中窺知一二。
同樣是2019年上映的影片，《流浪地球》可以斬獲超高票房，而《上海堡壘》即便有當(dāng)時(shí)的頂流鹿晗坐鎮(zhèn)，依舊敗走麥城。
《三生三世十里桃花》上映首映過億，但第一批觀眾以身試毒后，口碑一路走低，最終慘淡收?qǐng)觥?/p>
《新喜劇之王》還有情懷做背書，抵不過前期無宣發(fā)的《哪吒之魔童降世》。
退一萬步，即便這些獲得大眾青睞的作品夠不上馮導(dǎo)心中的好電影標(biāo)準(zhǔn)。
但觀眾看電影本是花錢買消遣，每一種類型的電影都有各自的受眾。
既要曲高和寡，標(biāo)榜自己有超脫的藝術(shù)追求，又渴望廣泛受眾，何嘗不是一種貪心呢。
只能說，此時(shí)的他，正沉浸于自我理想，打心底不在乎觀眾想看什么。
從跟班到大腕，他不再把觀眾當(dāng)上帝
2021年，馮小剛回到電視劇領(lǐng)域，拍了一部《北轍南轅》。
大導(dǎo)演降維執(zhí)導(dǎo)電視劇，并沒有獲得想象之中的熱度與追捧，反而引發(fā)了多方爭(zhēng)議。
爭(zhēng)議點(diǎn)集中于“懸浮”、“不接地氣”。
此劇標(biāo)榜自己是女性群像劇，寫的是五個(gè)女生攜手創(chuàng)業(yè)的故事，鼓勵(lì)姑娘們砥礪奮進(jìn)。
但請(qǐng)?jiān)徲^眾實(shí)在難以與劇中的人物共情。
她是十八線小糊星，但家中不差錢。
她是家庭主婦，但北師大畢業(yè)，隨隨便便寫的文章能拿到二十萬稿費(fèi)。
她是海歸碩士，有錢有貌有才，追求者前仆后繼。
她是投行老板，身家過億。
她文化不高，外地戶口，但男友是前途無量的博士，還有霸道女總裁閨蜜的保駕護(hù)航。
鏡頭掃過四合院、名宅豪邸、高檔會(huì)所，美輪美奐，就是看不出一絲生活痕跡。
畫面永遠(yuǎn)呈現(xiàn)金黃色，幀幀美妙如畫，卻讓人覺得不著邊際。
可是現(xiàn)實(shí)生活中，多的是充斥著汗臭味的地鐵車廂，多的是逼仄群租屋，多的是混雜著油煙味和下水道味的小巷……
這些馮小剛不知道嗎，從未見過嗎？
他大概是知道的。
只不過，他已把姿態(tài)擺得很高很高，不輕易與普羅大眾共情。
馮小剛的創(chuàng)作風(fēng)格大抵可以分為三個(gè)階段。
以《甲方乙方》為代表的早期，帶有濃重的京味貧嘴風(fēng)格，貼近現(xiàn)實(shí)，貼近普羅大眾。
或許是覺得這樣的風(fēng)格太小氣了些，在積攢資本之后，他轉(zhuǎn)向了《集結(jié)號(hào)》《唐山大地震》以及《一九四二》中的恢弘敘事。
而后來的《我不是潘金蓮》《芳華》《只有蕓知道》則偏向于個(gè)人情懷的表達(dá)。
這樣的改變與他的成長(zhǎng)史是相對(duì)應(yīng)的。
馬未都曾經(jīng)評(píng)價(jià)馮小剛，說他這個(gè)人特別會(huì)說話，在誰面前都是自來熟模樣。
在馬未都、王朔、鄭曉龍這一眾大院子弟面前，彼時(shí)的馮小剛還沒有“傲慢”的資格，他必須要把姿態(tài)放低。在情理之中，還有一番心酸滋味。
他出身草根，10歲時(shí)父母離婚，母親一手把孩子拉扯長(zhǎng)大。
因家境貧寒，他沒有上過大學(xué)。
打入京圈時(shí)，他的起點(diǎn)也不過是個(gè)小美工，靠著毛遂自薦，從美工混成編劇，再成為一名導(dǎo)演，與王朔合伙成立了影視公司。
導(dǎo)演路也出師不利，三部電影接連被斃，馮小剛焦慮得腦袋禿了一大塊。
此時(shí)北影廠廠長(zhǎng)韓三平找到馮小剛，讓他拍一部大家都喜聞樂見的電影，于是便有了《甲方乙方》的橫空出世。
千禧年之際，一連三部的京味喜劇讓他順勢(shì)躋身商業(yè)大導(dǎo)行列，更是成了與張藝謀和陳凱歌并駕齊驅(qū)的“三駕馬車”之一。
加入華誼兄弟后，他拍一部賺一部，牢牢地拿捏住了市場(chǎng)。
商業(yè)電影上的技能滿點(diǎn)了，有了底氣，不再需要看人眼色了，人也隨之飄了起來。
“小鋼炮”在此時(shí)修煉完成，骨子里的“傲慢”也不再遮掩。
今兒抨擊影視圈現(xiàn)狀，明兒揪住社會(huì)議題，狠狠痛斥一番。
地位上升了，少了些顧忌，自然想跳脫大眾審美，回歸本心，拍點(diǎn)自己真正想拍的。
于是那部籌備多年的《一九四二》終于問世，片子是好片子，只可惜沒什么人捧場(chǎng)。
也恰恰是從此時(shí)開始，馮小剛開始把自己獨(dú)立于群眾之外，傲慢感漸漸浮現(xiàn)水面。
《我不是潘金蓮》的題材有難度，他堅(jiān)持擦邊飛行，堅(jiān)持把畫面框在圓里。
切換到觀眾的視角，一會(huì)兒方，一會(huì)兒圓，無非是增加觀影難度罷了。
到了《芳華》與《只有蕓知道》，他索性集中于自我情懷的表達(dá)。
《芳華》里他追憶年輕歲月，尚且能勾起一代人的青春記憶，獲得50后、60后的廣泛好評(píng)。
《只有蕓知道》時(shí)，馮小剛?cè)偟娜后w一再縮小，甚至乎有種“我就是拍著樂”的感覺，受眾的廣度似乎不在他的考慮范圍之內(nèi)。
據(jù)他所言，這部電影改編自真實(shí)故事，原型是有著30年交情的朋友，換而言之，是他與朋友的私人共鳴。
此前懟天對(duì)地的老炮兒歲月靜好了起來，講了一個(gè)“車、馬、郵件都慢”的愛情故事。
可是，把觀眾隔絕在外，注定要付出代價(jià)。
1.6億的票房成績(jī)，放在動(dòng)輒逼近50億票房的2020年太過磕磣。
透過熒幕，大家仿佛看到了一位文藝青年，捧起了冷門書籍，看起了小眾文藝片，那個(gè)最接地氣的導(dǎo)演不見了，只看到小布爾喬亞式的孤芳自賞。
當(dāng)陽春白雪在大眾面前吃癟時(shí)，也只能夠拿捏出高姿態(tài)，抱緊虛無的優(yōu)越感，融入不進(jìn)去，只好說“我和你們沒有共同語言”。
可此時(shí)深陷對(duì)賭協(xié)議，四面楚歌的馮導(dǎo)，應(yīng)該沒辦法視票房為糞土吧。
造化弄人的是，當(dāng)初馮小剛叱咤影壇，叫囂獨(dú)孤求敗的豪言還歷歷在目，驀然回首才發(fā)現(xiàn)，他的票房總和，甚至不及賈玲一部小試牛刀的“處女作”。
來到《北轍南轅》，傲慢的代價(jià)已經(jīng)顯而易見，觀眾群體的流失是最為直觀的代價(jià)，而致命的代價(jià)是“觸覺失靈”。
劇中人仍念著京味臺(tái)詞，可是馮氏喜劇中曾為人津津樂道的小民哲學(xué)，怎么也找不到了。
甚至還加塞了“針砭時(shí)弊”的功能，諷刺起娛樂圈的數(shù)字先生、數(shù)字小姐。
不過這和觀眾有什么關(guān)系呢，望著劇中那首都大別墅，大家還是難以把它與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系到一起。
一部被劃入現(xiàn)實(shí)主義題材的劇集連最基本的接地氣也做不到，于是在“垃圾觀眾”的眼里，馮小剛也成了“垃圾制造者”。
誠(chéng)然，無論是敘事節(jié)奏，還是鏡頭調(diào)度，馮小剛還能讓大家心悅誠(chéng)服地喊一句“姜還是老的辣”。
但“老練”與“廉頗老矣”也不矛盾，馮小剛好像真的老了，老到連貼地生活的基本技能也退化了。
觀眾還是更喜愛90年代的馮小剛，他在大院子弟面前訕訕地裝著癟，不敢流露出一絲傲慢姿態(tài)。
可偏偏，拿捏起平民視角又是那樣地輕車熟路，一連炮制了好幾部電影，都備受觀眾抬愛。
后來他混成了圈中大佬，再無需處處仰人鼻息，卻沾染了傲慢習(xí)性。
他四處發(fā)射鄙視之箭，對(duì)準(zhǔn)不給排片的萬達(dá)，對(duì)準(zhǔn)給差評(píng)的影評(píng)人，對(duì)準(zhǔn)浮躁的小鮮肉。
千不該萬不該，對(duì)準(zhǔn)了觀眾，炮轟觀眾是垃圾。
傲慢是上帝在眼前遮住的簾子，主動(dòng)站到大眾對(duì)立面的他，失去了與平民視角的聯(lián)系，也失去了自己曾經(jīng)最擅長(zhǎng)的技能。
