家里又捉（買(mǎi)）到小豬崽了，電話那頭傳來(lái)母親開(kāi)心的報(bào)喜聲。
這是前幾日我打電話回去，她歡喜說(shuō)的。
母親說(shuō)這次捉豬崽，父親的手氣很好，居然拈到了頭簽，有史以來(lái)的第一次。
聽(tīng)母親說(shuō)，現(xiàn)在的小豬崽早已不是按斤兩稱(chēng)重付錢(qián)了，650元一頭，不分大小。
為公平起見(jiàn)，賣(mài)家想出了一個(gè)好辦法：抓鬮。
前幾年，父親的手氣不見(jiàn)得好，好幾次拈到最末尾的那個(gè)。
個(gè)頭大，身?xiàng)l好，活潑好動(dòng)的豬崽在前面已被人選走了，挑剩下的不是個(gè)頭小，就是不太愛(ài)動(dòng)。
一樣的價(jià)錢(qián)，豬崽的品質(zhì)卻不同，老人家的心里多少覺(jué)著有點(diǎn)虧，但為了養(yǎng)豬只好認(rèn)了。
要知道現(xiàn)在農(nóng)村喂母豬的少之又少，母豬的產(chǎn)量、豬崽的存活率，還有豬價(jià)起伏等因素，養(yǎng)母豬有時(shí)就是費(fèi)時(shí)費(fèi)力的賠本買(mǎi)賣(mài)。
不知父親這次能抓到頭簽，該是多激動(dòng)，我從母親的聲音里能聽(tīng)出來(lái)，他們是相當(dāng)?shù)臐M意。
與父母親的喜悅恰恰相反，我們四姊妹是不希望二老再養(yǎng)豬的。
前些年就跟他們算過(guò)一筆帳，買(mǎi)豬崽和買(mǎi)五谷雜糧、扯豬草、剁豬草、煮豬食，算上成本和人工，勞累且不賺錢(qián)。
以前他們最多養(yǎng)過(guò)四五頭豬，買(mǎi)豬崽時(shí)價(jià)高，豬出欄時(shí)，肉價(jià)卻跌了。
大抵都是如此。
偶爾碰到豬價(jià)行情好，豬圈里卻只喂得兩頭，一頭來(lái)賣(mài)，另一頭剛夠一大家子過(guò)年，除去成本開(kāi)支和人工，也僅僅是回本。
看到母親每天得煮豬食，父親一日三餐地?fù)?dān)送豬食，我們覺(jué)得太過(guò)麻煩，他們年紀(jì)這樣大了，何必非要這樣辛苦。
我們要想吃過(guò)年豬直接買(mǎi)現(xiàn)成的肉，要選哪個(gè)部位的都可以，哪用費(fèi)這勞子的心力？唉，真是閑不住的老人家。
去年春節(jié)，是我家惟一的一次沒(méi)有殺過(guò)年豬。
或許太過(guò)暑熱，或許是時(shí)疫，總之兩位老人喂了兩個(gè)多月的豬沒(méi)了。
聽(tīng)母親說(shuō)大的那頭長(zhǎng)到八九十斤了，當(dāng)時(shí)花了不菲的價(jià)買(mǎi)回的豬崽，小豬看病也折騰些錢(qián)，父親給豬圈做了兩次大的清洗、消毒，卻也沒(méi)能保住它們。
我們一再勸說(shuō)父母不要再喂豬了，勞心勞力不賺錢(qián)，不劃算。
母親思想很難做的通，父親倒是想得開(kāi)些。
去年春節(jié)前，看到別人家殺豬過(guò)年，老人家總覺(jué)得心里空落落的，買(mǎi)別人家的豬肉過(guò)年，還是缺少了一種過(guò)年必有的氣氛，其實(shí)我們也有這種感覺(jué)。
有民謠唱：小孩小孩你別哭，進(jìn)了臘月就殺豬；小孩小孩你別饞，過(guò)了臘月就是年。
往年我家殺過(guò)年豬很是熱鬧。
父親拿出他買(mǎi)的老皇歷看日子，提前選好吉日，再聯(lián)系村里相熟的屠戶(hù)那天來(lái)幫忙殺豬，同時(shí)通知我們當(dāng)天務(wù)必到場(chǎng)。
聽(tīng)到要?dú)⑦^(guò)年豬，大人小孩都很興奮。
約好的那個(gè)屠夫每天有自己的豬肉要賣(mài)，多半是臨近傍晚豬肉賣(mài)得差不多了才得空。
殺過(guò)年豬那天，母親先是在堂屋的神龕前燒三柱香，再點(diǎn)燃一根插在灶爐的墻角里，為的是求祖先、灶神爺保佑我家過(guò)年豬能殺得順順當(dāng)當(dāng)，圖個(gè)來(lái)年的好彩頭。
母親跟外婆一樣信佛，每月初一、十五都要燒香祭拜，家里每逢有喜事也是如此。
記憶里，過(guò)年豬都是開(kāi)水浸燙刮毛，母親早早地就將大灶上的大鍋洗干凈舀滿水，然后用大柴燒著。
根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，一大鍋水往往是不夠的，于是小柴灶、蜂窩煤灶、電燒壺都在燒開(kāi)水，以備燙豬毛補(bǔ)給時(shí)用。
灶里通紅的火焰燃得正歡，偶爾放幾根干竹片助燃，發(fā)出‘噼里叭拉’的爆竹聲響，還有水開(kāi)時(shí)咕嚕咕嚕的沸騰聲，小孩追跑打鬧聲交織成一片，譜成了一曲新年樂(lè)章。
我們?cè)陔硽柚鴿M是水蒸氣的灶屋里說(shuō)說(shuō)笑笑，淘米的淘米，切菜的切菜，燒火的燒火，開(kāi)始籌備起晚飯來(lái)。
即將過(guò)年的氣氛空前地濃郁起來(lái)，仿佛已經(jīng)是在過(guò)年了。
我家的豬是養(yǎng)在伯父家的豬圈里，伯父十多年前就舉家外出發(fā)展了，鮮少回來(lái)。
我家砌的兩間小偏房早用來(lái)關(guān)雞鴨了，伯父家空置的豬圈借來(lái)養(yǎng)豬正適合。
他家離我家只有兩三百米遠(yuǎn)，父親帶著他的兒子女婿們拿著棍子和簸箕去趕豬過(guò)來(lái)，屠夫則先將工具準(zhǔn)備妥當(dāng)，選好位置，擺好長(zhǎng)凳只等豬來(lái)。
這時(shí)的小孩子們必定全都趕上了樓，怕他們看到殺豬的場(chǎng)面會(huì)害怕，也怕他們?cè)谝慌試\嘰喳喳地亂叫亂跳。
從小母親就告訴我們，臨近過(guò)年要多說(shuō)吉利話，殺過(guò)年豬的時(shí)候更是如此，像‘死啊’、‘糟了’之類(lèi)的詞斷不能說(shuō)的。
有人說(shuō)，每一只等死的過(guò)年豬，都在做著一個(gè)飛天的夢(mèng)。
我家那頭肥豬在‘眾星拱月般’的引領(lǐng)下，邁著不慌不忙的步子，扭著渾圓的腰肢，搖頭擺尾地過(guò)來(lái)了。
看它神情淡然，一副寵辱不驚的樣子，不像是趕赴殺場(chǎng)，倒像是關(guān)了許久出來(lái)透風(fēng)，閑庭信步來(lái)了。
看到路旁的菜葉、爛紅薯它總要上前咬上兩口，站在其后驅(qū)趕的父親不耐爛地喝斥著，身后的幾人也上前助力，豬兒才不得不邊咀嚼邊走著。
待豬到了指定位置，家里的男人們將它團(tuán)團(tuán)圍住，豬兒這才發(fā)覺(jué)似乎不妙。
只見(jiàn)屠夫上前狠狠抓住它的兩耳，父親則帶著眾人捉前腿、抬后腿一系列操作下來(lái)，豬就被架上了長(zhǎng)凳，嘴里不時(shí)地發(fā)出響徹云宵的尖叫聲，連同年味一同飄蕩在整個(gè)村莊上空，它全然沒(méi)了之前的風(fēng)度。
屠夫手握尖刀對(duì)準(zhǔn)豬的頸部狠狠一刀下去，一股鮮血隨著屠刀抽離時(shí)噴射而出，繼而流到早已準(zhǔn)備好的大鐵盆里，也濺到了屠夫身上。
彼時(shí)豬的尖叫聲由高亢轉(zhuǎn)成悶吼，再到喉間似有微弱的痰響一般，最后沒(méi)了半點(diǎn)響動(dòng)。
這樣的過(guò)年豬就是殺得極好的了，大家都高高興興的，仿佛大功已告成。
不似有一年，父親請(qǐng)了一個(gè)半吊子屠夫來(lái)，豬被連殺兩刀后丟在地上，它還能掙扎著站起來(lái)奔跑，流血的豬兒一頓亂竄。
當(dāng)時(shí)母親的臉‘唰’地就白了。
后來(lái)，眾人手忙腳亂地將豬圍捕住，那位殺豬的師父又給它連補(bǔ)兩刀，大家仍不敢輕易松手，直到豬再也沒(méi)了一絲動(dòng)彈才算完。
因此，母親在那新年里總是惶惶然，覺(jué)得過(guò)年豬沒(méi)有殺好，會(huì)不會(huì)預(yù)示著有什么不好的事情發(fā)生。
事實(shí)證明她多慮了，那一整年都是平平安安度過(guò)的。
過(guò)年豬殺得好與不好跟屠夫的手藝有關(guān)系，只是人們習(xí)慣地在這件事上寄予美好的期望， 習(xí)慣了有這種祭祀儀式加持的想像。
過(guò)年豬殺好后，我們?nèi)以谝慌曰蚨谆蛘疽只蜃堄信d趣地看屠夫?qū)⒇i肉砍成一條條攤在鋪好的油紙上，像是欣賞著盛大的豬肉宴席。
眼看著碩大的一頭豬就被他三下五除二地分成了一刀刀的肉，連同骨頭都宰得工工整整的，除去給我們姐弟四人加上外婆的，留給父母親只有豬頭四腳和些零碎，好肉早所剩無(wú)幾了。
然而母親看著地上攤開(kāi)的豬肉，滿臉堆笑，笑里充滿著自豪，這豬可是她每天起早貪黑侍候大的，她從不算細(xì)賬，不去計(jì)較什么人工、成本的，也不在乎自己能得多少，主要是讓兒女們能有拿就行。
有了一頭肥豬，我們一大家都可以吃上放心的豬肉，連豬內(nèi)臟和豬油也都有了。
豐盛富足的好食材是父親和母親辛勞的成果，這或許是母親今年心心念念想要養(yǎng)頭豬的原因吧，這也不是自以為會(huì)算帳的兒女們所能理解的。
