月兒彎彎照九州，幾家歡喜幾家愁。
因為沈騰，中國電影市場終于燃起來了，上映11天20.6億票房，票房占比超過65%，以一己之力撬動了個大盤。
然而，沈騰這邊越熱鬧，就越映襯出另外兩個人的落寞——
黃渤和陳思誠。
又有誰在意呢？就當沈騰在榜首大肆斂財時，在榜單的第16位已經悄然落幕，正在為這一場失敗收拾殘局。
一位，是中國首位百億影帝。
一位，是中國首位百億導演。
怎么現如今，100+100反倒等于2億了呢？
《外太空的莫扎特》的失敗，當然要歸咎于電影質量不行，陳思誠近幾年的號召力也因為《唐探3》的口碑暴跌和一系列私人瑣事大打折扣。
但話說回來，即便是陳思成江河日下，但有“黃渤”這倆字也不至于止步2億吧？
百億影帝黃渤是如何走到這一步的？
有些事兒，該說說了。
黃渤的“百億影帝之殤”
如果將時鐘撥回四五年前，只要有黃渤出現的娛樂報道，評論區必然是滿堂喝彩——
“說得好！”、“情商高！”、“反應真快！”
彼時的黃渤是高情商的代表，是奮斗成功的圖騰，更是風頭無兩的票房保證。
但時過境遷的是，如今再刷到黃渤，評論區馬上就會有網友抖機靈說起一個段子：
記者問黃渤“吃了沒？”
黃渤答“吃了?！?/p>
網友：“高情商！”
這顯然是在諷刺媒體對黃渤情商人設的渲染，而在人設被戲謔，標簽被嘲弄的背后，也是昭示著“老好人”黃渤，在中年迎來了第一次口碑失控。
這并不是黃渤第一次票房觸礁。
2019年，電影《被光抓走的人》雖然是四個故事線，但海報卻以黃渤為絕對C位，無論是制片方還是宣傳方都把所有籌碼一股腦壓在黃渤身上。
結果，這部電影僅拿下7089萬慘淡收場，甚至鮮有人知道這部電影的存在。
今年《外太空的莫扎特》失敗同時，一些質疑黃渤票房號召力的聲音甚囂塵上，在互聯網的角落暗流涌動。
這雖然是今年的第一次，卻是每年都會上演的戲碼。
幾乎每年都會有質疑黃渤的新聲音出現，余音燒梁、此消彼長。
18年、19年、20年、21年……這些聲浪越來越大，范圍越來越廣。
是時候，解開圍繞黃渤的三個問題了
一，票房
有人說：別看他是第一個百億票房男神，但他的票房水分一點都不少。
不信？咱說道說道。
黃渤票房暴漲的分水嶺是12億的《泰囧》，這是徐崢+王寶強+黃渤三駕馬車的經典合作。
但電影戲份相對更多的是徐崢與王寶強，他們一個主刀幕后一個側重表演，各司其職，互相成就，反而黃渤是戲份最少的那個，也是坐享其成的那個。
再說《心花路放》11億，黃渤+徐崢雙男主，也就算半個主角。
下一部《尋龍訣》16億，陳坤男一，舒淇男二，“王胖子”黃渤頂多算三號位。
再算上《鬼吹燈》這個IP，這含金量就更稀釋了。
還有《瘋狂的外星人》22億，又改成了黃渤+沈騰雙男主。
沈騰的號召力不用贅述，再加上寧浩和春節檔加成，這又是一筆糊涂賬。
然后票房還有只有幾億的《廚子戲子痞子》、《痞子英雄》、《親愛的》、《無人區》等等電影。
雖然票房不給力，但黃渤依然是盟友眾多，先后與張涵予、劉燁、張譯、徐崢、寧浩等等平分天下。
而剩下的《奪冠》、《西游降魔篇》、《大鬧天竺》和《我和我的》一系列拼盤電影就更不用提了。
戲份不多，票房不少，這幾部電影加起來將近86億，但戲份加起來都比不上一個男主。
說白了，黃渤爆紅后真正挑大梁的電影只有《101次求婚》、《記憶大師》和《一出好戲》。
這其中《101次求婚》是網絡電影，《一出好戲》自編自導自演噱頭拉滿，還有張藝興+王寶強+于和偉暗中加持，最終斬獲13.55億。
而《記憶大師》可以說是黃渤近十年來，唯一一部沒有票房大咖幫襯，沒有任何噱頭加持，踏踏實實擔當男主的電影。
多少票房呢？
2.9億。
有網友把黃渤所有客串、拼盤、戲份極少的電影剔除，就算放低標準把所有雙男主和三主角的電影都加上。
他的總票房也不過是67億，距離百億還有一段很長的距離。
為此，這些對黃渤存疑的網友幫黃渤起了一個外號，叫“黃蹭蹭”。
說他票房都是蹭的是華而不實的，是虛有其表的，甚至是狐假虎威的。
當然，票房泡沫的虛假繁華并不能都歸咎到黃渤身上。
畢竟這種計算方式是業內人士的自嗨，幾部拼盤電影和主旋律就能將歐豪、杜江、韓東君之流送上百億寶座，這噱頭早就沒了含金量。
但所謂槍打出頭鳥，欲戴王冠必承其重，誰讓你是第一個享受“百億票房男神”紅利的呢？
二，演技
黃渤變了，他的演技正在經歷從體驗派到表現派的巨變。
走進鏡頭前，黃渤從沒系統接受過表演教學，即便是決定做演員后，黃渤也不過是在北電高職班學了兩年配音。
但他熱愛表演勝過一切，因為他除了表演一無所有。
早期黃渤只飾演小人物，也只會飾演小人物，北漂失敗和創業破產等經歷讓黃渤與底層人民有強烈的共通性，這就像一道閥門，他可以隨時改變形狀以適配各種小人物。
為了演好角色，黃渤會用盡一切辦法體驗環境，觸摸到角色的存在，就像乩童請靈上身，黃渤也會掏空自己，讓角色的靈魂住進來。
《生存之民工》時，黃渤與民工同吃同住幾個月，《瘋狂的石頭》時，黃渤執意要求道具組將真污泥抹在臉上。
所謂“真聽、真看、真感受”。
就是這種突破第四堵墻的真實，讓鏡頭內黃渤搖身一變成了真實存在的人物，他每個下意識的動作都那么自然鮮活，他與角色達成了靈魂共振，就像是黃渤撤下了自己的外皮，露出一個又一個平行時空的自己。
他可以是木訥的，羞澀的，張狂的，甚至是爆裂、憤怒、不可一世的。
但所有的角色，都是屬于他靈魂的一張切片，我們能看到黃渤在與靈魂對話，在與角色對話，在與觀眾對話。
黃渤說，自己最佩服的演員是李雪健，他用骨血演戲，能將魂和角色糾纏在一起，最后根本分別不出這是到底是誰。
所以他非常討厭設計。
在拍攝《親愛的》時，黃渤在紀錄片中觀看角色的原型“彭高峰”，當他看到彭高峰萬念俱灰時，沒有痛哭，沒有崩潰，只是站起身溜達了一圈，甚至做了很多無關緊要的事。
他這才察覺到，真正高級的表演是不需要設計的，是真情流露的，是無數個真實的瞬間融合而成的。
黃渤將這一段融入到了表演中，貢獻了令人交口稱贊的高能段落，但這也成了近幾年黃渤唯一出圈的表演。
因為這種渾然天成的靈氣，隨著黃渤聲名鵲起，揮發了。
現在的黃渤雖然沒有放棄小人物，但標簽卻越來越明顯，唯利是圖的馬戲團老板、陰鷙狠毒的兇手、正能量爆棚的快遞員…那些極具商業性的標簽侵占了他所有角色。
從人物為先變成了標簽為先，這種內化到外化，昭示著黃渤心境的上浮。
而與此同時隨著《極挑》的播出，那個機關算盡、巧舌如簧的“青島怪蜀黍”又在全國觀眾面前閃亮登場。
那個執拗、敏感、遇到人會下意識低頭的“黑皮”沒了，取而代之的是成了角兒，昂首闊步走在人生道路上的百億影帝。
野路子出身的黃渤，終于走正了。
但他表演中屬于靈魂的部分卻消失了，取而代之的是更多的設計，更多的動作，更多的章程與套路。
《奪冠》中，黃渤飾演的角色被原型陳忠和勒令剃名。
許多人說，是因為黃渤演什么都是自己，跟原型根本沒關系。
《我和我的家鄉》黃渤飾演貴州村民。
本是大山人的他，面對UFO和突如其來的城市科研人員應該有強烈反差，但他的表演更多的是嘲弄和篤定。
自信洋溢，樂觀憧憬，那畫面更像是黃渤帶著王寶強錄《極限挑戰》。
還有這次《外太空的莫扎特》，陳思誠是個多么會宣傳的人啊。
但思來想去，竟然在黃渤身上找出了一個“紙巾”的話題，說他在拍一場給兒子錢戲的戲份中，特別在兜里放了一張褶皺的衛生紙，表達出角色的窘迫。
沒有演技，只有設計。
但如果你看完《外太空的莫扎特》全片就不難同情陳思誠，黃渤這次又是用一張臉演完了全片。
甚至在一個包袱中，還出現了9年前《降魔篇》一模一樣的動作。
2021年，馮小剛首次執導電視劇《北轍南轅》，其中一位女主是新晉演員，黃渤客串一位頂流演員。
為了突出演技落差，馮小剛安排了一場戲，讓黃渤與女主對戲的過程中，一邊說數字一邊哭訴。
黃渤聲淚俱下，情深似海，一場戲把女主演到無力招架。
鏡頭外，飾演導演的馮小剛感慨：
“這演戲都演成精了?！?/p>
當時，很多人贊嘆黃渤演技超神，將悲喜劇融會貫通，面部五官的把控已臻化境。
然而卻很少人知道馮導的第二層諷刺：
演戲演成精了，不是好事。
鏡頭內外的黃渤已然是一種人，他可以在快馬加鞭地趕場中，僅用十幾分鐘就哭成十多年未見的樣子，也可以在不知道前因后果的情況下，光說數字就愛的難舍難分。
當感性的共情變成了理性的試探，當質量變成了數量，這證明了青島小子黃渤終于成了大明星，一位追夢人也終于被資本異化。
說白了就是，日子過好了，腳不沾地了。
班尼路，對他來說也不是大牌子了。
三，環境
不止黃渤，整個市場都在下沉。
黃渤成名的題材是黑色幽默，但黑色幽默除了搞笑之外，最重要的是揭露現實，甚至是訴諸暴力，而眼下的市場環境，根本不可能再有往日那般寬松，貴為黃渤對這種角色也是可遇而不可求。
更何況，對導演而言黑色幽默也不賺錢。
當初黃渤的兩個領路人，一個管虎一個寧浩。
寧浩從《瘋狂的外星人》到現在就兩部電影問世，一部《我和我的家鄉》一部《我和我的祖國》。
他不“瘋狂”了，反而把身位借給新生代們，用“壞猴子72變計劃”孕育出一個又一個新導演，甚至竟像母親一樣耳提面命，一頭猛拍主旋律，一頭寄希望于孩子們身上。
而管虎，那個生猛粗劣，野性十足的山東大漢。
這幾年也開始沒完沒了的《八佰》、《金剛川》。
這些年，我們的蛋糕越分越大，從100億到200億，從300億到500億，2019年甚至到了642億票房。
如果不是突如其來的疫情，還真沒準能躍居成為世界第一大票倉。
黃渤說：現在票房過億都不叫事兒。
但票房越來越高，人心卻越來越浮躁，沒完沒了的翻拍，沒完沒了的爛片，幾千萬撥款三兩個月殺青，上映過億就分錢，撲街就另起爐灶，這成了電影公司的基本操作。
曾發誓不拍爛片的秦昊吐槽：
“當我看見熟悉的大導演們，都開始擁抱流量，我發現，我被騙了”
后來他也一頭扎進了娛樂圈，拍劇、通告、上綜藝——
去他的神秘感，賺奶粉錢才最重要。
所以，黃渤的現狀是整個行業的現狀。
很多時候不是他不進步，而是這個環境，不允許他進步。
“黃渤崇拜”式微，證明了國產電影在變好
別絕望，黃渤的處境也證明了某些環境正在變好。
誰呢？
觀眾。
終于不吃名人崇拜那一套了。
記得在2017年，馮小剛在上海電影節就“為何現在爛片橫出”的問題表達出自己的觀點，就一句話：
“因為有垃圾觀眾，才有那么多垃圾電影?！?/p>
時至今日，我想不少觀眾仍然余怒未消，認為馮小剛這句話就是典型的強盜邏輯。
但無獨有偶，一位在電影節堪稱神一樣存在的導演，也說過類似的話——
黑澤明
“最難的是提高觀眾的電影欣賞水平，電影院只放垃圾片，觀眾很容易相信那就是電影?！?/p>
你看，雖然是一個意思，但黑澤明說出來是不是就有理有據？
可馮小剛也是話糙理不糙，消費者之于資本是逆流關系，但總會間接影響，常言道“買賣就沒有殺害”，如果爛片上映后就必定賠錢，那肯定會抵消掉大部分渾水摸魚的投機分子。
就比如說滕華濤，他一定不會拍《上海堡壘2》了。
但將時鐘撥回五六年前，那是中國電影最黑暗的日子。
那馮小剛開炮的2017年說，這一年王寶強的處女作《大鬧天竺》在一片罵聲中拿到7.56億票房。
他心知肚明這是一部爛片，但還是擋不住人們買票，最后干脆親自領金掃帚獎，以此謝罪。
還有《三生三世十里桃花》，上映后就口碑稀爛，豆瓣只有3.9分。
但上映首日就拿下1.69億票房，3天就破3億。
當然，最出名的莫過于《前任3》。
一個狗尾續貂的標準爛片，腦門上都烙上了“圈錢”二字，卻因為出色的短視頻營銷一騎絕塵，用3000萬成本博得19.4億票房。
將視角拉開，那幾年還有鄭寶瑞斬下22億的西游記系列，王晶狂賣26億的《澳門風云三部曲》，鄧超的導演神作13億的《分手大師》+《惡棍天使》，鹿晗+井柏然破10億的《盜墓筆記》，大鵬都納悶為何能賣到11億的《煎餅俠》…
當然，最出名的莫過于郭敬明的《小時代》。
罵聲越高聲勢越高，評分越低票房越高，似乎全國人民都換上了斯德哥爾摩綜合征，就喜歡看爛片。
《小時代》一共三部，最后郭敬明還一分為二剪開分兩部上，在那個張藝謀才賣2.9億的年代，他一個人就狂賣了18億。
《小時代》可以說是國產電影之恥，它銘記了一個“審丑”的時代，一個越黑卻越會紅的畸形消費市場，而釀造這一丑聞的背后，只是只因為強大的盲目崇拜——
“我哥哥/姐姐拍的，我必須去看?！?/p>
再將時鐘回撥到2006年。
那一年，張藝謀在張偉平的教唆下籌拍《滿城盡帶黃金甲》，把雷雨改成古裝，甚至為了票房與噱頭不惜采用當紅小生周杰倫，成了國內首批擁抱流量的大導演。
而同時，賈樟柯那部威尼斯金獅《三峽好人》也同期上映。
結果《滿城盡帶黃金甲》在一片罵聲中狂瀾票房，一不小心斬獲2.9億，直接鎖定2006年冠軍。
而《三峽好人》呢？
30萬。
差了近1000倍。
后來，賈樟柯在北大宣傳時語重心長地說道：
“我就想看看，在這樣一個崇拜‘黃金’的時代，有誰還關心‘好人’？”
如今16年過去，現在的市場，終于迎來了轉變。
我不能說人們都會關心“好人”，但最起碼都不會去崇拜“黃金”了。
上一部電影垮了，下一部吹的天花亂墜也沒人看，口碑不好，宣發砸再多錢也是徒勞。
什么宇宙，什么影帝？
看電影前，人們更在意的是口碑，是演技，是劇情的觸動。
不是主創的名人效應，宣發的噱頭，和一句自我催眠性的“他/她演的我必看?！?/p>
今年的七夕節，那些隨隨便便就能騙幾億的愛情爛片都撲了個空。
而《隱入煙塵》這種無卡司、無投資、無宣發的文藝片竟也能拿到1800萬票房，超50萬人觀看。
同樣的，安靜講完一個故事的《狙擊手》6個億，蹭運動員主旋律的《我心飛揚》只有600萬。
這一百倍的差距，是萬千觀眾的一張一張投出來的風向標。
中國的觀眾變得可愛了。
市場，也正在變好。
所以，黃渤，也請你也快點變好吧
——全文完。
