你想象過(guò)你的老年生活嗎？
她姐常常會(huì)想，以后真的老了該怎么辦？
萬(wàn)一住不起養(yǎng)老院怎么辦？
萬(wàn)一養(yǎng)老院的飯不好怎么辦？
萬(wàn)一住一個(gè)房間的老太太不好相處怎么辦？
亂七八糟的想法堆在腦子里，除了讓我更加恐慌之外毫無(wú)益處。
但最近，我的這種“恐慌”，因?yàn)橐粍t新聞得到了緩解——
87歲TVB老戲骨羅蘭，獨(dú)自去醫(yī)院安排后事，將遺體捐贈(zèng)香港大學(xué)做研究。
圖源：豆瓣
一個(gè)87歲的女性，也可以安排自己的身后事，這件事本身就給了我巨大的力量。
但了解了羅蘭之后，越覺(jué)得她堪稱我輩楷模。
今天不妨聊聊她。
羅蘭是誰(shuí)？
乍一聽(tīng)這個(gè)名字，大家可能會(huì)有些陌生。
但一看到這張臉，很多人可能心里就要抖三抖了。
她是《神雕俠侶》里徹頭徹尾的“惡婆婆”裘千尺。
禿頭白發(fā)、面目猙獰、陰森怪氣、心狠手辣，一言不合就吐“棗核釘”。
圖源：83版《神雕俠侶》
她也是陰森森神叨叨的香港影壇“第一鬼后”。
一個(gè)表情、一個(gè)眼神，就能讓人心頭一顫、脊背發(fā)涼。
圖源：網(wǎng)絡(luò)
很多人可能不知道她的真名，但看到她就會(huì)不自覺(jué)脫口而出一句“惡婆婆”“鬼婆婆”。
在臺(tái)前“裝神弄鬼”一生的羅蘭，其實(shí)走得并不順暢。
被人罵、被人避如蛇蝎，都是常規(guī)操作。
甚至家里人給安排相親，對(duì)方一聽(tīng)是演鬼片的羅蘭，都會(huì)罵一聲“晦氣”就揚(yáng)長(zhǎng)而去。
可私底下，羅蘭跟我們?cè)跓赡簧峡吹降慕厝徊煌?/p>
她平時(shí)出行都是坐公交、搭地鐵，碰見(jiàn)要合影的人，會(huì)一臉笑著上去拍照。
她一生積極為慈善和公益事業(yè)奔走。
疫情爆發(fā)時(shí)，更是直接向武漢捐贈(zèng)了100萬(wàn)現(xiàn)金。
羅蘭的角色給不少人留下了童年陰影。
但羅蘭真實(shí)的生活，很多人從不曾走近。
或許，今天我們?cè)撝匦抡J(rèn)識(shí)羅蘭了。
“羅蘭之后，再無(wú)鬼后”
羅蘭確實(shí)擔(dān)得起“鬼后”一名。
香港電影全盛時(shí)期，鬼怪僵尸題材風(fēng)行一時(shí)。
當(dāng)時(shí)，坊間流傳著這樣一句話：
男有僵尸道長(zhǎng)林正英，女有鬼后羅蘭。
看香港鬼片，沒(méi)被羅蘭嚇到過(guò)，才是真的見(jiàn)鬼了。
圖源：網(wǎng)絡(luò)
不同于靠懸疑劇情和炫技來(lái)營(yíng)造“一驚一乍”驚悚氛圍的常見(jiàn)套路。
羅蘭演的恐怖角色，都自帶一股陰森詭異的氣氛。
最深入人心的，就是《七月十三》的“龍婆”，也叫“鬼婆”。
這一身黑色唐裝、陰森可怖的青光燈、經(jīng)典的“三白眼”，是幾代人的童年噩夢(mèng)？
圖源：豆瓣
其實(shí)“鬼婆”不是鬼，只是個(gè)能夠溝通陰陽(yáng)的民間神婆。
但，羅蘭一出場(chǎng)，往那一站不出聲，壓迫感就立刻撲面而來(lái)，讓人無(wú)處可逃。
甚至鏡頭只要給到她的臉，即便面無(wú)表情凝視著前方，頓時(shí)就會(huì)讓人毛骨悚然。
圖源：電影《七月十三》
當(dāng)然，羅蘭式恐怖，不僅僅是因?yàn)榻巧?/p>
之所以成為無(wú)數(shù)人童年的噩夢(mèng)，更因?yàn)榱_蘭精湛的演技。
拿《七月十四》來(lái)說(shuō)。
有場(chǎng)戲，龍婆最后改邪歸正進(jìn)佛門(mén)修行。
當(dāng)時(shí)，鏡頭慢慢地向她推過(guò)來(lái)，龍婆正在廟里一邊念經(jīng)一邊敲木魚(yú)。
下一秒，她慢慢地把臉側(cè)過(guò)來(lái)，嘴角勾出一抹詭異的笑容。
圖源：電影《七月十四》
她的表情和動(dòng)作都非常克制。
沒(méi)有絞盡腦汁地一驚一乍，但就是會(huì)讓人頭皮發(fā)麻。
也沒(méi)有過(guò)分渲染神秘與靈異，但就是營(yíng)造出一分直戳人心的恐怖感。
印象深刻的還有一場(chǎng)戲——
龍婆為了保兒子陽(yáng)壽下蠱害人，而兒子卻為了阻止她而自殺。
于是，痛失至親的她，當(dāng)下涕淚橫飛，七竅流血。
歇斯底里的架勢(shì)，不僅恐怖到頂點(diǎn)，更是一種信仰的坍塌，一種逐漸走向絕望的無(wú)可奈何、無(wú)力反轉(zhuǎn)的情緒蔓延。
看完那場(chǎng)戲，她姐才知道，什么叫教科書(shū)級(jí)的“人嚇人，嚇?biāo)廊恕薄?/p>
圖源：豆瓣
羅蘭的表演讓人不寒而栗，也讓她兩次提名金像獎(jiǎng)最佳女配。
自此，“龍婆”成為羅蘭的一個(gè)外號(hào)。
而直接把羅蘭推向“鬼后”寶座的，是著名的《陰陽(yáng)路》系列。
她每次冷不丁地出場(chǎng)，總能把觀眾嚇得半死。
有一幕，我至今都記得很清楚。
鏡頭先是拍羅蘭背面頭發(fā)，接著從背面慢慢移動(dòng)鏡頭到羅蘭的臉部。
此時(shí)，羅蘭只是自顧自地梳著頭發(fā)，但恐怖片BGM已經(jīng)自動(dòng)生成在耳邊了。
圖源：電影《陰陽(yáng)路》
以至于，當(dāng)時(shí)許多人看完電影后都不敢走夜路，還有人夜里連廁所都不敢去。
因?yàn)楸硌萏^(guò)逼真，連帶著羅蘭的聲音都被賦予了恐怖屬性。
就連羅蘭在電臺(tái)給角色配音，只要她的聲音一響起，跑出租的出租車(chē)司機(jī)都會(huì)嚇得停住車(chē)，表示要緩一緩。
《陰陽(yáng)路》系列大紅大紫后，羅蘭徹底坐實(shí)“香港鬼后”的名號(hào)。
其他導(dǎo)演在拍恐怖片時(shí)，也都要特地給她加一場(chǎng)戲。
圖源：網(wǎng)絡(luò)
羅蘭回憶，長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的演藝生涯中，出演過(guò)500多部電影。
其中，起碼不下八十部都是恐怖鬼片。
可以說(shuō)，哪里有“嚇人”的需求，哪里就有羅蘭。
可惜近些年來(lái)，香港恐怖片的黃金時(shí)代已經(jīng)沒(méi)落。
后來(lái)，82歲的羅蘭參演了恐怖片《借眼》，重現(xiàn)了龍婆這個(gè)經(jīng)典角色。
圖源：電影《借眼》
雖然影片質(zhì)量被觀眾吐槽，票房也一塌糊涂。
但，看到那個(gè)嚇人的鬼婆婆時(shí)，還是勾起了很多人對(duì)于羅蘭式恐怖片的一點(diǎn)情懷。
自此，一代鬼后，退出了銀幕。
“羅蘭之后，再無(wú)鬼后”。
“在戲里面，我只是芫荽蔥”
在觀眾心中，羅蘭是“鬼片代言人”。
但其實(shí)年輕時(shí)的羅蘭，也是一位標(biāo)致的異域混血美女。
甚至在當(dāng)時(shí)還和胡蝶，周旋，白光等人齊名為“民國(guó)十大美女”之一。
圖源：豆瓣
而她之所以走上反派演繹之路，完全是「誤打誤撞」。
1934年，羅蘭出生于香港的普通家庭，本名盧燕英，中印混血。
父親本來(lái)是律師，后來(lái)轉(zhuǎn)行做生意，家庭也算富足。
可以說(shuō)，羅蘭原本和娛樂(lè)圈完全八竿子打不著。
圖源：網(wǎng)絡(luò)
但不多久，日軍攻打香港。
突如其來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)打破了一切的平靜。
家業(yè)垮了，父親去世，家里也徹底失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源。
為了幫媽媽分擔(dān)生計(jì)壓力，16歲的羅蘭不得不提早輟學(xué)出來(lái)打零工。
可惜因?yàn)槟挲g太小，羅蘭一次又一次地被工廠拒之門(mén)外。
就在羅蘭深感無(wú)望的時(shí)候，一個(gè)偶然機(jī)會(huì)改寫(xiě)了她的命運(yùn)。
有次，羅蘭和同學(xué)去看人拍戲，沒(méi)想到梳了兩條大辮子的羅蘭被導(dǎo)演看中，并在劇中客串了一個(gè)丫鬟。
圖源：豆瓣
當(dāng)時(shí)她的臺(tái)詞只有一個(gè)字，就是“哦”，但拍完戲?qū)а菥椭Ц督o了她十塊錢(qián)片酬。
拿到錢(qián)的羅蘭非常高興，因?yàn)楫?dāng)時(shí)工廠做工一天也不過(guò)才掙個(gè)幾塊錢(qián)。
于是，嘗到了演戲的甜頭的羅蘭，陰差陽(yáng)錯(cuò)走上了拍戲的道路。
因?yàn)椴皇强瓢喑錾恚_蘭比別人更珍惜機(jī)會(huì)。
丫鬟、群眾、尸體、傭人……只要能磨練演技，所有跑龍?zhí)捉巧冀印?/p>
圖源：豆瓣
學(xué)著、琢磨著，羅蘭自己也演出了名堂。
戲路從一兩句臺(tái)詞的臨時(shí)群演，拓到了“小三”“前女友”“大哥的女人”等角色。
圖源：豆瓣
不過(guò)依然是跑龍?zhí)祝疫@樣的跑龍?zhí)椎娜兆樱掷m(xù)了整整10年。
直到26歲那年，羅蘭才終于遇到貴人。
制片公司老板覺(jué)得羅蘭有成為大反派的潛質(zhì)，當(dāng)即就決定簽下她。
并給她取藝名“羅蘭”。
自此，羅蘭走上了演反派的道路。
之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，羅蘭演的都是萬(wàn)年不變的“惡女”角色，
由于演得太逼真，還讓觀眾入戲太深。
有一次，羅蘭經(jīng)過(guò)劇院門(mén)口時(shí)，忽然聽(tīng)到一個(gè)女士沖她罵了句很難聽(tīng)的話：
“該死的發(fā)浪女人！”
圖源：豆瓣
但即便如此，對(duì)找上門(mén)的反派角色，不管是大是小，羅蘭照接不誤，且每一個(gè)都用心塑造。
當(dāng)時(shí)，接拍《神雕俠侶》中“裘千尺”一角，全因劇本只有一句“她的笑聲凄厲”，讓她決定挑戰(zhàn)自己的演技。
她用心琢磨出「凄就是凄怨，厲就是厲鬼」，是笑聲的“魂”。
于是，她對(duì)著鏡子一直笑，笑到覺(jué)得可以了為止。
到最后，一開(kāi)嗓，把劇組的人都嚇倒一片。
圖源：83版《神雕俠侶》
還有“奪命連環(huán)棗核釘”絕技，也是她苦練數(shù)個(gè)星期的結(jié)果。
為了追求戲里的真實(shí)感，她專門(mén)買(mǎi)了很多西梅進(jìn)行練習(xí)，練到后來(lái)嘴巴都練酸了。
圖源：網(wǎng)絡(luò)
再加上“毀容式”的妝容，“裘千尺”成了無(wú)數(shù)人童年揮之不去的噩夢(mèng)。
甚至給她化這個(gè)妝的小姑娘都被嚇住了，說(shuō)：
“羅蘭姐，我不敢看你啊，真的好怕。”
家人也不理解她為何會(huì)接下這種“毀容式”的角色。
電視劇播出后，母親狠狠把她罵了一頓：“TVB沒(méi)人了嗎？要你去扮丑。”
圖源：豆瓣
但，她樂(lè)得其中，也憑著“裘千尺”一角迅速走紅，一時(shí)間名聲大噪。
也是從那時(shí)開(kāi)始，羅蘭完成了從“惡女”到“妖婆”的轉(zhuǎn)換。
只要有“惡婆婆”“鬼婆婆”一類的角色，導(dǎo)演們又開(kāi)始找她。
但，就在包括羅蘭自己都以為這輩子只能演配角和反派時(shí)，她卻因?yàn)橐粋€(gè)正面角色，成為香港金像獎(jiǎng)最高齡影后。
1999年，65歲的羅蘭主演了電影《爆裂刑警》。
片中，羅蘭飾一個(gè)患有癡呆癥的老婆婆，性格和脾氣與之前張揚(yáng)的鬼片造型大相徑庭，讓人既心疼又敬畏。
圖源：電影《爆裂刑警》
也憑這一角色，羅蘭在第19屆香港電影金像獎(jiǎng)上，獲得最佳女主角，也是金像獎(jiǎng)史上最年長(zhǎng)的影后。
羅蘭上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。
但當(dāng)晚的主角羅蘭，卻一點(diǎn)沒(méi)所謂。
她不在乎拿不拿獎(jiǎng)，也不在乎當(dāng)不當(dāng)主角。
她對(duì)演員的理解很簡(jiǎn)單，就是演活戲里的角色。
“在戲里面，我只是芫荽蔥，可有可無(wú)。”
這個(gè)“鬼后”不太冷
越認(rèn)識(shí)羅蘭，鬼后的“人設(shè)”便越崩塌。
87歲的羅蘭，一生未婚，也不曾生下一兒半女。
以至于，很多人都認(rèn)為是她演的鬼實(shí)在恐怖，嚇得異性不敢接近。
連她自己也開(kāi)玩笑稱：
“或許是龍婆的角色太經(jīng)典，很多人角色恐怖，所以沒(méi)人敢娶我吧。”
講起來(lái)啼笑皆非，可身臨其境，其實(shí)痛苦異常。
事實(shí)上，年輕時(shí)羅蘭不乏追求者，結(jié)果往往都不歡而散。
究其原因，是因?yàn)樗诟星槔锟吹搅颂嗟钠垓_。
圖源：豆瓣
早年在片場(chǎng)時(shí)，羅蘭看見(jiàn)一個(gè)當(dāng)紅男藝人明明已經(jīng)收工，卻打電話給自己老婆說(shuō)要通宵拍戲，轉(zhuǎn)身就開(kāi)車(chē)接了個(gè)女藝人離開(kāi)。
甚至她還親眼看到一個(gè)人人夸贊的男明星，對(duì)老婆百般好，卻竟然有個(gè)“午餐情人”。
男人張口即來(lái)的謊話，讓羅蘭內(nèi)心飽受沖擊，對(duì)男女關(guān)系有很大的恐懼。
于是，她不談戀愛(ài)，一門(mén)心思撲在拍戲上，直到71歲才宣布退休。
圖源：網(wǎng)絡(luò)
當(dāng)時(shí)，TVB為她頒發(fā)了“敬業(yè)不懈”榮休金牌，還調(diào)侃她一生嫁給了TVB。
羅蘭則動(dòng)情回應(yīng)：確實(shí)如此，一輩子都奉獻(xiàn)給了演員事業(yè)。
雖然晚年依舊孤身一人，但她的生活并不像外界想象中的那樣“孤獨(dú)凄慘”。
其實(shí)，羅蘭也沒(méi)有時(shí)間考慮“孤不孤獨(dú)”這個(gè)問(wèn)題。
她經(jīng)常跟身邊的好友聚在一起談?wù)摴善薄⒚朗持悾_(kāi)心也很自在。
圖源：新浪微博
為了不讓自己“腦退化”，退休后，她依舊時(shí)不時(shí)出來(lái)拍戲。
有時(shí)候收工已經(jīng)是凌晨2點(diǎn)，但她也全無(wú)怨言。
羅蘭的敬業(yè)精神，連與她合作過(guò)的勞模劉德華、張家輝都十分敬佩。
圖源：網(wǎng)絡(luò)
對(duì)片場(chǎng)的后輩們，她也總是格外提攜關(guān)照。
拍《神雕俠侶》時(shí)，羅蘭對(duì)古天樂(lè)頗為照顧，時(shí)常帶自己做的飯菜給他吃。
古天樂(lè)感恩羅蘭的照料，戲還沒(méi)拍完便認(rèn)她做“干媽”。
后來(lái)只要有空，古天樂(lè)就會(huì)去看望羅蘭。
每年的大年初三，不論多忙，古天樂(lè)也一定會(huì)在香港陪她吃飯。
圖源：網(wǎng)絡(luò)
羅蘭不止待同僚和善。
很多人不知道，戲外的羅蘭一直在做慈善回饋社會(huì)。
拍了幾十年戲，羅蘭從來(lái)不買(mǎi)名牌服飾，不打牌賭錢(qián)，也沒(méi)有買(mǎi)洋房豪車(chē)。
外出被人撞見(jiàn)，她也是穿著樸素，像普通老太太一樣坐地鐵。
平日里這么省吃儉用，捐助時(shí)羅蘭卻毫不吝嗇。
圖源：網(wǎng)絡(luò)
要知道，香港很多明星收入并不高。
羅蘭雖然是香港影后、資深老戲骨，但片酬比不上大陸任意一位三線小藝人。
可，向來(lái)樸素的她出手就給武漢捐了100萬(wàn)。
被人問(wèn)起，她也回答得云淡風(fēng)輕：
“雖然自己已經(jīng)演了一輩子的鬼，但是還是要堂堂正正地做一個(gè)好人。”
或許比起“鬼后”，“好人”才是羅蘭大半生的真實(shí)寫(xiě)照。
踏踏實(shí)實(shí)行走在這世間。
仰不愧天，俯不愧人，內(nèi)不愧心。
點(diǎn)個(gè)「在看」，為我們“誤解”了太多年的羅蘭，也祝她身體康健！ 她刊
