多久沒(méi)看過(guò)這么生猛的國(guó)劇了？
一個(gè)雪夜。
疑被奸殺的少女，陳尸爛尾樓邊，衣不蔽體。
另一邊。
面貌不清的男子，被捆綁、捅殺，與屠宰的生豬一同掛起……
十年未決的懸案，線索漸漸浮出水面。
背后究竟是怎樣震撼的真相？
今天我們就來(lái)一起撥開(kāi)迷霧——
《膽小鬼》
這部劇改編自鄭執(zhí)原著長(zhǎng)篇小說(shuō)《生吞》。
原作被譽(yù)為「國(guó)產(chǎn)懸疑小說(shuō)之光」。
因?yàn)樗粌H講述了血雨腥風(fēng)的東北犯罪故事，也寫(xiě)透了底層社會(huì)的苦難，時(shí)代的陣痛。
恰如書(shū)名「生吞」，作者釋為——
「唯有苦難一視同仁，容不得誰(shuí)細(xì)嚼慢咽。」
劇版由鄭執(zhí)親自改編劇本。
沉重的現(xiàn)實(shí)話題，卻從飛揚(yáng)的青春歲月說(shuō)起。
1999年，送舊迎新的時(shí)代潮頭。
四個(gè)性格迥異的中學(xué)生，當(dāng)時(shí)還未料到命運(yùn)的不公。
男主秦理，內(nèi)斂寡言的數(shù)學(xué)天才。
他的發(fā)小王頔。
為人仗義，還有著超越同齡人的文采。
常和他們混跡在一起的女生馮雪嬌。
性格大大咧咧，是四人組里的氣氛擔(dān)當(dāng)。
還有藝校轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)的黃姝。
她用善意對(duì)待所有人，用王頔的評(píng)價(jià)來(lái)說(shuō)：漂亮只是她最不值一提的優(yōu)點(diǎn)。
他們之間的友誼，簡(jiǎn)單純粹。
會(huì)掏出自己所有的零花錢，買下對(duì)方心心念念的一顆籃球。
也會(huì)在伙伴被同學(xué)欺凌時(shí)，不顧被處分的后果，毫不猶豫替他出頭。
即便，有人因?yàn)楦改傅某舐劚蝗Ｗh論。
他們依舊不顧外界的指指點(diǎn)點(diǎn)，大張旗鼓地宣告友誼萬(wàn)歲。
王頔還興奮地站到桌子上。
如一個(gè)理想主義者那般激昂地朗誦著狄金森的詩(shī)歌：
「假如我能使一顆心免于破碎
我便沒(méi)有白活一場(chǎng)」
但造化弄人。
這樣的美好不僅沒(méi)有延續(xù)，還走向了完全相反的方向——
十幾年后，秦理沒(méi)有成為數(shù)學(xué)精英。
而是做了汽修工。
他的耳朵失了聰，需要依賴助聽(tīng)器，臉上還有可怖的疤痕。
成了遭人欺凌的弱勢(shì)群體。
常年獨(dú)來(lái)獨(dú)往，眼神早已黯淡無(wú)光。
當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的王頔、小太陽(yáng)般的馮雪嬌。
都變得冷漠疏離。
言語(yǔ)間還透露出對(duì)昔日友情的虧欠，甚至有些負(fù)罪感。
「我們對(duì)不起秦理。」
「我不想懷念過(guò)往。」
最令人唏噓的是黃姝。
曾經(jīng)在舞臺(tái)上如孔雀般翩翩起舞的她，已變成一具冰冷的尸體。
2001年冬天，黃姝的尸體被發(fā)現(xiàn)于一座爛尾樓旁。
疑似被性侵，但胃里卻還有農(nóng)藥殘余。
更離奇的是，她的腹部有一道道猩紅的刻痕。
形狀竟是之前四人組的標(biāo)志。
兇手是誰(shuí)？
當(dāng)年究竟發(fā)生了什么，讓四人組如此堅(jiān)固的情誼被一筆勾銷？
這，正是此劇的最大懸念。
常言道，悲劇是將美好的東西撕碎了給人看。
多條時(shí)間線并行的敘事，放大了物是人非的傷感。
四人組今時(shí)與往日的巨變，寫(xiě)就了一出青春殘酷物語(yǔ)。
而當(dāng)我們剖開(kāi)他們各自的經(jīng)歷便會(huì)發(fā)現(xiàn)：
命運(yùn)并非急轉(zhuǎn)直下，而是早已悄然改寫(xiě)。劇中埋藏了這樣一處隱喻，即秦理的QQ名為「多米諾」。
暗示了命運(yùn)的多米諾骨牌效應(yīng)。
而這副多米諾骨牌的起點(diǎn)，是原生家庭。
對(duì)于秦理和黃姝來(lái)說(shuō)，原生家庭就是他們背負(fù)的原罪。
秦理的爸爸，因搶劫殺人被判處死刑。
黃姝的母親則患有精神疾病，沒(méi)有多少文化知識(shí)。
為了讓女兒就讀更好的學(xué)校，她靠旁門左道賺錢。
結(jié)果誤入了傳銷組織，被警方通緝。
就算秦理的數(shù)學(xué)天賦再出眾，黃姝的性格再完美。
在同學(xué)的眼中，他們?nèi)匀恢皇恰笟⑷朔傅膬鹤印埂妇癫〉呐畠骸埂?/p>
沒(méi)做錯(cuò)任何事情，就遭受劈頭蓋臉的凌辱。
正像《我們與惡的距離》當(dāng)中殺人犯的妹妹李大芝。
縱使她再怎么小心翼翼地在職場(chǎng)上生存。
當(dāng)自己的身份被揭穿時(shí)，所有的努力都成了白費(fèi)。
原罪始終是懸在他們頭上的一把利刃，要用一生去抗衡。
《我們與惡的距離》
同樣背負(fù)著原罪的秦理和黃姝，在這個(gè)不公平的世界里相互救贖。
周遭有多排擠他們，他們就有多靠近彼此。
他們成為了彼此的火炬，抵御世間的冰冷。
正像秦理說(shuō)的：人要是在最黑暗的時(shí)候見(jiàn)過(guò)星星，就不需要?jiǎng)e的光了。
他們建立起自己的小小共同體，去反抗社會(huì)規(guī)則的傾軋。
秦理有自己的處世之道。
小到發(fā)型不合校規(guī)，他站在學(xué)校門口自己剪掉鬢角。
大到受同學(xué)霸凌，他能忍則忍，不能忍就反抗。
無(wú)論如何，都不會(huì)因此動(dòng)搖自己內(nèi)心的堅(jiān)守。
他還給黃姝打造了一間專屬的自習(xí)室，幫她補(bǔ)課。
相信可以靠努力改變自己的命運(yùn)。
可惜命運(yùn)卻沒(méi)有回應(yīng)他們的渴望和付出。
家境緣故，秦理的耳水不平衡癥一直沒(méi)有徹底治好。
在一場(chǎng)事關(guān)前途的奧賽考試當(dāng)中，他當(dāng)場(chǎng)眩暈、嘔吐。
所有的準(zhǔn)備付諸東流。
數(shù)學(xué)天才的大好前程不再屬于他。
昔日的朋友也背叛了自己，在迥異的軌道上漸行漸遠(yuǎn)。
只剩他獨(dú)自抵抗，一條路走到黑。
同樣不甘妥協(xié)的黃姝，更是付出了生命的代價(jià)。
她一直小心地守護(hù)著舞蹈夢(mèng)，對(duì)痛楚的生活報(bào)之以歌。
然而這個(gè)夢(mèng)想在舅舅眼中一文不值，反倒給她牽線，想讓她去做有錢老板的秘書(shū)。
原生家庭的捆綁，終究還是給她的悲劇埋下了伏筆。
回過(guò)頭再看劇集的海報(bào)，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的深意。
四人組里，只有黃姝是在照片中的。
她永遠(yuǎn)地被留在了時(shí)間里。
也定格了與命運(yùn)對(duì)抗時(shí)最孤勇悲壯的模樣。
劇中多次出現(xiàn)黃姝珍藏的那本艾米莉·狄金森詩(shī)集。
正是借這位傳奇女詩(shī)人，隱喻一生拒絕被規(guī)則同化的勇者。
她拒絕了婚約，只因不想做他人的附庸。
從二十五歲起就將自己隔絕在房?jī)?nèi)，把生命中所有的熱情傾注于詩(shī)歌。
《寧?kù)o的熱情》
但悲哀的是。
當(dāng)年把狄金森的詩(shī)掛在嘴邊的王頔，卻活成了理想的反面。
他的家庭不富裕，一次，他被同學(xué)打傷后，父親沒(méi)有繼續(xù)深究。
而是收下了5000元的和解金。
這個(gè)小小的細(xì)節(jié)，如同給王頔心里撒下了一顆種子。
潛移默化地讓他接受了，金錢和階級(jí)就是這個(gè)社會(huì)的運(yùn)行規(guī)則。
之后和富二代同學(xué)交好，也更加深了這樣的認(rèn)知。
像很多有愛(ài)沒(méi)錢的環(huán)境中長(zhǎng)大的小孩一樣。
親情是他的軟肋，錢是他不得不考慮的一環(huán)。
因而，年輕的鋒芒褪盡早已是注定。
哪怕是曾經(jīng)心高氣傲的他，后來(lái)也對(duì)著秦理發(fā)出規(guī)勸：
人不能一直任性。
昔日的四人組做出各自的妥協(xié)和抉擇后。
同行之路也就提前結(jié)束了。
劇中借一系列巧妙的隱喻，預(yù)示了他們的分崩離析。
校園里的雕塑倒塌，寓意著友誼的破裂。
秦理「送剪刀」的細(xì)節(jié)，暗示了未來(lái)的「分道揚(yáng)鑣」。
王頔最初寫(xiě)下的詩(shī)句，也一語(yǔ)成讖。
美好和未來(lái)不是同一個(gè)意思。
苦難才是他們永恒的旅伴。
就像《比海更深》當(dāng)中的良多。
從心高氣傲的作家，變成了疲于奔命的不入流私家偵探。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)才醒悟，還是無(wú)法完全擺脫那些早已定好的規(guī)則。
自己尚未發(fā)覺(jué)時(shí)，已經(jīng)活成了最討厭的大人的模樣。
《比海更深》
真實(shí)的殘酷青春，不是什么撕×的狗血戲碼。
而正是劇中四人組所經(jīng)歷的——
屠龍少年終成惡龍。
除了原生家庭之外，劇中還深入探討了學(xué)校、媒體對(duì)人的影響。
對(duì)校方失職的呈現(xiàn)，相當(dāng)犀利大膽。
一次，王頔為了維護(hù)秦理，反擊了班里的一個(gè)男同學(xué)。
而后因此被對(duì)方集結(jié)眾人圍毆。
明明是那名男同學(xué)霸凌、施暴在先，校方卻選擇了各打五十大板的方式，給兩人都記了大過(guò)。
如此混淆視聽(tīng)的處理方式，在老師口中卻是輕描淡寫(xiě)的一句：公平不公平，跟我說(shuō)不著。
他更在意的是自己損失的幾千塊獎(jiǎng)金。
而他背后的黑板恰好寫(xiě)的是《師說(shuō)》：「師道之不傳也久矣 ！欲人之無(wú)惑也難矣！」
諷刺意味盡顯。
同樣地，秦理因身體原因考試失利后。
老師卻沒(méi)有關(guān)心安撫，只是激烈地指責(zé)他浪費(fèi)了學(xué)校的名額。
在貼著「慎言篤行」的辦公室里，老師大聊學(xué)生家長(zhǎng)的謠言。
說(shuō)黃姝母親「腦子有問(wèn)題」，說(shuō)秦理父親「像亡命徒」。
正是這些看似不起眼的惡意，慢慢沉淀為影響孩子一生的痛苦。
秦理遭受校園霸凌，也離不開(kāi)媒體的失責(zé)。
他的父親被執(zhí)行死刑前，被記者大張旗鼓地采訪了一番。
寫(xiě)給兒子的信被記者當(dāng)著鏡頭朗讀。
為了煽情效果，將兒子的學(xué)校、身份公之于眾。
毫不顧忌對(duì)犯罪者家屬的輿論傷害。
由一場(chǎng)殘酷的成人禮，過(guò)渡到冷酷的現(xiàn)實(shí)。
這部劇令人驚喜地在社會(huì)議題中挖掘出了深度。
很多原作粉也都表示超出預(yù)期。
它既是一部殘酷青春物語(yǔ)。
顛覆了歲月靜好的傳統(tǒng)青春敘事，也打破了狗血懸浮的青春類型套路。
讓青春成為現(xiàn)實(shí)的一面鏡子。
偏見(jiàn)、騷擾、背叛。
暴力、性侵、殺戮。
上一代人的悲苦，下一代人的掙扎，實(shí)為根植于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻反思。
它也是一部挖掘人性深幽的懸疑劇。
在懸疑創(chuàng)作熱潮中依然能沉下心深挖內(nèi)涵，而不只滿足于奇詭的故事。
《膽小鬼》讓我們看到了懸疑3.0的進(jìn)階勢(shì)頭。
劇中沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的惡，也沒(méi)有一以貫之的善。
人性的張力本身，就已經(jīng)是最真實(shí)的「懸疑」。
因此在看劇過(guò)程中我們會(huì)感到被「冒犯」。
被迫凝視深淵，發(fā)現(xiàn)自己并非勇敢的秦理、黃姝。
而是不那么勇敢的王頔、馮雪嬌。
告別青春后，面對(duì)規(guī)則的同化，命運(yùn)的捉弄。
又有多少人還能自詡生活的強(qiáng)者呢?
或許，大部分人都是小心翼翼的「膽小鬼」。
只能在無(wú)人關(guān)照的角落，默默守護(hù)人性的微光。
