1959年，李小龍在給家人的信中寫道，“現在教拳術很好，我已成為有史以來全美最高價的教練，收費500元10個鐘或150元1個鐘，學生很多。”
他的學生中有賈巴爾這樣的籃球巨星，也有好萊塢動作巨星史提夫?麥昆。
當時的李小龍處于人生境遇切換的關鍵時期，往回看是郁郁不得志的中國學生，往前看，誰也想不到他會創造如此成就，并且以一種“毀于一旦”的方式結束人生。
1、
1940年，“大佬倌”李海泉到三藩市登臺唱大戲，恰逢兒子降臨人世，就給起名“李振藩”，也就是后來的李小龍。
李小龍的母親姓何，有外國血統，李小龍曾外祖父和何鴻燊曾祖父是同一人。兩人的長相也有幾分相似，高高的眉弓，深邃的眼睛。
但他從小體弱，還生得一雙扁平足，蹲下一不小心就會向后仰倒。
李父為了強壯兒子身體送他去學武術，在6歲那年去了香港電影制片廠當小演員。
他在《細路祥》中扮演一個叫“阿祥”貧苦的童工，以桀驁不馴的性格與成人世界的現實殘酷搏斗，那時候就已經能看到“擦鼻子”的招牌手勢了。
13歲那年，李小龍還在讀五年級，但拳法已經換了好幾個師傅，太極拳、洪拳、蔡李佛拳樣樣都上手練過。
1956年，16歲李小龍已經是個小明星了。他帶著蛤蟆墨鏡，梳著锃亮的油頭來到葉宅想學武術，黃惇梁一見這小子派頭太大，不像能定心學習的樣子，斷言他堅持不了多久。
黃惇梁是葉問的徒弟，兩人也是不打不相識。早前黃惇梁以拳擊高手身份到葉宅踢館，反被制服，就歸于門下。
李小龍對師兄黃惇梁的教課不是很滿意，那些炫酷的技能一個沒有，整日里練枯燥乏味的扎馬步和木頭人，一個星期后拍拍屁股就走人了。
但半個月后，他又回來了。
2、
他平日就好行俠仗義，幾天前在海邊見到一群仗勢欺人的街霸，上去跟人家比試，沒想到對方實力很強，幾拳打得他眼冒金星，這一幕還被女性友人看見了。
就在頹勢之中，使了招不太熟練的詠春“日子連環沖拳”，反敗為勝。
他回到了葉問門下，之后從不缺課，常常練到癡迷，一邊走路一邊出拳。
1958年，18歲的李小龍再次路見不平，跟同學在廁所打開了，這一幕被一個德籍教師看到，老師暗自贊嘆看得出神，之后幫他報名參加校際拳賽，打敗了三連冠對手，一戰成名。
同年，他體內的舞蹈細胞也在蠢蠢欲動，獲得了全港恰恰舞比賽青年組冠軍。
隨著功夫的日漸精進，李小龍惹出的亂子也越來越多，李父怕淺水難養大魚，一年后就送他去了美國。
船在海上顛簸了19天，在1959年5月19日終于抵達了舊金山。到舊金山后，李小龍用Bruce·Lee(布魯斯·李)這個名字辦理了身份證件，開始找謀生的方法。
他在一家餐館做雜工，洗碗、拖地，最后靠英俊的外表和麻利的手腳升職服務員，日子稍微好過些。
他的大哥李忠琛人還沒到，先給他安排了一個任務：照顧來美國讀大學的嫂子林燕妮。
李小龍見到嫂子笑著說：“如果你長得丑，那我就跑。不過你還不錯。”
一直以來，李小龍為了生活在舉目無親的城市孤單打工，嫂子的出現喚起了他內心柔軟的地方，他向她傾訴心中埋藏的電影夢，總感覺前路茫茫無歸期。
“有時我會半夜醒來，坐在床上大哭一頓。”
那是他心里總像有兩片薄薄的云，飄來飄去，碰在一起就要下場大雨。
情況在1962年，發生了改變。
3、
22歲那年，李小龍一邊修大學哲學課程，一邊干起了副業。
他在學校停車場的一角，租了一小塊地皮，掛上了“振藩國術館”的牌子，開始招收門徒。
在白人中混生活的黃種人，總得放低姿態，小心謹慎，但李小龍不這么做，他用拳腳粉碎了人種的芥蒂。
行云流水的拳腳招式，把白毛子看呆了。在拳手搖拳移步時，李小龍已經完成了自己的攻擊，對手甚至不知道他什么時候出的拳。
賈巴爾曾稱：“我從李小龍身上學到的就是凡事預則立，不預則廢。你必須按照正確的方式訓練，武術和運動一脈相承。”
慕名而來的學生越來越多，學習“中國功夫”成為一種高姿態的時髦事，有很多女白領都聞風而來，借著學拳的名義來瞻仰這個傳說中的男人。
其中一個叫琳達的女孩子，成功吸引了李小龍的注意。
每次教琳達招式時，李小龍眼睛中的銳氣會驟變為溫暖的關懷。
他們白天打拳練腿，晚上在一個被窩里繼續打拳練腿，歷經一年多時間，在胴體交融中兩人完婚，順帶琢磨出了功夫的更高境界。
1964年，李小龍在全美空手道大賽中擊敗蟬聯三屆冠軍的羅禮士，大家對這個突然冒出來的黃種人充滿好奇。
好萊塢制片商威廉·杜西亞同樣也很好奇，李小龍對武術的解讀和觀念令他眼前一亮。隨即，他拋出了誓言《青蜂俠》的橄欖枝。
4、
1965年，24歲的李小龍可謂雙喜臨門。他剛從美國華盛頓大學哲學系畢業，就接到了《青蜂俠》的試鏡邀請，此前他剛因為女兒的出生，興奮的三天沒睡好。
試鏡時，制片方向他拋出一個問題：“怎么用水來闡釋功夫的妙意。”
李小龍答：“功夫最形象的比喻是水，天下之至柔，卻馳騁天下之至堅。”這也是他的人生態度，不爭第一、不做第二，鐵拳之下，博愛仁慈。
這部華人在好萊塢主演的第一部電影，為李小龍打響第一槍，之后他又陸續參與了幾部電影作品，有客串、有武術指導，美國各門派拳師也常到“振藩國術館”切磋武藝。
李小龍在好萊塢不斷證明華人的影響力，但隔海相望的香港正等著他獨占鰲頭。
1971年，李小龍帶著他獨創的“截拳道”踏上故土，因邵氏電影公司不敢下賭注，李小龍轉投香港嘉禾電影鄒文懷先生的市場，以1.5萬美金簽約兩部電影《精武門》、《唐山大兄》。
然后他這一次不論如何選，始終注定要碰到那個讓自己迷了心竅的女人。
1972年3月21日，李小龍太太琳達過生日，鄒文懷設宴為她慶生，邵氏電影公司的紅角丁佩也受邀出席。
丁佩盛名在外，是一顆行走的熠熠生輝的燦星，然后當李小龍的雙眼溫柔地看向她，厚實的手掌輕輕握住她的手時，她聽到什么東西沸騰了。
四目相視后，丁佩回到房間整夜失眠，眼前總浮現李小龍的笑眼。
“和我在一起時，他并不要強，很多事都會聽我的”。
故事就像大家知道的那樣，兩人嗅到了彼此荷爾蒙的味道，成為了男女朋友。丁佩是圈內人，來往交集也不奇怪，琳達心里明白幾分，也沒有說破。
她們共同守著這個神一樣的男人，很有默契地維護關于他的神話。
那是李小龍的黃金之上的年代，也是他驚鴻一瞥的悲劇落幕。
5、
回到香港的李小龍，懷揣世界級影星、功夫宗師的實力，背負振興中華的信念，投身一部部影視作品。
香港的街頭，成了眼鏡市場，男人們都開始模仿他帶墨鏡。
暗巷里總是傳出“啊打”的隱約怪叫，國人把李小龍視為一顆衛星，在世界各個角落都能搜到他的信號，為他所影響。
他主演的《唐山大兄》上映后創造了300萬港元票房紀錄，由才子倪匡寫的劇本《精武門》比《唐山大兄》的成績更好，打破了亞洲的票房紀錄，這部電影已經成為經典。
曾經為電影中做他翻跟頭替身的元化、給他當沙包的成龍，現在也已經是香港影壇的老前輩。
“當年我和林正英好熟，而林正英是李小龍助手，李小龍常會叫我去他家玩，記得有一次看過他穿黑色三角內褲跳舞給我看，無論我播什么音樂，他都可以即時自創舞步出來，而且還是將功夫融入舞蹈。”
李小龍練練拳、跳跳舞，順便還把錢掙了，自己組建了協和電影公司，拍攝《猛龍過江》。
8歲的尼古拉斯 凱奇看了李小龍主演的《猛龍過江》后大受震動，“我永遠都記得，李小龍的招數讓我看呆了，我當時就在想，我想當電影演員！”
李小龍在熒幕上是神一樣的男人，生活中卻犯了“天下男人都犯的錯誤。”
6、
那些像雕塑一樣的肌肉，是李小龍投入巨大努力、心力呵護維持著的。他每天差不多服用上百種維生素補劑，必喝一大杯生牛肉香蕉汁，外加用肌肉震顫儀做肌肉塑形。
要用人類的身體，完成神跡般的動作，壓力和辛苦可想而知。
有一次，成龍收工后準備去打保齡球，碰上了李小龍，兩人寒暄后成龍準備乘公車，沒想到李小龍也想一起去。
這讓成龍喜不自勝，立刻改成攔出租，到了保齡球館李小龍被瘋狂的影迷們團團圍住，成龍左右開弓保護自己的偶像，維護現場秩序。
那天，成功感覺自己風光得不行，但他記得李小龍悶悶不樂。
但李小龍身邊有丁佩，去消解這些煩悶，他渴望和嬌艷又剛強、如水亦如火的人做身體和靈魂的溝通。
“他喜歡我宜男宜女，我身體里有女人溫柔的一面，也有男人陽剛的一面，就像中國常說的陰陽調和，李小龍曾教我練功夫，我至今還記得，也還保留著當年和他一起練出來的肌肉，有一天我會展示在世人面前。”
1973年7月20日，鄒文懷、李小龍相約丁佩家中商討劇本《死亡的游戲》。
晚上7點多，李小龍起身伸懶腰時突然感覺頭痛難耐，丁佩忙從櫥柜拿出止痛片給他送水服下，讓他在自己床上睡會。
鄒文懷見狀就先告辭，留丁佩、李小龍獨處。
然后原本約好一起商談事情，李小龍遲遲不現身，鄒文懷給丁佩去了電話詢問情況。
在鄒文懷的提醒下，丁佩走進房間輕喚李小龍，由輕到重，最后推都推不醒，大家都慌了。
恰好那天，李小龍的私人醫生怎么都聯系不上，丁佩只好叫來自己的私人醫生。
但一切都太晚了，無力回天了，李小龍死在了丁佩的床上。
霎時間，公眾無法接受自己的偶像猝死在一名艷星的床上，現場沒有第三人，當時到底發生了什么，除了丁佩誰也不清楚。
“當時我只有26歲，一個說自己是全世界最健康的人突然間在你面前離世，這讓人很難接受。”
有人說她為了顛鸞倒鳳，給李小龍吃了春藥。
丁佩在驚恐和悲傷中，無力招架這種致命的指控，還是琳達站出來發了公開信：
“我誠懇地希望香港傳媒及大眾不要再臆測我丈夫生前死后的情況，雖然尚未收到最后的驗尸報告，但我個人仍深信小龍是死于自然，也不認為任何人應對他的逝世負責。命運的安排是我們無法改變的，小龍已經離我們而去，但他在我們記憶及影片中會繼續長存…”
醫院公布的資料稱其死于“腦水腫”。
琳達一直對丁佩很友善，但丁佩以后一直活在巨變留下的陰影里。
帶著仇恨語氣的莫名威脅像潮水涌進她的生活，有人叫她趕緊跳樓以死謝罪。
她開始酗酒、吸大麻，出現短時記憶丟失。
直到她又回憶起了李小龍曾帶給過她的力量和勇氣。她打包好李小龍的遺物，開始了終生的收藏，其中有一條褲子送給了李小龍的鐵粉——星爺。
“周星馳很崇拜李小龍，也很喜愛功夫，而且他也很想要一些李小龍的遺物，于是我就把李小龍的西褲送給他，希望能夠繼續幫助李小龍弘揚他的精神。”
丁佩不再拍電影，終日念佛修行，以求清凈解脫，當時的武打新人向華強見她辛苦，愿意跟她結婚，對她負責，幫她擺脫流言蜚語。
在那個事件背景下，丁佩就像瘟神人人避之不及，她實在感激向華強，兩人婚后也生了一個女兒。
直到向華強遇到了陳嵐，他把她帶回家，當面跟丁佩說想娶這個女人。
丁佩替他開心，這么多年向華強為自己背負了太多，也該真心去愛一次。
這三人從此過上了秩序井然的生活，友愛互助。在向華強攜手陳嵐打拼的那段日子，丁佩日常念佛，以及幫他們照顧兒子向佐。
李小龍死后的那些年，陸續有人在拍賣與他相關的物品。
他使用過的雙節棍，拍出了30萬港幣。那些物品換了主人，不知是否也帶著和李小龍一樣的疑問：
“我是誰？我是人群中的巨人，
俯視蒼生的豪杰，
還是封閉自感的庸碌之輩？”
——李小龍《我是誰》節選
那些令他愁緒難耐的夜晚，大哭一頓是解憂良藥。匆匆此生結束的如此潦草，也是一幕令人扼腕的悲劇。
