“我經常說自己是一條狗，我周圍的人是柵欄。但一旦他們把我放出去，沒柵欄的時候，我就是一條瘋狗。”
這是海清在接受采訪時對她自己的形容。
首次聽到這樣的描述，多少有不解有郁悶，但怎么也無法把“國民媳婦”和瘋狗聯系起來。
直到2022年，《隱入塵煙》的出現，讓我看到了她的“瘋”，看到了她沖出柵欄后的模樣，更刷新了我對中國電影的認知。
用一片黃土地展示人世間的冷暖，用一顆雞蛋訴盡生活的艱辛與甜蜜，用幾個眼神幾句話，讓人看到世上最偉大的愛。
事實證明，中國電影不是只會賺眼淚，沒有頂流、不靠砸錢的作品依然可以進軍國際電影節。
他，再次革新了中國電影市場。
01 用真心，成為彼此生命的光
貴英的出身，本身就是一種不幸。
從小生活在哥嫂家里，卻不曾感受過一天家的溫馨。
長期住在透風的木棚里，遭受著風吹雨打，身體虛弱先不說，是個跛腳的同時還會小便失禁。
可以說，在她的世界里，不是被哥嫂壓榨，就是來自外人的嘲笑聲。
她也許介意，但不曾反抗，只是一味地接受著命運的安排，亦或者是所謂親屬的“成全”。
因此，她遇到了老四，只不過老四同樣是命運的棄兒。
老四的處境和貴英相似，不被親哥當人看，卻一個勁地被壓榨被貶低。
哪怕是在自己的相親宴上，也只是吃著手里的饃，對桌上的酒肉未曾看過一眼。
可即便如此，三哥都要指桑罵槐。
兩家都想擺脫“累贅”，兩個被定義的“無用人”，
就這樣在兩家人的“牽線搭橋”，貴英和老四喜結連理，拍了結婚照成為一家人。
只可惜他們的結合，沒有酒席沒有親友祝福，有的只是被人遺棄的土房里貼著的一張喜字。
可即便如此，他們依舊滿懷生的希望，更或者說他們的相遇，讓彼此看到了生命里的光。
貴英會在三哥和村長兒子提出無理要求后，替老四拒絕。她手里的一把剪刀也似乎說明了態度有多硬，可還是老四還是在壓力之下同意了獻血；
也會在老四回家的路上抱著暖水瓶子等他；
會和他一起孵雞崽，下地種田，建造房屋，共享收獲的喜悅。
而老四，會在所有人嘲笑貴英失禁的時候，脫下大衣為她遮羞；
也會在進城路上，看見好看的衣服為貴英買下；
會在出門前準備好所有的吃食，會在發覺自己的態度不好時，主動服軟讓她消氣。
舉動雖平常，日子雖簡單，但不可否認的是他們已成為彼此生命中最重要的那部分。
或許同樣處于泥濘中，所以才更懂得尊重和珍惜。
可命運偏偏喜歡捉弄苦命人。
就當日子迎來盼頭，苦難將被幸福掩住的時候，貴英卻在給老四送雞蛋的路上，不幸溺水。
貴英走了，老四的心也跟著死了，日子瞬間沒有了盼頭。
更讓人痛心的是。貴英直到離開，留在這世上唯一的證據，也只有結婚證上的照片，
而老四則用這唯一的照片放大做遺照，并將它掛在了以前貼喜字的地方。
老四在貴英離世后不久，還完所有的債，
吃了原本貴英要給他送去的雞蛋，
最后手上印著那朵花，手握著用草編成的驢，安靜地離開了。
全片沒有一個吻，沒提一句情，沒說一句愛，卻讓人感受到這世間最純潔，最忠貞的愛。
只是怎么也沒有想到，一輩子都浸在苦的滋味里，終于嘗到了一絲絲甜，結果卻是天人永隔。
“被風刮來刮去，麥子說了個啥？被飛過的麻雀啄食，麥子說了個啥？”
或許別人聽不懂這句話到底在表達著什么，但他們聽懂麥子的嘆息，他們更是所謂的“麥子”。
02 透過善良，看到人性的惡
他們不曾做過一次惡，卻從未被善待。
三哥突然襲擊讓老四去城里拉兒子結婚用的家具，老四一句話不說起身就走。
天黑終于回到家，卸貨的時候不僅沒有聽到一句感謝的話，還凈是埋怨聲。
三哥兒子結婚，老四沒有被邀請，收到的只是酒桌上的殘羹剩飯。
原以為是好心慰問，結果卻被三哥“順”走了政府原本分給他的住房。
在村長兒子三番四次以全村人的勞動報酬做砝碼，逼迫老四去獻血的時候，老四不曾吃過飯桌上的一口肉，但也從來沒要求任何回報。
可他們呢？
急需他們的血，卻嫌他們臟。
想要榨干他們的命，卻總還嫌得到的不夠多。
可即便外人再無情再決絕，卻不曾熄滅他們心里善良的火。
回看貴英鋤地時，因為誤傷一株小麥苗而傷心許久，
即便老四在一旁安慰著：“每個人都有自己的命數，麥子也是，不如讓它化作肥料滋養其他的生命。”
話音落去，貴英沒有放下麥苗，而是若有所思地把麥子扶好埋住，她想給它希望，給它生的機會，雖然明知都是無用功。
再看老四，準備建造自己新屋子的時候，他去河邊拉了幾桶水。
但細節是，他用手將桶里不小心撈上來的小蝌蚪，輕輕地將它們歸于大自然。
一草一木，皆為生命的證明。
他們不忍傷害，卻不曾被善待。
哪怕臨終前，都要還完所有的債。
欠下的種子肥料錢，借來孵小雞的雞蛋，說好作為交換的土豆，就連陪伴他多年的那頭驢，他都給了它自由。
他干干凈凈的來，干干凈凈地去。
生而為人，能做到這個地步，真的是世間少數。
可在他“離世”后不久，挖掘機鏟了他辛辛苦苦修建的房子，侄子還無情地拿走拆除房屋的一萬伍千元的補貼。
人本貪婪，也無止境，在自私的人面前，所有的善良和恩情都一文不值，甚至不值一提。
不過像《隱入塵煙》這種純農村的取景，如此接地氣的演繹，如此赤裸裸地對人性的鞭笞，如此直擊人心的斥責，
在中國影史著實少見，甚至有網友納悶，它是如何過審的。
選取最小的切入點，展現人性最大的短板。
雖然它的表達很隱晦，但每個鏡頭都如刀子般狠狠地扎在心里。
整部電影沒有一句臺詞在訴說著生活苦。
也沒有一句抱怨的話語，但看完總是讓人心里覺得刺著疼。
03 用專業，顛覆所有人的認知
眾所周知，海清出道以來演家庭劇居多，黃磊是他的搭檔，更是她的人生伯樂。
生活中的她，是直來直去的性子；
熒幕里的她，是大大咧咧，脾氣火爆的存在。
但現實中的她，卻是認真敬業且認真生活的人。
正在上映的《隱入塵煙》，并沒有所謂的大制作，也沒有豪華的演員陣容，
可以說除了海清沒有一位演員是被立馬叫出來名字的。
不過這都不是最要命的。
這部電影的拍攝環境不僅極其艱苦，就連拍攝過程也是一波三折。
原本計劃的一年的拍攝時間，結果中途爆發疫情，影院關門，投資方撤資……
整個項目無法推進的同時，還得支付巨額的房租場地費。
不管過程如此艱難，好在他完成了，它上映了，映后反響也相當不錯。
而這其中，少不了兩位主演的功勞。
老四的扮演者，是導演的姨夫，也是一位地地道道的農民，
他雖然在影視劇領域沒有名氣，卻也是這部電影的制勝法寶。
生于農村，長在農村，除了有渾然天成的淳樸氣質外，
他對農村的一切工作了如指掌，不管是春耕還是秋收，蓋房還是趕驢車，所有的動作都一氣呵成。
甚至腦袋上的法令紋、嘴角的皺紋以及黝黑的皮膚，都是他的加分項。
都是藝術來源于生活，他則是最真實生動的演繹者。
可演自己容易，演他人難，而海清能夠有今日的呈現，也是下足了功夫的，而且是下狠手的那種。
大多女演員注重形象，拒絕演母親類的角色，更不用說演丑角了。
她則為了更好地塑造貴英這個角色，提前十個月來到拍攝地，
住在男主家，穿上貴英的衣服，戴上頭巾，行走在大街小巷在荒地平原，趴在地里撿麥穗鋤雜草，感受這兒的風土人情深入了解這片土地的魅力。
不僅如此，她還幫小羊接生，上廁所被公羊突襲……
如今再聊起來，感覺好笑又珍貴。
但據海清所說，在到達拍攝地前一個月，還是一種女演員去體驗的感覺，
待了三四個月以后，整個人都變了，眼神也完全不一樣，感覺整個人都融入到了這個村子里。
一個人的經歷是不可復制的，而她從中所收獲的東西也不是用言語可以表達出來的。
而且海清作為一名演員，她的感受力強，而且肯花時間也能豁得出去。
況且從成片來看，貴英的身上完全看不到海清的影子。
眼神里的無望與平淡，走路時的顫顫巍巍，干農活時的無力與認真……
都讓人再一次看到海清的實力，也看到了中國電影的希望。
因為在大多數人的認知里，票房好就是口碑好，只要有錢就是最大的成功。
至于所謂的高票房，貌似很多導演都抓住了一個流量密碼，那就是賣情懷。
家國情懷，家族親情，還有那些逝去的青春和不可挽回的愛……遍地都是而且屢試不爽。
可能有了這一捷徑，所以很多人不再喜歡動腦子。
舍得投資的用特效來砸，不想動腦的直接翻拍，他們始終相信，只要演員陣容夠強，宣傳時明星的助陣夠亮眼，票房一定不會差。
可惜不是所有的作品都會有高票房，有的流于形式有的觸動心靈。
而他們似乎忘了，電影行業興衰真正所依靠的東西，似乎也忘了一個電影從業者所謂的初心。
而《隱入塵煙》則是例外，我們不敢說它是最優秀的國產片，但是中國電影的警醒者。
盡管《隱入塵煙》起初的排片有點一言難盡，票房也僅過千萬。
但好的作品需要細細品，認真付出的成果也終將不會被辜負。
如今《隱入塵煙》的豆瓣評分高達8.5分，評論區也是一片叫好聲。
在網友的大力支持下，目前票房已經突破三千萬，并且密鑰延期，預計票房已達一個億，最終結果還值得期待。
愛可以很平淡，但不能否定它的意義；
人世間多一些善意，就會少一些傷害。
生于塵土，歸于塵土，生于世間，渺小卻也偉大。
我們不能改變誰，但可以用自己的赤誠之心，找到原本的美好。
希望另一個世界的老四和貴英不再受風雪之寒，外人的鄙夷目光，而是有自己的溫馨小屋，充實且幸福。
