還記得那個(gè)毒舌東北大姨韓美娟嗎？
三年前，他憑借一句“百因必有果，你的報(bào)應(yīng)就是我”，魔音繞耳，火遍全網(wǎng)，坐擁千萬(wàn)粉絲。
上個(gè)星期，這個(gè)22歲的年輕人，試圖在直播中跳樓自殺。
在鬧出自殺風(fēng)波之前，“韓佩泉吸毒”的詞條在熱搜上掛了一整天。
韓佩泉，就是韓美娟的真名。
那天，為了澄清自己沒(méi)有吸毒，他決定開(kāi)直播自證清白。
然而事情的發(fā)展和韓佩泉本人的情緒，很快就變得不受控制。
直播時(shí)他越說(shuō)越激動(dòng)，行為也越來(lái)越怪異，最后甚至開(kāi)始下跪道歉。
“我死了之后的第二天，全世界都會(huì)跟我道歉，這就夠了。奶奶我愛(ài)你。”
說(shuō)完這句話，韓美娟撩開(kāi)陽(yáng)臺(tái)的窗簾，翻身跳出，觀眾聽(tīng)到一聲明顯的鈍響。
瞬間，刷屏的彈幕從“別發(fā)瘋”、“你情緒穩(wěn)定一點(diǎn)”，頓時(shí)變成了“不是吧！真跳樓了嗎”、“真的假的”，也有人開(kāi)始說(shuō)“快報(bào)警吧”。
直播間亂作一團(tuán)。
幸而“平安北京”很快傳來(lái)消息：已將意圖輕生者安全救下。
此時(shí)，離他爆紅只過(guò)去了三年而已。
到底發(fā)生了什么？
一個(gè)年紀(jì)輕輕就紅極一時(shí)，名利雙收的男孩，為什么要在大好年華做出這樣的選擇？
韓美娟背后的敏感男孩
三年前，那個(gè)涂著藍(lán)色眼影，嘴唇鮮紅的韓美娟橫空出世。
即使畫著濃妝戴著頭套，你也能看出來(lái)這是個(gè)男人。
但他就是操著尖細(xì)的聲音，帶著極做作的表情，在鏡頭前揮舞著長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲：
“不要在網(wǎng)上逼逼賴賴，不服現(xiàn)實(shí)碰一碰。”
“你看我我扎不扎你就完了。”
以及一句標(biāo)志性的，“記得雙擊么么噠。”
他甚至?xí)r不時(shí)還會(huì)把鏡頭拉近，撅嘴作勢(shì)要親鏡頭。奇異的裝扮，油膩的舉動(dòng)令很多人不適：
這，也太低俗吧？
很快，韓美娟被網(wǎng)友罵紅了
——大家把她當(dāng)作審丑的對(duì)象，像圍觀動(dòng)物園的猴子一樣，模仿他的語(yǔ)氣，重復(fù)他的金句，嘲諷他的三俗。
但是很多人不知道的是，在那個(gè)油頭粉面的皮囊下，實(shí)際上是一個(gè)年輕、敏感、甚至孱弱的東北男孩，他的真名叫韓佩泉。
出演韓美娟的時(shí)候，韓佩泉還只有19歲。而他此前19年人生中的每一天，都并不平坦。
韓佩泉出生的那天，家里有人看到他，就馬上嚇哭了。
因?yàn)椋且晃惶焐诫窳鸦颊摺?/p>
這并不是單純的唇裂，而是從嘴唇到喉嚨，生來(lái)就有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的裂痕，就連像正常人一樣說(shuō)話、吃飯、喝水對(duì)他來(lái)說(shuō)都十分困難。
麻繩專挑細(xì)處斷，厄運(yùn)偏找苦命人。
因?yàn)樘焐毕荩瑡寢屧谒錾鷽](méi)多久就離家出走。
14歲的時(shí)候，爸爸又因?yàn)楦尾∪ナ溃Ｏ滤湍棠滔嘁罏槊?/p>
因?yàn)樽约骸捌婀帧钡耐饷埠吐曇簦€被同學(xué)恥笑，男生把他摁倒，把腳趾頭往他嘴里伸，他不敢還手，因?yàn)椋百r不起錢”。
從8歲開(kāi)始，韓佩泉在公益組織的幫助下，里里外外一共做了8次唇腭裂修復(fù)手術(shù)，每一次都要闖一次全身麻醉的生死關(guān)。
韓佩泉從厄運(yùn)中熬了過(guò)來(lái)。
唇腭裂是一個(gè)如此影響人說(shuō)話的疾病，但是成功手術(shù)后的韓佩泉，卻夢(mèng)想著成為一名歌手。
這件幾乎是天方夜談的事，他竟然幾乎夠到了。
他代表過(guò)黑龍江患兒，參加了《中國(guó)夢(mèng)想秀》，后來(lái)成功考取了北京現(xiàn)代音樂(lè)研究學(xué)院。
一路走過(guò)來(lái)雖然不容易，但韓佩泉身上，脆弱和堅(jiān)韌必然是同時(shí)存在的。
直到，奶奶突然住院了。
他沒(méi)辦法，只能開(kāi)始承擔(dān)起養(yǎng)家養(yǎng)奶奶的責(zé)任，而他找到的方法，就是利用自己的才藝做網(wǎng)紅。
他開(kāi)始在網(wǎng)上唱歌、直播、拍小視頻，男扮女裝，做drama queen，變成“韓美娟”。
尤其是那一臉大濃妝，還可以掩蓋自己有缺陷的嘴唇。
為了紅，韓佩泉用盡了全身力氣。
僅僅是“百因必有果”的視頻他就拍了兩百多遍，他一直在找那個(gè)語(yǔ)氣，那個(gè)最惡心、最搞笑的語(yǔ)氣。
盡管他也知道，這并不是一個(gè)受人喜歡的角色，故意扮丑、惡心人來(lái)博關(guān)注，讓大家對(duì)他上頭。
年輕的男孩韓佩泉，用自己有缺陷的身體和寶貴的尊嚴(yán)，飼養(yǎng)著一個(gè)丑陋的韓美娟。
但別人罵他不男不女，說(shuō)他是人妖，這些都沒(méi)有關(guān)系，他只要紅。
因?yàn)樗枰X，他要給唯一的親人奶奶治病，他要讓奶奶過(guò)上好生活。
果然，韓美娟紅了。
他的粉絲數(shù)量火速破百萬(wàn)。他出了歌，變成了美妝博主，語(yǔ)錄被更多人模仿，收獲的熱度、金錢和名利也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了預(yù)期——給奶奶的醫(yī)藥費(fèi)。
找到“韓美娟”，是命運(yùn)送給韓佩泉的第一份禮物。
站在搞笑短視頻風(fēng)口上起飛，他從一個(gè)天生有缺陷的男孩搖身一變成了紅得發(fā)紫的網(wǎng)紅。
才剛剛成年，就獲得了普通人一輩子難以企及的名氣和金錢。
只不過(guò)此時(shí)浸淫在流量池中，萬(wàn)千矚目的韓佩泉怎么也沒(méi)想到，命運(yùn)贈(zèng)送的所有禮物，早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格。
無(wú)法擺脫韓美娟的陽(yáng)光男孩
很快，命運(yùn)的第二架天梯轟然來(lái)到他的面前——
他獲得了一個(gè)從“女網(wǎng)紅”跨越到“男明星”的好機(jī)會(huì)。
2021年，韓美娟以韓佩泉的名字，加入了一檔男團(tuán)選秀節(jié)目。
當(dāng)他出現(xiàn)在所有選手面前時(shí)，所有人一片嘩然。
眼前這個(gè)，清爽干凈，高高壯壯的男生，和那個(gè)畫著大濃妝專門惡心人的韓美娟竟然是同一個(gè)人嗎？
韓佩泉說(shuō)：“我希望脫掉女裝，用最原本的樣子，也能被大家喜歡。”
這一次，他不想打扮怪異，靠惡心和審丑出位。
他想作為韓佩泉，堂堂正正地實(shí)現(xiàn)自己從小立下要當(dāng)歌手的夢(mèng)想。
這一次，他付出的代價(jià)是，少掙600萬(wàn)。
但這些錢不過(guò)是他做網(wǎng)紅3個(gè)月的商務(wù)收入。
一開(kāi)始，大家確實(shí)喜歡上了真正的韓佩泉。
他外表正常了，嘴卻依然犀利，點(diǎn)評(píng)可愛(ài)的男生組合：
“什么糖果超甜？我看是糖果齁咸。”
大家得知了他的不幸身世，看到了他對(duì)養(yǎng)育自己的奶奶極度孝順。春節(jié)要錄節(jié)目不能回家，他就給奶奶磕頭拜年。
再配合一些小趣事。
上直播，原本正在喝著飲品，韓佩泉一低頭，他的假發(fā)突然從額頭滑落，韓佩泉尖叫，揮舞著手臂尖叫。
旁邊人笑倒在地。
韓佩泉如愿為節(jié)目帶來(lái)了無(wú)數(shù)次熱搜，所有人都認(rèn)為他率真、搞笑敢于直言。
但是事實(shí)，作為這個(gè)節(jié)目里最有話題度的選手，節(jié)目組其實(shí)更希望韓佩泉做瘋瘋癲癲的韓美娟。
節(jié)目組把他吐槽選手的金句做成集錦，利用他的熱度，當(dāng)作營(yíng)銷的噱頭，為節(jié)目引流。
“韓佩泉的嘴，值得一個(gè)出道位”，這個(gè)話題，在微博上被瀏覽了2.3億次。
更多的人都點(diǎn)進(jìn)來(lái)看，這個(gè)變態(tài)毒舌的網(wǎng)紅，是怎樣擠兌其他參賽隊(duì)友的。
于是有了韓佩泉一個(gè)人在采訪間控訴隊(duì)友，像瘋子一樣失控地號(hào)啕大哭；
排練的時(shí)候，他和隊(duì)友發(fā)生了矛盾，但節(jié)目播出后事情的全貌已經(jīng)被掐頭去尾，只留下他直白的吐槽：“我覺(jué)得你有點(diǎn)惡心。”
即使畫著男妝，他也用夸張的動(dòng)作、尖細(xì)的聲音、手舞足蹈地點(diǎn)評(píng)別人。
臺(tái)下人在歡呼瘋笑，看著韓佩泉竭力表演。
節(jié)目組剪輯他，所有人期待他，大家想看到他是一個(gè)浮夸的、瘋狂的、可以供人取樂(lè)的韓美娟。
而韓佩泉事后也有澄清，很多出圈的視頻，都是主辦方要求他補(bǔ)錄的。
不過(guò)，似乎沒(méi)人相信了。
流量棄子韓美娟
選秀節(jié)目結(jié)束過(guò)后，最終只獲得第40名的韓佩泉，并沒(méi)有得到想象中的熱度。
他受到的關(guān)注，肉眼可見(jiàn)地降低，他的大眾口碑，也急轉(zhuǎn)直下。
韓佩泉試圖繼續(xù)節(jié)目中的路線，毒舌辣評(píng)和隊(duì)友的關(guān)系，來(lái)得到大家的關(guān)注。
某次采訪時(shí)，他突然爆出驚天大料，表示節(jié)目里大家都是虛假兄弟情：
“一些人在節(jié)目里都沒(méi)說(shuō)過(guò)話，現(xiàn)在天天合體拍視頻。”
然后，擠眉弄眼地夸張一笑：“是誰(shuí)我不說(shuō)，我這人就喜歡陰陽(yáng)怪氣。”
夸張的表情，刻薄的詞句，這次沒(méi)有為他帶來(lái)喝彩，反而招來(lái)了一大波反感。
“一個(gè)靠裝瘋賣傻火起來(lái)的網(wǎng)紅，到底有什么資格這么說(shuō)別人啊？”
突然之間，韓佩泉的口碑幾乎降到了冰點(diǎn)，曾經(jīng)夸他敢說(shuō)的人，開(kāi)始罵他忘恩負(fù)義。
而原來(lái)他在節(jié)目中的辣評(píng)和直言，如今就是他搞人身攻擊、引導(dǎo)網(wǎng)暴的罪證。
于是因?yàn)椤耙龑?dǎo)網(wǎng)暴”，韓美娟被網(wǎng)暴了。
韓佩泉又徹底變成了瘋癲的韓美娟，一面應(yīng)對(duì)著這些網(wǎng)暴和聲討，在直播中崩潰大哭。
沒(méi)有辦法，他只好繼續(xù)以女性身份繼續(xù)“裝瘋賣傻”，像早期的韓美娟一樣拍視頻維持熱度，極其用力、極其夸張。
他似乎忘記了曾經(jīng)“用原本的樣子大家也能喜歡我”的心愿，他開(kāi)始在視頻里自稱“姐”“老姨”“老嫂子“，任憑人們圍觀他，消費(fèi)他，點(diǎn)評(píng)他。
他又開(kāi)始穿女裝，拍視頻，說(shuō)著“我們女人”的昏話。
不過(guò)任憑他再怎么折騰，熱度也回不到從前。
他的點(diǎn)贊，最高的時(shí)候有700多萬(wàn)跌落到三五萬(wàn)，再怎么做作，也不能像當(dāng)初一樣，備受關(guān)注。
大家對(duì)他膩了、煩了，甚至討厭了。
有粉絲在網(wǎng)上評(píng)論說(shuō)：以前覺(jué)得韓佩泉搞笑、率真又有梗，現(xiàn)在只覺(jué)得他瘋瘋癲癲。
關(guān)心他的人確實(shí)開(kāi)始擔(dān)心起他的精神狀況，因?yàn)槿庋劭梢?jiàn)地，韓佩泉的情緒開(kāi)始越來(lái)越不穩(wěn)定。
有熟悉的網(wǎng)友說(shuō)他得了躁郁癥，一直在看病。
直到前段時(shí)間，他被傳吸毒，節(jié)目組隨即下架了曾經(jīng)有他在的節(jié)目……
韓佩泉火冒三丈，立刻反駁說(shuō)“我永遠(yuǎn)不會(huì)吸毒！”還跑到檢驗(yàn)中心，親自剖腹取粉，以證清白。
但無(wú)稽的傳言，流量的逝去，網(wǎng)友的質(zhì)疑，這所有的一切，依然在全方位地刺激著他。
于是，終于釀成了文章開(kāi)頭，韓佩泉情緒崩潰，下跪道歉，淚流滿面，甚至試圖跳樓的畫面……
跳樓事件之后，有人同情他，認(rèn)為他也是網(wǎng)暴的受害者。
有人鄙夷他，不過(guò)是網(wǎng)紅炒作洗白自己的路子罷了，他真是太作了。
也有人說(shuō)，不管是什么原因，他已經(jīng)得到了這么多，哪怕從此泯然眾人也可以過(guò)得比大多數(shù)人都要滋潤(rùn)。
他何必呢？
無(wú)論你持哪一種觀點(diǎn)，都不能否認(rèn)，韓佩泉是一個(gè)流量時(shí)代的奇觀。
從他變成韓美娟鉆入名利場(chǎng)的那一刻起，他就和魔鬼交換了契約。
用自己的靈魂，交換了豐厚的流量。
然而，一旦他變成韓美娟，經(jīng)歷過(guò)了巔峰時(shí)刻的狂熱，被金錢的熱浪包裹過(guò)后；
等到冷卻下來(lái)的那天，那種寂寞和空虛的感覺(jué)足以將一個(gè)人殺死。
而此時(shí)，曾經(jīng)韓佩泉以為駕馭在手的流量，卻能反過(guò)來(lái)吞噬掉他的靈魂，讓他困在韓美娟的身體里，難以脫逃。
你可以不同情韓佩泉，但是當(dāng)你看見(jiàn)一個(gè)已經(jīng)賺到這么多錢的人，還在鏡頭面前尋死覓活，磕頭下跪。
實(shí)在不能不感到一陣悲哀和唏噓。
也許是因?yàn)橐磺卸及l(fā)生得太快了。
韓佩泉從傷痕累累的童年，到狂風(fēng)驟雨般的名利，再到見(jiàn)縫插針的網(wǎng)暴和猜疑，徹底被流量拋棄。
這一切的發(fā)生，都只用短短三年。
這種奇觀，或許也是一種悲哀吧。
