曾經(jīng)的他，風(fēng)華絕代，顛倒眾生，宛如漫畫里走出來(lái)的美少年。
360度無(wú)死角逆天顏值，美到雌雄難辨。
女裝傾國(guó)傾城，男裝英氣逼人。
金庸贊他：“潘安怎樣英俊誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò),想他應(yīng)該長(zhǎng)得像尊龍才名不虛傳。”
林青霞為了多看他一眼，寧可一夜不睡。
王祖賢在他面前也秒變小迷妹。
鄔君梅被問(wèn)到拍攝《末代皇帝》期間最難忘的是什么時(shí)，她說(shuō)：“最難忘的就是他的那張臉。”
他，就是被《人物》雜志評(píng)為“全球最美50人”之一的尊龍。
可這樣的他竟然也沒(méi)躲過(guò)歲月這把殺豬刀？
照片里的他，身材有些發(fā)福，印象中俊朗的五官也變得和善起來(lái)。
但仍然難掩年輕時(shí)的俊朗帥氣，可評(píng)論區(qū)里卻是一片嘲聲。
什么“油膩”、“啤酒肚”、“美人遲暮”、“不注重身材管理”……
不由得想問(wèn)，對(duì)于一位年近古稀、退圈已久的老人，真的有必要這么苛刻嗎？
當(dāng)然，評(píng)論區(qū)里也不乏令人感動(dòng)的言論，有人說(shuō)：許久未見(jiàn)，再次看到照片有種老友重逢的感覺(jué)，只希望他健康平安。
是啊，自從2012年息影后，尊龍便消失在大眾的視野里。
沒(méi)有人知道，在這將近10年的時(shí)間里他過(guò)得好不好，會(huì)不會(huì)后悔？
但可以確定的是，即使人不在江湖，江湖上卻一直有他的傳說(shuō)！
一、現(xiàn)實(shí)版 “美強(qiáng)慘”
不管是戲里還是戲外，尊龍給人的印象都是溫潤(rùn)的、優(yōu)雅的，舉手投足間盡顯貴公子氣質(zhì)。
殊不知，現(xiàn)實(shí)中的他從一出生開(kāi)始，拿的卻是“美強(qiáng)慘”的劇本。
1952年深秋，香港街頭，一個(gè)竹籃里隱約傳來(lái)嬰兒的哭聲。
行人來(lái)來(lái)往往，卻沒(méi)有一個(gè)人愿意停下腳步，多看一眼。
唯獨(dú)一個(gè)身患?xì)埣驳呐俗呱锨埃焉性隈唏僦械哪袐霂Щ亓思摇?/p>
這個(gè)男嬰，就是日后被稱為“亞洲第一美男”的尊龍。
不過(guò)，此舉絕不是什么大發(fā)善心，而是因?yàn)楫?dāng)時(shí)收養(yǎng)小孩可以得到政府的補(bǔ)貼。
女人來(lái)自上海，戰(zhàn)亂時(shí)期為了逃難來(lái)到香港。
由于身體原因，只能做些清潔工作，勉強(qiáng)果腹。
平日里，女人總是陰晴不定，一言不合就拿尊龍撒氣，打罵成了家常便飯，以至于他身上總是青一塊紫一塊的。
尊龍吃的都是殘羹剩飯，半個(gè)咸蛋、一碗醬油拌飯，對(duì)他來(lái)說(shuō)都是奢侈。
睡覺(jué)的地方不過(guò)是個(gè)籃子。
時(shí)間越久，女人越覺(jué)得尊龍是拖油瓶，好幾次都想找機(jī)會(huì)把他丟掉。
甚至有一次，把他扔到車站。
尊龍不哭不鬧，就這么靜靜地和女人對(duì)視。
他知道自己即將遭遇什么，卻又弱小到根本無(wú)力反抗。
最終，女人還是于心不忍，把他再次帶了回去。
后來(lái)的日子，仍然免不了皮肉之苦，但為了活下去，尊龍也只能繼續(xù)隱忍。
可到了10歲，女人還是狠心拋棄了他。
只因?yàn)樽瘕堄l(fā)俊俏，便被賣給了戲園子，女人和戲班主簽了生死契。
學(xué)藝期間，任打任罵，生死不保。
這對(duì)尊龍來(lái)說(shuō)，無(wú)非是從一個(gè)火坑跳進(jìn)另一個(gè)火坑。
每日都要被迫進(jìn)行高強(qiáng)度的訓(xùn)練，壓腿、倒立、吊嗓、練氣、練劍……
尊龍五官深邃，長(zhǎng)相歐化，戲園里其他的孩子視他為異類，排擠他、嘲笑他。
甚至有一次把他打得頭破血流，沒(méi)錢去醫(yī)院的他，只能找個(gè)裁縫，咬著牙被生生縫了8針。
而那道疤痕也永遠(yuǎn)地烙在了他的額頭上。
尊龍本來(lái)就不善言辭、性格孤僻，只能默默忍辱負(fù)重。
實(shí)在忍受不了，他也曾嘗試逃跑，只不過(guò)每次都以失敗告終，被抓回來(lái)就是一頓毒打。
還好師傅粉菊花很看重這個(gè)男孩，愿意教他唱腔身段。
久而久之，尊龍也接受了現(xiàn)實(shí)，決定沉下心來(lái)好好跟著師傅學(xué)戲。
暗無(wú)天日的折磨之中，他終于練就了一身本領(lǐng)，成了戲園里數(shù)一數(shù)二的角兒。
后來(lái)的日子，尊龍開(kāi)始跟著戲班四處演出。
一轉(zhuǎn)眼，曾經(jīng)的男孩已經(jīng)長(zhǎng)成翩翩少年，可幾度被拋棄的經(jīng)歷，卻在他心里留下永不愈合的傷痕，即使歲月流逝，疼痛卻仍然無(wú)法消散。
好在，他的人生終于在18歲那年看到了新的希望。
二、異國(guó)漂泊
從來(lái)到這個(gè)世界開(kāi)始，尊龍從不知道自己姓甚名誰(shuí)。
直到18歲那年，他隨戲班演出，被一對(duì)美國(guó)夫婦看中，甚至愿意出錢資助他出國(guó)深造。
尊龍下定決心離開(kāi)香港，獨(dú)自踏上前往異國(guó)他鄉(xiāng)的旅程。
在辦理護(hù)照時(shí)，他才用了“吳國(guó)良”這個(gè)名字。
雖然滿懷希望，但初來(lái)乍到的尊龍也只能重新來(lái)過(guò)。
沒(méi)有太多的時(shí)間去適應(yīng)和調(diào)整，他便開(kāi)始了一邊打工一邊惡補(bǔ)英語(yǔ)的生活。
白天忙著做兼職，洗盤子、做服務(wù)員、賣汽水……為了攢錢他什么都干。
美國(guó)夫婦的資助，加上自己用汗水賺來(lái)的錢，都被他拿去學(xué)表演、舞蹈、劍術(shù)……
日子雖然并沒(méi)比以前好多少，但對(duì)尊龍來(lái)說(shuō)已經(jīng)相當(dāng)滿足。
畢竟，這是他有生以來(lái)第一次嘗到“自由”的味道，第一次不用再擔(dān)驚受怕，也是第一次為自己、為未來(lái)而拼搏。
在尊龍看來(lái)，這大概是有生以來(lái)最快樂(lè)的時(shí)光。
功夫不負(fù)有心人，他終于考上了美國(guó)戲劇藝術(shù)學(xué)院。
24歲時(shí)，尊龍參演了人生中的第一部電影，在《金剛：傳奇重生》飾演一個(gè)廚師。
不過(guò)，只有不到一分鐘的戲份。
接下來(lái)的8年，他幾乎都在跑龍?zhí)祝菟嚨缆芬恢睕](méi)有什么起色。
那時(shí)的他和好萊塢的距離，明明那么近，卻又那么遠(yuǎn)。
但不管多難，尊龍心里的演員夢(mèng)始終沒(méi)有破滅，即使混沌之中只有一絲光亮，他也要緊緊抓住。
后來(lái)，活躍于百老匯的日本演員巖松信，被尊龍的才華深深吸引。
相似的人生經(jīng)歷，讓他深知尊龍走到這一步有多不易。
在巖松信的引薦下，尊龍結(jié)識(shí)了華人編劇黃哲倫。
三人相見(jiàn)恨晚，尊龍這才有了在百老匯表演的機(jī)會(huì)。
憑著深厚的京劇功底，加上之前學(xué)過(guò)舞蹈，他很快便在新的舞臺(tái)上嶄露頭角。
1980年，尊龍先是出演了黃哲倫為他量身定制的舞臺(tái)劇《F·O·B》。
接著又憑借自導(dǎo)自演的百老匯舞臺(tái)劇《鐵路與舞蹈》，一舉斬獲美國(guó)戲劇節(jié)最高獎(jiǎng)項(xiàng)“奧比獎(jiǎng)”，也是首位拿下此獎(jiǎng)項(xiàng)的華人。
在這期間，他將自己的英文名改為“John Lone”，中文諧音便是“尊龍”。
無(wú)父無(wú)母、無(wú)依無(wú)靠的他，獨(dú)自在異國(guó)漂泊，寂寥之感常有，卻無(wú)處排解。
他便把象征著祖國(guó)的“龍”字寫進(jìn)自己的名字，卻也毫不掩飾地表明著他的孤獨(dú)。
1983年，尊龍又自編自導(dǎo)自演了舞臺(tái)劇《音響和美女》，知名度再次提升的同時(shí)，他也登上了當(dāng)?shù)貓?bào)紙的頭條，在百老匯積攢了一波人氣。
在舞臺(tái)劇上風(fēng)生水起的他，終于等來(lái)了第一部主演的電影！
三、高光時(shí)刻
1984年，電影《冰人四萬(wàn)年》開(kāi)始籌拍。
其他角色早已到位，唯獨(dú)主演遲遲沒(méi)有敲定。
只因?yàn)檫@部電影的主角是個(gè)毫無(wú)形象可言、沒(méi)有一句臺(tái)詞的“原始人”。
大部分演員都不愿意接，尊龍卻毫不在意，試鏡時(shí)他沒(méi)有一點(diǎn)包袱，撕心裂肺地演技爆發(fā)。
之后，他又不惜形象，為角色增重10多斤。
最終，主演敲定了尊龍。
在0臺(tái)詞的影片里，全靠眼神和肢體語(yǔ)言表達(dá)情緒，全程“毀容式”演技讓他得到更多觀眾和導(dǎo)演的認(rèn)可，也讓他終于成功進(jìn)軍好萊塢！
第二年，他又在電影《龍年》里，飾演一個(gè)華人黑幫老大。
雖然只是配角，片中的他卻比主角還要亮眼。
俊美的五官，難掩霸氣，一出場(chǎng)就被他的氣場(chǎng)所折服。
正是憑借這個(gè)角色，尊龍紅遍歐洲，美國(guó)媒體評(píng)價(jià)他是“有史以來(lái)最帥黑幫老大”，并提名金球獎(jiǎng)最佳男配。
據(jù)說(shuō)，后來(lái)相關(guān)電影里黑幫老大梳著油頭、一身西裝的造型，都是在致敬《龍年》里的尊龍版黑幫老大。
也是因?yàn)檫@個(gè)角色，西方人一改對(duì)東方人的刻板印象。
是尊龍，讓全世界領(lǐng)略到了東方美的獨(dú)特魅力！
從那之后，尊龍的片約如同雪花般紛至沓來(lái)，他的演藝生涯如同開(kāi)掛一般走向巔峰。
而真正讓他迎來(lái)高光時(shí)刻的，還要從那部電影開(kāi)始說(shuō)起……
1986年，正在籌拍《末代皇帝》意大利導(dǎo)演貝納爾多·貝托魯奇，經(jīng)過(guò)《龍年》導(dǎo)演的引薦找到了尊龍。
雖然面試過(guò)后，導(dǎo)演對(duì)他很是滿意，但他并不相信主角這么輕而易舉就能確定。
之后，他又用半年的時(shí)間，面試了幾百名演員。
據(jù)說(shuō)梁朝偉、梁家輝、周潤(rùn)發(fā)等等都是這其中之一。
可兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，尊龍仍然是貝托魯奇心中的最佳人選。
拍攝期間，劇組從歐洲五個(gè)銀行貸款2500萬(wàn)美金，光是群演就將近2萬(wàn)人。
連陳凱歌都在跑龍?zhí)状箨?duì)之中。
更令人詫異的是，這部電影是唯一一部得到官方大力支持，不僅對(duì)內(nèi)容沒(méi)有限制，還允許進(jìn)入故宮實(shí)景拍攝的電影。
甚至調(diào)遣了2千名軍人，連片中出現(xiàn)的喇嘛都是貨真價(jià)實(shí)。
而尊龍飾演的正是末代皇帝溥儀，不管是披上龍袍后的身不由己，還是主動(dòng)剪掉辮子的名場(chǎng)面。
或者是他年邁后步履蹣跚地回到故宮，回顧一生的榮辱沉浮……
身為皇族的貴氣，少年時(shí)期的憂郁，成為傀儡的后的落魄……
每一個(gè)時(shí)期的溥儀，都被他演繹得恰到好處。
或許是似曾相識(shí)的人生，讓他有了更多發(fā)揮的可能。
后來(lái)尊龍?jiān)诨貞洰?dāng)時(shí)拍攝的情景時(shí)，這樣說(shuō)到：“演溥儀，導(dǎo)演把我的五臟六腑都拿走了，我只能縮著，僅剩一個(gè)殼。”
但付出終會(huì)有回報(bào)，這部電影上映后火爆全球，橫掃奧斯卡9大獎(jiǎng)項(xiàng)。
尊龍更是憑著這部電影提名金球獎(jiǎng)最佳男主角，成為美國(guó)電影史上唯一一個(gè)兩次斬獲金球獎(jiǎng)提名的華裔演員。
沒(méi)錯(cuò)，這一次尊龍徹底火了，不僅成為好萊塢炙手可熱的巨星，他的盛世美顏更是驚艷了全世界。
在成為首位被美國(guó)《人物》雜志評(píng)為“最美50人”的華裔男演員。
就當(dāng)所有人的都以為曾經(jīng)孤獨(dú)無(wú)助的尊龍終于成功逆襲。
接下來(lái)的人生必將是前途無(wú)量之時(shí)。
誰(shuí)能想到，曾經(jīng)如此閃耀的他，前方等待他的卻只有無(wú)盡落寞。
四、巨星隕落
在90年代初，尊龍的片酬已經(jīng)高達(dá)上千萬(wàn)，名利雙收的他本該順風(fēng)順?biāo)?/p>
豈料，在尊龍心里，這一切卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如一件事重要。
那就是，回國(guó)尋根。
可尊龍卻因此走上了一條崎嶇、波折的道路，事業(yè)以驚人的速度下滑，直至銷聲匿跡。
尊龍一直想演一部真正的中國(guó)電影，不是像《末代皇帝》那般由外國(guó)人拍攝的中國(guó)電影。
于是，當(dāng)接到《霸王別姬》的邀請(qǐng)時(shí)，他沒(méi)有絲毫猶豫，因?yàn)槠谐痰乱唤牵退救说慕?jīng)歷極其相似。
為此，他拒絕了一部好萊塢電影、一部百老匯舞臺(tái)劇，以及一個(gè)法國(guó)廣告。
甚至錯(cuò)過(guò)了讓·雅克·阿諾導(dǎo)演的《情人》。
他自降片酬30萬(wàn)美金，連回中國(guó)要穿那件自己最喜歡的衣服都已經(jīng)想好。
可如此一片赤誠(chéng)的他，這些行為卻被有心人嚴(yán)重扭曲。
自降片酬成了漫天要價(jià)。
半夜給導(dǎo)演打電話探討劇本，被視為精神有問(wèn)題。
自幼是孤兒的他，只是在合同里加了一項(xiàng)，希望回國(guó)拍攝期間帶上自己收養(yǎng)的流浪狗，卻被看做是耍大牌。
再加上媒體沒(méi)節(jié)操地解讀、渲染，負(fù)面新聞鋪天蓋地。
導(dǎo)致尊龍還沒(méi)回國(guó)，形象卻在大眾眼里一落千丈。
可惜本就不懂彎彎繞繞的他，根本沒(méi)來(lái)得及發(fā)現(xiàn)其中蹊蹺，就已經(jīng)錯(cuò)失了良機(jī)。
最終，“程蝶衣”一角定了張國(guó)榮。
在這之后，尊龍出演了同類型的電影《蝴蝶君》，在里面男扮女裝飾演“蝴蝶夫人”宋麗玲。
片中的他美得雌雄莫辨，無(wú)奈《霸王別姬》的光環(huán)過(guò)于耀眼，尊龍主要的這部影片并沒(méi)激起什么水花。
正如尊龍所說(shuō)，拍電影并不是他人生的全部，他還想去體驗(yàn)更多不同的東西。
開(kāi)演唱會(huì)、發(fā)專輯，甚至是成為一個(gè)商人。
所以，從那之后的6年，他沒(méi)有再拍任何一部電影。
而是把精力投入到唱歌、舞臺(tái)劇等更多領(lǐng)域。
但想要回國(guó)拍攝影視作品，卻始終是他的夙愿。
2004年，他終于看到了實(shí)現(xiàn)愿望的機(jī)會(huì)。
他推掉了美國(guó)媒體和楊瀾的專訪，以及中國(guó)電影博物館想要他去留手印的邀請(qǐng)。
拒絕了《藝伎回憶錄》和《伯爵夫人》。
只為回國(guó)拍攝《自?shī)首詷?lè)》和《康熙微服私訪記5》。
只可惜，對(duì)于前者，常年在國(guó)外生活的他，實(shí)在缺乏大陸農(nóng)村的生活經(jīng)驗(yàn)，即使在精湛的演技都無(wú)法彌補(bǔ)空缺。
對(duì)于后者，由于前4部，張國(guó)立的康熙形象過(guò)于深入人心，加上第5部的劇本問(wèn)題。
以至于兩部劇播出后，不僅收視慘淡，口碑也不怎么好。
更有媒體開(kāi)始宣揚(yáng)，尊龍此舉不過(guò)是在好萊塢混不下去，為了“回國(guó)撈錢”。
連帶著他的人生經(jīng)歷都被扒出來(lái)，翻來(lái)覆去炒作。
本就沉默寡言的尊龍，面對(duì)誤解根本不愿解釋，還推掉了大部分媒體的采訪，只說(shuō)：“我無(wú)父無(wú)母，沒(méi)有名字，一生孤獨(dú)。”
2007年，尊龍?jiān)诳痛昀钸B杰的電影《游俠》后，便漸漸淡出大眾視線。
在這之后，他很少出現(xiàn)在鏡頭里，粉絲只知道他住在溫哥華，和心愛(ài)的狗子一起生活。
直到2012年，電影《楊貴妃》開(kāi)拍。
尊龍受邀出演唐明皇一角，誰(shuí)知道拍攝期間網(wǎng)上突然瘋傳“尊龍耍大牌”，甚至“對(duì)范某冰老牛吃嫩草”。
一時(shí)間謠言四起，不良媒體添油加醋，曾經(jīng)的驚艷四方的“亞洲州草”，在他們的“文字游戲”里，卻成了活該被唾罵的“猥瑣男”。
可實(shí)際情況是怎樣的？
原來(lái)，這部電影是由中外合資拍攝，尊龍也是外方欽點(diǎn)。
拍攝過(guò)半劇本被大量更改，最終外方宣布撤資，尊龍只能被強(qiáng)行替換。
從此，尊龍徹底退出影壇。
在《末代皇帝》中飾演皇后“婉容”的陳沖曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)尊龍：“天生就是一個(gè)有故事的人。”
現(xiàn)實(shí)也的確如此。幾經(jīng)拋棄、一生漂泊、孤獨(dú)無(wú)依、命運(yùn)多舛……
如今年近70的他，仍然不知道自己從哪里來(lái)，自己的“根”又在哪里。
他是現(xiàn)實(shí)版“美強(qiáng)慘”，一生傳奇，充滿神秘色彩。
但這背后的孤寂，又有幾個(gè)人真正能懂？
