作為一個近乎謝絕任何社交的寫手，每一個能浪費掉我讀書寫作的夜晚，必定有一種特別的價值來處。昨晚，是李健的演唱會。在阿那亞山谷音樂廳表達“向往”，這是在揉合自然和靜氣的兩種力量。我相信很多人也一定從昨晚的歌聲里，聽出生活和理想的況味，找到與靈魂對話的一種切口。我很遺憾，無法像以往聽線下演唱會那樣，在那種清冽的夜風中，陪妻子一起去聽李健激越地唱“你和我彼此存在，并非為自由而來”。甚至，我們連在線上一起聽，也都是不行的。因為我們正經歷著一場新冠時代的短暫離別。于是，一個人在書房，接上很好的音響，我專注地聽著這場演唱會。李健的歌聲，也在給我回憶人生過往，提供一個很最動情的背景音樂。
當我們在聽李健演唱會的時候，我們到底在聽些什么？在李健昨晚的音樂中，我能打撈出一切與自由、自我、自然、自洽有關的元素。以我的筆力，自然可以寫一篇很有藝術質感的音樂隨想，甚至接入到當前的社會敘事上。但，我得坦白地說，真的不愿做任何試圖高深的牽引，這一次，我要破天荒地說一下自己的私密情事。我幾乎是在把每一首歌，都用作想念妻子的情感配方。我不會復述任何李健愛情婚姻的所謂傳奇。真正讀懂那種傳奇，就知道那就是在人間煙火中打撈出燦爛煙花呀。一對男女，如果都能從李健歌中聽出現實與理想的距離，懂得自我與自由的區別，并愿意為守護尊嚴和靈魂自凈，去在俗世中掙扎出一條共同的路，那么，就去相愛吧，一定能愛出永恒。如果硬是要我陳述這其中的內核，我愿意用李健這句最世俗的表達，來強化一下這個生活哲學：
我逐漸認識到婚姻的重要性。好的婚姻如虎添翼，不好的婚姻則會使人停滯。在這茫茫人海，我也有幸遇到了這樣的人。她不僅把我從生命的泥潭里生生拉起來，還陪著我一起走上婚戀的自由、自我、自然、自洽的群山之巔。此時此刻，夜很深了。在遠方，她肯定陪著我的兒郎們，沉沉入睡了。時近中秋，風涼了。昨晚，妻子也在聽李健的演唱會。中途，她還給我發個信息，說有件瑣事，讓她錯過聽那首《向往》。
她可能想到，我會為這場李健演唱會寫點什么，但，她做夢都不會想到，我用了一整夜色，在寫她，在想她。這么多年，妻子也曾對我偶爾有過玩笑式的怨艾，說我在包括抽屜文學的所有涂抹中，也從來不曾寫下過一句給予她的情話。我不是李健那樣的名角，本不必扛著“保護她不受太多干擾”的理由。但是，我總是隱約地覺得，情感如水，冷暖自知，再完美的外在再現，都會像山泉被手掌捧起后的有所變化。此時，已近凌晨，忍不住要想念她，恰是遇上了這場暫時分開，把我們一個放在故鄉，一個留在異鄉。要不然，她今晚肯定擠進我的書房，一起聽《一生所愛》。分離還真有一種奇妙的魔力，一不小心，就讓我活到愿意在文字里寫她境地了，不知這是倒退，還是提升。估計早上，她看到我這篇文章，會是嗔怪，還是暗喜，或者對我的任性的淡淡失落。妻子是李健的歌迷，骨灰級那種。讀到博士畢業，理性邏輯的思維很冰冷，但也還是會在李健的歌里哭。而我喜歡的，不止李健。胡德夫的綿長，李宗盛的痛悟，以及更多外文歌聲里的穿透，都能讓我找到諳合生命思考的元素。但是，在李健的歌聲里，我也聽出了關于生活和生命更樸素的高貴，這是歲月疊加出來的力量。記不得聽過李健多少場演唱會了，回過頭再看那些主題，好像都是我們從歲月深處一步一步走過來深深淺淺的腳印。記得2010年1月9日，李健在杭州大劇院的那場個人演唱會，名字是叫“音樂傲骨”。
十年之前，李健也是在把“傲骨”寫到臉上，做成標簽，并向這個世界宣告：
我可以生如螻蟻，茍活于世，但你無法褫奪我這一身傲骨……那樣的演唱會，無疑符合當時我對理想和情懷的追逐。我記得，那一晚的李健，與今晚唱得相同的歌，有《傳奇》《天狐》《風吹麥浪》《故鄉山川》，當然，也都有《向往》。但，在昨晚的歌聲里，給我的感覺又有很多不同了，那時的惆悵和銳利，轉向了釋然與解脫。作為一個苦苦地以自我私密表達來進行自我實現的寫手，十年之后，我從李健的歌聲里，也能看到這個世界對我的饋贈。生活終究沒有辜負我們對手藝或者藝術的信仰。一個人熬至滴水成珠，也就在看見自由和自我之后。這就正如李健在今晚那首最激烈狂放的《愛咋咋地》中所唱：如果自由就是你想走就走我想告訴你的有些事你還沒有看透有人說如果愛就長久忍耐你和我彼此存在并非為自由而來……
我們都給了理想一點時間，我們也都給了愛一點時空，我們也都在給自由一些自律。昨晚，在聽李健唱《水流眾生》的時候，我不由又想起和妻子那些年無數次穿行于川西藏極地，在冰川雪山中感受靈魂的銳痛與快慰。水流眾生，是李健在西藏的感悟，也是一次凈化心靈的破境，盡管到西藏已經成為近乎流俗的選擇，但在俗世中修行，其實才是通往遼闊的坦途。有誰看見轉山轉水轉不出自我看不完的塵世里看不出遼闊……當你看見轉山轉水轉出了自我冰川般的心靈里何止是遼闊愛情婚姻，就是人生注定要經歷一場修行。身陷其中的人，也都知道“轉身難”。而每一個人走過的這段路，就是在堅守中找到那個不會辜負的《一生所愛》：那緣分何處說感恩，那緣分無從說感恩。我是一個從來都不愿說出“感恩”二字的人，哪怕是對父母，愛到深處，也不去說這樣的詞。但是，經歷人生太多坎坷風雨，經歷過那些脆弱到讓自己感覺生命都要被折斷的痛苦，我懂得，疲憊的中年如果沒有妻子的陪伴，生命注定在孤痛中死亡。五六年前，我聽過李健的那場叫做“看見李健”演唱會。當時，我也說看見自己了。而真理，也就看見自己后才能遇見。
那時，妻子一直鼓勵我，不止要看見現在的自己，還可以創造出比被奪走的更完美的自己。兩三年以后，我們一起去看李健的演唱會，那是在重慶的悅來，主題就叫“不止，是李健”。
從那一晚的歌聲中，我聽出了李健的靈魂蛻變，雖然難以具象的描述，但也知道，那就是從“看見”到“不止”的自信。一個人，不論是寫歌，還是作文，真正的自信，是不需要他證的，是不需要流量的，而是在看見自己之后的懂得。而懂得的人，除了自己，往往就是身邊最愛的人。那晚演唱會，有萬千人涌入了中央大廳，我安靜地坐在密密麻麻人海中，聽李健唱歌，聽他講人生故事。身邊的妻子，跟著身音樂打拍，和著歌曲哼唱，有時陶醉，有時動容。像這樣的演唱會，就如同一本書，一部好電影，一次好的人生經歷，會帶著我們，一起走出靈魂的迷霧地帶。
當我們在聽李健演唱會的時候，到底在聽些什么？我不是專業的音樂點評師，我覺得，最好的音樂，就是讓我們看見自己，在測量我們價值觀的高下，是測試我們生活方式包裹的尊嚴和高貴。從水木年華到今晚的李健，不是從一個人活成了一個神，而是從一個懵懂少年活成自然之子。這樣的過程，定然也免不了俗世不可逃離的纏繞捆綁，正如李健在《我始終在這里》這樣說：
我也擁有與生俱來的倔強與脆弱 你可知道這勇氣 快耗盡我的生命。藝術如此，生活亦然。被這個紛擾世界剝奪太多自由的我們，被這個功利現實吞噬太多純潔的我們，不丟掉那份關于理想的倔強，不在生命脆弱的映射下失去自己的勇氣。這，就是向往。對溫暖的向往，對愛情的向往，對自由的向往，說到底，都是要求我的靈魂跟得上腳步，思想養得起行為。我們夫妻喜歡李健，從來不只是因為他是歌手，更多還是因為他是個讀書人。我看過李健談讀書的太多表達，知道這個音樂詩人的藝術來處在哪里，如何茨維塔耶娃所說的“我是手藝人——我懂手藝”。李健是把他的閱讀，揉碎了融入在世情世景中，寫入到人間煙火中，凝結在歌聲里，給每個通往價值高處的靈魂，留一片他們需要的光。在這個涼薄的世界，有一個人歷盡歲月風霜，一直陪著你聽喜歡的歌，這也就是愛了。因為那些歌聲里會，會記錄著你們共同前行的濕濕腳印，那里面可能有汗水、淚水、血水，只要是你們共同流下的，在風干之后，一定就是支撐你們人生最堅硬的石階。
就像我在很多個夜晚，在和生活拼盡全力后回家的路上，總會在車里放著李健唱的《父親的散文詩》，或者《十點半的地鐵》。那時，想著大兒的頑皮，想著幺兒的可愛，想著妻子的辛苦，在歌聲里，我自己舔愈了心靈的傷口，讓臉上涂滿厚厚的塵土，不讓妻子看到我的悲傷。就像李健一樣，我也喜歡《百年孤獨》里面這句話：
我們累，卻無從止歇；我們苦，卻無法回避。此時此刻，我們正在經歷所謂的百年未有之大變局，我們都無可回避掉進一個方向不明的時代洪流中，我們有時也難以擺脫被沖決到吶喊也不被聽見的時候。那么，請一定要珍惜那個離你最近的價值同道者，讓他成為你的夫，你的妻。因為總有一條苦難的河流，惟有相愛的人才能彼此互渡。今夜，趁著妻子不在身邊，第一次偷偷寫下這樣的文章，感謝曾經我們共同的向往，豐盈了彼此生命的厚度。相信當棉簽不再捅破我們的喉嚨，當口罩不再遮住我們的笑靨，我們一定可以在李健的下一場演唱會上，一起牽手共唱：，當春風掠過山崗依然能感覺寒冷卻無法阻擋對溫暖的向往愿得一人心，白首聽《向往》。因為我們活著，不論是渡過物質的俗流，還是趟過靈魂的天河，終究離不開和相愛的人一起向往，一起承受，一起抵抗，一起反擊。假如愛有天意，就讓我們一起迎來美若黎明的時刻！
