整部影片呈現(xiàn)了多種鏡像的表達(dá)，人物關(guān)系敘事以雙生的形式呈現(xiàn)。各角色通過(guò)能指的不斷轉(zhuǎn)移，逐步在雙生鏡像前建構(gòu)了主體。
除此之外，《情書(shū)》中多處鏡像語(yǔ)言的出現(xiàn)豐富了人物角色形象，并且逐步推動(dòng)著情節(jié)的發(fā)展。多處鏡頭語(yǔ)言的重合及對(duì)比，將鏡像表達(dá)做到首尾呼應(yīng)，清晰地呈現(xiàn)了主體異化過(guò)程與結(jié)果。
第一次鏡像重返是在雪夜，藤井樹(shù)（女）因肺炎高燒倒下，爺爺?shù)炔患熬茸o(hù)車的遲來(lái)，轉(zhuǎn)身背著藤井樹(shù)（女）跑進(jìn)了大雪中，這是一部不斷藏匿著死亡的電影，但在這里赤裸裸地描繪著死亡。
父親和藤井樹(shù)（男）的死和藤井樹(shù)（女）的倒下達(dá)成了第二次死亡線索的交匯，變成了一個(gè)純粹的死亡符號(hào)。
此刻所有人的痛苦全都是在場(chǎng)的。直接在場(chǎng)的爺爺失去兒子的痛苦，母親失去丈夫的痛苦，藤井樹(shù)（女）失去父親的痛苦，以及沒(méi)有在場(chǎng)的博子失去未婚夫的痛苦，全部都最真實(shí)地展現(xiàn)了出來(lái)。
在絕望地爭(zhēng)辯后，爺爺背起藤井樹(shù)（女）沖進(jìn)大雪中，就像若干年前陪同父親一樣，一家人帶著藤井樹(shù)（女）一路跑到了醫(yī)院。
伴隨著藤井樹(shù)（女）的醒來(lái)，一切的隔閡終被瓦解。母親釋?xiě)蚜硕嗄陙?lái)對(duì)爺爺?shù)姆e怨，爺爺也擺脫了若干年前兒子死亡時(shí)的無(wú)力，以及對(duì)兒媳和孫女的愧疚。
如此，二人從上次父親去世的嚴(yán)重創(chuàng)傷中被拯救了出來(lái)。
第二次鏡像重返是影片中最經(jīng)典的一句：“你好嗎？我很好。”整部影片一共出現(xiàn)三次這句對(duì)白，就像“情書(shū)”這一名詞一樣，承接了所有故事的發(fā)展。
最初博子試探性的向小樽寄出的信作為起始，在這段追尋記憶的歷程中明白了那段少年時(shí)光的愛(ài)不屬于她，也明白了自己堅(jiān)守的愛(ài)情本質(zhì)不過(guò)是水中月的無(wú)限想象。在對(duì)死者記憶徹底探尋完成的同時(shí)，博子開(kāi)始接受死亡的現(xiàn)實(shí)，放下重負(fù)從而釋?xiě)选?/p>
某種意義上，諸多拯救在這里得到了象征性的實(shí)現(xiàn)。通過(guò)另一個(gè)她（潛意識(shí)）的回答，博子終于達(dá)成了“遺忘”，卸下重負(fù)，接受了藤井樹(shù)（男）死去的事實(shí)。
博子最后沖向雪山的吶喊，呈現(xiàn)了其自我救贖的結(jié)果。與此同時(shí)病床上的藤井樹(shù)（女）的低聲應(yīng)答與雪山博子呈鏡像對(duì)比，即便她不曾正面見(jiàn)過(guò)博子，但也在點(diǎn)滴細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)了端倪，那是她在世界另一處的雙生之花。此時(shí)，藤井樹(shù)（女）的生命與其之前所遭受的缺失對(duì)象形成鏡像對(duì)比，與此不同的是，藤井樹(shù)（女）的生命伴隨著那棵雙生的樹(shù)得以再生，那是她生命最初的印記。
“你好嗎，我很好。”的呼喚不僅是對(duì)藤井樹(shù)（男）的問(wèn)候，更是對(duì)自我再生的感慨。她不斷地重復(fù)著這句，向生命的源頭追問(wèn)著生命的本質(zhì)，終在理解中得以生死重構(gòu)。
第三次的鏡像重返是那本沉睡多年的《追憶似水流年》。當(dāng)這本書(shū)再一次遞到藤井樹(shù)女的手里時(shí)，便與當(dāng)初藤井樹(shù)（男）離開(kāi)前將此書(shū)交付給藤井樹(shù)（女）時(shí)的場(chǎng)景相呼應(yīng)，此時(shí)鏡像重現(xiàn)。
一直以來(lái)，藤井樹(shù)（女）總是視而不見(jiàn)的，藤井樹(shù)（女）不僅僅在與博子相遇時(shí)“視而不見(jiàn)”，對(duì)藤井樹(shù)（男）的暗戀也是如此。
在她眼中，“藤井樹(shù)愛(ài)藤井樹(shù)”的故事不過(guò)是中學(xué)時(shí)期一段并不愉快的回憶，她選擇將其封鎖在記憶深處。直到博子一封“情書(shū)”的到來(lái)，解開(kāi)了藤井樹(shù)（女）回憶枷鎖，她才慢慢回憶起藤井樹(shù)（男）的舊影。
博子在最后的信中提醒了藤井樹(shù)（女），那段被迫隱藏的回憶的真相。藤井樹(shù)（女）看著借閱卡上的“藤井樹(shù)”，又看到了背面的畫(huà)像，契合了博子在最后一封來(lái)信中的猜想。雖然遲到的領(lǐng)悟到自己曾擁有的愛(ài)情，但此時(shí)，她終于看到了“自己”。藤井樹(shù)（女）在那本書(shū)中完成了對(duì)自己青春的重構(gòu)，深深地感受到自己被愛(ài)過(guò)。
電影《情書(shū)》中，“情書(shū)”這個(gè)概念富含深意，它最初指代渡邊博子寄給藤井樹(shù)（男）的、寄往天國(guó)的思念。
這封本不期待受到回應(yīng)的“情書(shū)”陰差陽(yáng)錯(cuò)而又冥冥之中的到了藤井樹(shù)（女）的手里，在疑惑和渴求中演變成兩個(gè)女子間的書(shū)信往來(lái)，但它依然可以稱為“情書(shū)”。
這些來(lái)來(lái)往往的信件，寄托了博子對(duì)故人的懷念、對(duì)往事的追求，同時(shí)作為博子情感的支撐，讓博子得以回味戀人的過(guò)去。
同時(shí)，來(lái)往的“情書(shū)”也在緩緩傾訴著多年前那份青澀朦朧、無(wú)果而終的暗戀。影片在最后翻出了“情書(shū)”的另一載體——那張靜靜地躺在書(shū)中的借閱卡。
卡片上的“藤井樹(shù)”三個(gè)字以及背面的那幅素描，是一封真正的埋葬在過(guò)去回憶中的情書(shū)。若干年后，原本的故事主角再也無(wú)法相見(jiàn)，但這句無(wú)聲的告白，承載著少年少女的心事，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，物歸原主。故事最后，藤井樹(shù)（女）和同名藤井樹(shù)以共生的結(jié)局收尾了想象，終與現(xiàn)實(shí)合二為一，回歸本真。
劇中的雙生人物依托著不同形式的“情書(shū)”實(shí)現(xiàn)了在無(wú)限鏡像世界中的自我救贖。
幾次鏡像重合所呈現(xiàn)的內(nèi)容及意義是相互交錯(cuò)的，每一部分都銜接著下一段落的敘事，但都圍繞著一個(gè)相同的主題——生死的重構(gòu)，影片將幾對(duì)雙生人物和其他人物的成長(zhǎng)過(guò)程勾連成線，將所有重生的意義糅雜在一起，完成了所有人的自我救贖。
想了解更多精彩內(nèi)容，快來(lái)關(guān)注娛記三十六
