又熬到了一個中秋，生活并沒有恢復正常，距離恢復正常，似乎還遙遙無期，沒人知道還要多久，才能真正地回歸到往日的平常瑣碎。現在想起那些可以自由出入，想去任何地方的日子，突然顯得彌足珍貴，又不禁讓人悲傷。疫情三年，最牽掛的是家人，最想念的也是家人，無論打多少電話，多少次線上視頻，都抵不上和家人坐在一起吃頓團圓飯。
也許你跟我一樣，從疫情開始到現在，已經三年沒有回家，我們就像是被困在了一座巨大的城堡里，站在高處，眺望回家的路，卻怎么也望不到盡頭。回家的路很短，也很長，短到恨不得下一秒就想坐在家里吃飯，長到可以讓我們在無數個日日夜夜里仰天嘆息。回家的路是幸福的路，回家的路是通往人世間最溫暖的港灣，如今，回家的路是一條痛苦的路，折磨著每一個渴望回家，掛念親人的平凡人。
無論在哪里，平安最重要，在大都市拼搏，或是在小城鎮努力，報一聲平安健康，已經比任何事情都重要且關鍵。烽火連三月，家書抵萬金，在疫情籠罩的日子里，家人的消息，家人的平安，勝過一切，勝過黃金萬兩。家人，是我們在這個世界上能夠努力生活的力量來源，也是我們生活的希望，更是我們不顧風霜雨露，不遠千里萬千里，都要奮不顧身趕去相見的人。家人的存在，也是我們人生存在的意義。
今天是中秋，有的人還在路上送貨，有的人還在車間工作，有的人遠在千里的陌生城市。也許你今天沒有放假，已經很多天沒有休息，渾身感到疲憊，整天為生活奔波，但在這樣特殊的日子里，這樣一個本該是家人團圓的節日，想必你也會感到一些難過。許久未見的父母，不知道孩子現在是不是長高了，也不知道現在要是見面，那些曾經的朋友，是否還記得自己，這樣不斷的假設和疑問，一直會在我們心中盤旋纏繞。因為不能回家，不能相見，所以也不會知道結果會是怎樣。
這世界上，虧欠最多的還是家人，沒有時間陪伴，沒有時間相聚，沒有時間陪家人聊天談心。自以為有了一些能力，就開始掙脫家的束縛，迫不及待想出去闖一闖，到頭來摔得頭破血流，最后還得依靠家人幫忙收拾殘局。家人永遠會守在那里等我們回去，無論多晚，都會為我們留著一盞燈，無論多累，都會不遺余力幫助我們成長發展，他們卻從來沒有張口索要過什么，也沒提出過什么要求。
前些天，收到老家的電話，家里說有親戚去世了，對這個親戚印象不是很深，大概三四年前每年會見一面，這兩年都沒有見到過。當我聽到消息的時候，不是驚訝，也不是恐懼，而是非常平淡的狀態。雖然我知道，我應該心生難過，感到悲傷，可是我悲傷不出來，也不會有難過，這樣雖然不好，但我卻不能左右這樣的情緒。
后來轉念一想，可能真的是時間太久了，沒有見面，沒有問候，自然也就不會有任何掛念了。可是，有一天如果面對家人，也變成這樣的狀況，又該如何面對。我記得加繆在記述自己母親離開的時候，寫得非常平淡，內心毫無波瀾，對比起來，加繆面對的局面和現在的局面還是非常相似，他所要面對的是自己和母親之間的巨大隔閡，母親在教堂居住療養，并不會經常探望問候。而我們所面對的局面，則是疫情將個體與家庭的分隔，因為疫情導致無法回家，無法見面，無法相聚。
即使我們再怎么努力，長時間的分別，加上地域之間的差異，就算是會定期問候，也會電話閑聊，依然無法阻斷這種家人之間關系的逐漸淡化，甚至變得冷漠。比如，自己在南方，父母在北方，城市地域間的差異已經在日常的交流上產生了障礙，假如不愿意互相分享，只是簡單的問候，那我們跟家人的關系紐帶就會變得非常脆弱，也有可能斷裂。如果能經常見面，一起團聚吃飯，不管在一起做什么，人們對家的感覺，對家的依戀，就會變得更強。
依舊記得那個出于好心，幫助工廠老板送完最后一趟貨的司機，送貨后準備回家，最后卻因為疫情被困在了別的城市；也記得那些在高速路上的拉貨司機，因為不能回去，又出不去，在狹窄的貨車上生活很多天的人；也記得那個從燕郊出發去北京上班的女性，每天輾轉兩個城市，卻因為疫情，不能回家，也不能回公司，被困在大橋上的絕望和痛苦；也記得曾在菜市場為了一根大白菜，吵得面紅耳赤的人，因為沒有吃的，真的會很餓。還記得那些稚嫩的臉龐，他們的大學生活，還沒開始就畢業了，還沒體驗大學生活，就結束了，在家里，在學校宿舍，度過了大學生活。
中秋佳節，不知道該如何去表達和訴說，無數的人被困在城市里，無數的人想趕回家團聚，無數的人想著回家看望父母。已經太久太久沒有體驗回家的感覺，那顆跳動的心臟，已經很久沒有體會回家的急切和躁動了。
每逢過節，都想回家，回家是唯一的念頭，也是唯一想做的事，回家之后，過節才有意義。在天南地北的人，沒有誰不希望可以早點回家，可以按時回家，沒有誰不想在家里吃上一頓熱氣騰騰的團圓飯，沒有誰不想多看一眼家人的臉龐，多和家人擁抱一會。
回家的路依舊漫長且艱難，我們依舊在等待，依舊在期待，盡管不知道在等待什么，在期待什么。在漫長的歲月里，懷念家的溫暖，用曾經在記憶里留下的些許溫存，借以慰藉中秋的悲涼，以此來表達對家人的思念和牽掛，祝愿他們一切都好。
當回家的列車再次到達，當再一次踏上回家的列車，那顆跳動的心，依舊會變得迫不及待，依舊會在焦急和等待中度過回家的旅程，直到踏入家門那一刻，才得以恢復平靜。
