八月的院線電影熱鬧了起來。商業(yè)片花式宣傳爭票房爭排片,文藝片依舊只配躲在角落顧影自憐。而近期,一部靠席卷電影節(jié)而小范圍出圈的影片,終于定檔上映了,而這也是倪妮這位長著標(biāo)準(zhǔn)電影臉的女演員的文藝片初嘗試——《漫長的告白》
本片由倪妮、張魯一、辛柏青主演,日本當(dāng)紅小生池松壯亮和一代人的銀幕偶像中野良子也在演員陣容中。影片在去年平遙國際電影展上收獲了一致好評(píng),之后更是連續(xù)入圍十二大電影節(jié)。
導(dǎo)演張律是中國朝鮮族人,近十年都以在韓國拍攝獨(dú)立電影為主。或許在中國導(dǎo)演的行列中他是一個(gè)容易忽視的存在,但他的作品《福岡》《春夢》《慶州》都是十分有代表性的文藝作品。
影片的故事圍繞立春(辛柏青飾演)、立冬(張魯一飾演)這一對(duì)性格迥異的親兄弟展開。步入中年后,盡管兄弟二人都生活在北京,卻因各自生活軌跡所累,疏遠(yuǎn)已久。
直到有一天,弟弟立冬向哥哥提議共游日本柳川,去尋找兩人少年時(shí)代共同愛慕的女子——柳川。柳川是誰?這個(gè)祖籍不詳?shù)呐樱S父母搬到北京住了三年。
也是在這里她結(jié)識(shí)了立春和立冬兩兄弟。哥哥立春玩世不恭,心直口快也不負(fù)責(zé)任;弟弟立冬沉默敏感像個(gè)怪咖,習(xí)慣于活在自己的世界里。柳川與立春成為了戀人,立冬則一直默默地暗戀著柳川,從未向她表白過。
之后因家庭變故,柳川隨母親搬到了英國生活,后來又獨(dú)自去到日本,二十年未見親人,沒有人知道她的年紀(jì),也不知道她從哪來到哪去,靠什么謀生。她生來就像是一陣風(fēng),一直在經(jīng)歷告別也在制造離別。
兄弟倆就這么心血來潮決定去日本找當(dāng)年不辭而別的女神,一路上二人一邊旅游欣賞日本風(fēng)景了解奇聞異事,一邊扯閑篇憶往昔,像是打開記憶的抽屜一樣找尋一番,柳川才姍姍來遲。兄弟兩個(gè)二十多年沒見她,還是念念不忘。
時(shí)過境遷,步入中年的立春卻仍舊沒有分寸,見到昔日的舊情人依舊無所顧忌地開展強(qiáng)烈的情感攻勢,為的只是在她身上投射自我,找回年輕的感覺。
可這個(gè)死性不改逃離家庭逃避責(zé)任的男人,在收到遠(yuǎn)方妻子傳來的消息后,那股追求中年艷遇的欲望便瞬間被澆熄了。曾經(jīng)能說會(huì)道的風(fēng)流浪子早已喪失了魅力變得輕浮油膩,甚至在生理上也喪失了性能力。
但即便如此,他依舊堅(jiān)持在柳川的屋中留宿,想以此來證明自己的男子氣概比弟弟更強(qiáng),甚至通過語言對(duì)弟弟進(jìn)行情感上的綁架與碾壓。至于弟弟立冬,和立春形成鮮明對(duì)比。這個(gè)沉默寡言的男人患上了癌癥,晚期。
他希望再見這個(gè)深藏內(nèi)心的女神一面,卻又沒有勇氣面對(duì)少年時(shí)摸過阿川胸部的過往,于是才決定和哥哥一并同行。重見昔日夢中情人,他凝視著柳川雪白的肌膚、曼妙的身姿、輕盈的舞步和動(dòng)人的歌喉,不可自控地對(duì)眼前的女人產(chǎn)生了性幻想。
但這個(gè)男人到死都還是沒有對(duì)柳川說出一句喜歡,一生都未曾主動(dòng)宣之于口的愛意只是化作默默的陪伴,和偷偷錄下她清唱的錄音帶。他追隨著她,不論是以前的北京還是現(xiàn)在的日本,但他始終沒有碰阿川一下,而是始終同她討論“是否幸福“的話題。
立春是愛情與婚姻、立冬是愛情與勇氣,而柳川是愛情與自由。這一場旅行是立春逃離婚姻尋找舊日愛情的興奮、是立冬多年求而不得鼓起勇氣卻最終退讓的試探、是柳川經(jīng)歷了父親背叛母親立春背叛自己立冬從未真正表達(dá)愛之后灑脫的自我描述。
愛情與責(zé)任該如何平衡,這幾個(gè)男人都沒有找到答案,而承擔(dān)這個(gè)后果的是柳川。愛慕柳川的男人,都用自己的方式去愛她,但他們都不懂如何用鄭重的態(tài)度訴說愛戀。而過盡千帆的柳川也學(xué)會(huì)了用“不走心的話”去試探,去搪塞,去拒絕,去思念。
反而是她與居酒屋老嫗雖是互不相同的語言卻有了相通的心靈,她們相似的經(jīng)歷全部指向了同一個(gè)人生目的:幸福就好。具有中日韓三國文化背景的張律導(dǎo)演,影片風(fēng)格依舊保持了過去的韻律:色調(diào)陰冷潮濕,氛圍迷幻曖昧也詩意,淡淡的傷感夾裹著脈脈溫情。
其實(shí)張律早在《福岡》里,就講過三人游的故事。首爾少女素丹帶著開舊書店的中年大叔去往日本福岡,找尋大叔年輕時(shí)情敵兼摯友,三個(gè)人一起在福岡生活的幾天里面,發(fā)生了很多離奇的事情,兩個(gè)故人亦因?yàn)樗氐さ臒o端介入對(duì)過往之事通通釋懷。
三人行的福岡漫游,游離于一個(gè)個(gè)“場所記憶”,幾個(gè)打破語言壁壘取得跨文化認(rèn)同以及初次見面就如遇故人的橋段,也訴說著東亞文化的互聯(lián)互通。從《福岡》到《漫長的告白》,張律依然喜歡在城市漫游,喜歡三人同行,喜歡情到深處望向遠(yuǎn)處的景觀。這些好像都沒有丟失過,他的浪漫是不經(jīng)意間走進(jìn)另一個(gè)沒有“你”在場的世界去假裝過客。
這是張律導(dǎo)演回歸華語影壇后第一部在中國大陸公映的作品,而闊別十年后依舊是探討大東亞的議題,實(shí)屬難得。電影的整個(gè)故事看似簡單,但是卻蘊(yùn)含著各種復(fù)雜的關(guān)系和隱藏著巨大的力量,真實(shí)平淡,卻也暗流涌動(dòng)。倪妮飾演的柳川像一條河,又像夜晚河面的漂萍,脆弱又溫柔。
要演一個(gè)為愛而生的人容易、演因愛生恨容易、演狠心決絕容易,但演一個(gè)在事件中心的審視者,難。而這個(gè)美麗的女人是一面神秘而透明的鏡子,她永遠(yuǎn)年輕,而男人們透過她追懷過往,看到自己。
她始終游離在外,雖然什么都明白什么都懂,但就是那樣游離著,安靜地注視著兩個(gè)男人。
兩男人一個(gè)回憶在過去的“怪”,一個(gè)被瑣碎生活掩埋的“油膩”,柳川看透了。她很包容很溫柔,但是她也不想再靠近。值得一提的是,電影其實(shí)原名就叫《柳川》。當(dāng)然,國內(nèi)文藝片市場不易。或許是出于票房的考慮,電影最終更名為了現(xiàn)在的名字。就像王家衛(wèi)愛四字一樣,唐詩,芒種,慶州,春夢,詠鵝,福岡,是這些二字片名序列才構(gòu)成了張律的作者簽名。
小眾電影并不會(huì)因?yàn)槠钠者m(普適也不等同流俗)就下放觀影門檻,期望拓展部分市場,也可能反而因其獨(dú)異性的喪失而失去潛在觀眾。影片上映首日報(bào)收205萬,和同期的院線片相比數(shù)據(jù)并不好看。
白開水文藝片難有好成績是常事,但絕不是衡量一部作品口碑的決定因素,畢竟現(xiàn)在真的很難看到國產(chǎn)電影唯美而恬靜地去講述一個(gè)浪漫委婉的故事了。