“哦，寧靜的小村外，有一個笨小孩，出生在六零年代……”
9月3日晚8點，伴隨著《笨小孩》的旋律響起，劉德華“把我唱給你聽”線上演唱會正式拉開帷幕。
開播不到5分鐘，演唱會在線人數就突破了5000萬人次，開播半小時后，已經高達1.3億……演唱會結束時，在線觀看人數最終突破3.5億，刷新了直播演唱會新紀錄。同時，演唱會還獲16.8億點贊，166億新增粉，平臺至今無人挑戰這樣的數據。
飄滿彈幕的線上演唱會。來源/劉德華線上演唱會截圖
除此之外，演出一開始，便主動關閉了直播刷禮物功能，劉德華盡可能抹去了所有商業化的痕跡，只靠“情懷”二字完成了演出。
200多部影視作品，100多張唱片，1000多首歌，這是劉德華出道四十余年的“成績單”。影視方面，他曾三度奪得金像獎最佳男主角，兩度奪得金馬獎最佳男主角；音樂方面，獲十大銷量本地歌手，十大勁歌金曲獎等等。他也因此成為吉尼斯世界紀錄大全中獲獎最多的中國藝人。
來源/劉德華線上演唱會截圖
2021年，是劉德華出道40年。在他四十周年直播之后，便有種說法，“紅一年叫運氣，紅十年叫實力，紅四十年呢，叫劉德華”。
為什么劉德華能“火”四十余年，劉德華為什么是劉德華？我們為什么又一直喜歡劉德華呢？
來源/劉德華線上演唱會海報
他也是“笨小孩”
王晶的父親、TVB泰斗級人物王天林曾寫過一篇文章《梁朝偉之所以為梁朝偉》，其中有一段非常有意思：“都說‘五虎將’中最紅的是華仔同偉仔，這話不錯，現在都得證明。但華仔會這么紅，講真的，我想不到。華仔，不錯，很努力，但我一度覺得他缺乏些藝術創造力同才華……還有一點，華仔不做演員，做生意，做什么都會很成功……”
沒錯，劉德華確實沒那么多天賦。在很長一段時間，劉德華給人的印象是：“演戲不如梁朝偉，唱歌不如張學友，跳舞不如郭富城，帥氣不如黎明。”
1981年，20歲的劉德華進入香港TVB訓練班，成為一名學員。在當上主角前，他也跑過一段時間龍套。當時，TVB里有句笑話說：哪里有龍套，哪里就有劉德華。當時，為了能搶到一個龍套角色，他腰上別著一部BP機，一有人呼，就瘋了一樣拼命往片場趕。
在電影《鱷魚潭》中，劉德華得到了給周潤發演保鏢的機會。為了配合周潤發身高，他特地穿了增高鞋。拍戲過程中，劉德華崴了腳，他堅持帶傷把戲拍完。正是這部戲，讓周潤發記住了這個小演員。1982年，許鞍華籌拍《投奔怒海》時，周潤發因為自身原因辭演，直接給導演推薦了“新人”劉德華。后來，這部電影大獲成功，劉德華獲得最佳新人獎提名。憑借這部電影，劉德華一舉成名。不久，因為外形出眾，劉德華和梁朝偉等人組成了一個“男團”無線五虎，一時風光無限。
劉德華的電影處女座《投奔怒海》。來源/電影《投奔怒海》截圖
1985年，處于上升期的劉德華，事業跌入谷底。當時，考慮轉型的劉德華和“五虎”準備集體進軍影壇，一起向TVB提出解約。可TVB還想續約，不愿續約的劉德華等到的卻是雪藏。很長一段時間里，他沒有任何演出機會。做客《魯豫有約》時，劉德華曾聊起過那段歲月，他說自己在那時轉行當了理發師，還開過兩家發廊，一直熬到與TVB約滿并和解，才終于進影壇闖蕩。
進軍影壇的劉德華并非一路順遂。1988年，當時還屬于“新人導演”的王家衛帶著自己的處女作《旺角卡門》找上劉德華，憑借這部作品，劉德華獲得人生第一個最佳電影男主角提名。在后來很長一段時間里，他都與得獎失之交臂。從1990年《天若有情》獲得提名，到1995年《烈火戰車》，劉德華依舊落選。此時離開TVB，已經過去了十年。
在此期間，他的演技也不斷為人詬病。“劉德華演戲只會耍帥”“演誰都像劉德華”……批評的聲音不絕于耳。一直到1999年的《暗戰》上映，劉德華以“張華”一角捧起金像獎最佳男主角的獎杯。這一年，劉德華已經38歲，入行近20年。
來源/電影《暗戰》劇照
劉德華的唱作之路和他的影視道路一樣坎坷。直播時，劉德華提到李小龍當年那部影響世人的《精武門》主題曲《精武英雄》，讓他意識到，自己寫歌創作是一件很好的事情。于是，他就這樣開始了自己寫歌唱歌之路。他曾把寫好的歌詞拿給作詞人黃霑看，結果被黃霑痛批：“沒有見過寫歌寫得那么笨的人。”譚詠麟也說他沒有唱歌天賦，勸他退出歌壇。
沒有天賦，就只能努力。據他的助手透露，劉德華每天只睡一小時，其余時間，不是琢磨演技，就是研究歌詞。曾志偉曾在《魯豫有約》里說，他看到劉德華在演戲的空隙，都躲在角落里寫歌詞。
直到1997年，劉德華終于憑借一首《冰雨》感動了黃霑，并且《冰雨》也成為當時港式情歌的代名詞。此后，《笨小孩》《愛你一萬年》等一首首膾炙人口的歌曲，讓劉德華與張學友、黎明、郭富城被業內稱為香港樂壇的“四大天王”，共同打造了那個萬千星輝的港樂巔峰。
“四大天王”
“準時不是應該的嗎？”
拍攝《天下無賊》時，劇組十點開拍，劉德華九點到現場化妝。有的工作人員會問他為什么總來這么早，因為很多演員都是十點后才到。劉德華說：“可能世界改了，我還停留在以前。”
《魯豫有約》中，魯豫和劉德華談過演員敬業的問題，劉德華表示很詫異：“準時現在是一個優點了，準時不是應該的嗎？”
來源/《魯豫有約》截圖
對于記臺詞和歌詞，他也認為這是演員和歌手的分內之事，“演唱會如果有五個錯誤，我會懊惱五個月”。盡管粉絲會覺得記錯歌詞沒什么，但他自己是不允許這樣的事發生的。
這些年，即使已“功成名就”，劉德華在工作上依舊嚴格要求自己。拍攝《墨攻》從五層樓高的城樓飛身躍下時，他左腳拉傷韌帶及骨裂。受傷之后，劉德華依然堅持拍戲。
來源/電影《墨攻》劇照
拍攝《解救吾先生》時，為了給觀眾呈現最真實的狀態，他要求王千源真勒自己的脖子，結果被勒得眼球充血、血管突起，接近窒息……
來源/電影《解救吾先生》截圖
拍攝《失孤》前，張藝謀曾直言劉德華不適合演農民，他的形象氣質與農民相差太遠。為了貼近角色，開機前，他在太陽下暴曬六個星期，嫌皮膚不夠粗糙，就拿鹽巴搓臉。
來源/電影《失孤》片段
其中還有一場扇耳光的戲，劉德華要求群演“狠抽”，十幾個響亮的大耳光，連工作人員都不忍地捂眼睛。收工時，劉德華的臉上掌印分明，又紅又腫。他第一時間想的不是用冰塊敷敷消腫，而是勸導打人的群演，讓她不要有心理壓力。這部片子，他零片酬出演，為了支持被拐孩子的家庭。
曾有劇組演員向劉德華傾訴過演員行業的辛苦，劉德華回復說：“我這么多年都是這么選擇的，我們沒得選擇，因為我們就是喜歡這個職業，等到電影上映的那一剎那，所有的苦都沒了，就是好了傷疤忘了疼。”
對于敬業這個問題，劉德華是這么理解的：“沒什么可勞模的，這個圈子混長了都這樣，不勞模的都消失了。”在他出道的這四十余年里，“笨小孩”劉德華拿命去拼，逼自己趨近完美。有人曾問他演了那么多戲，有沒有累的那一刻？他說：“會啊，每天收工的時候都挺累的。”有人問他為什么這么拼，他說：“不是我拼命要繼續拍，而是它已經成為我生活的一種。” 還說，“不是拼不拼的問題，是性格問題，只要你是這種性格的人，到那個地方，你就這樣做。”
在出道40周年的直播上，劉德華說了這樣一句話：“不是慶祝一個人紅了40年，是慶祝一個人認認真真工作地40年。”
對于劉德華的敬業，有人曾說：“與其說他是勤奮，不如說他是善良。”他不敢讓人失望，他不愿辜負大家的喜愛和期待，只能時刻緊繃著“折磨”自己。
為他人“打傘”
演唱會上，林子祥評價劉德華是一個很好很有禮貌的人，私下的他對所有人都一樣，即便現在變得那么紅，但依舊如之前一樣謙卑、隨和，沒有變過。
來源/劉德華線上演唱會截圖
他對自我要求嚴格，對身邊的人又很包容。
梅艷芳的告別演唱會，劉德華是特別嘉賓，梅艷芳說：在我最難熬的日子，是華仔身體力行地支持我。劉德華答道：如果你相信輪回的話，你下輩子也逃不過我，我們會一直是好朋友。藍潔瑛退出演藝圈，晚年處境凄涼。劉德華曾托助理給她送去10萬港幣，還幫她聯系了心理醫生。
“肥貓”鄭則仕回憶：“娛樂圈沒有真朋友，在最落魄的時候，只有劉德華伸出了援手。”當時鄭則仕背負2000萬債務，人人避之不及，唯有劉德華邀請他做制片人。
一次節目上，張衛健說要感謝劉德華，在最困難的時候給了自己一張支票，并告訴自己：“學到的就要教人，賺到的就要給人。”
2017年，林家棟獲得金像最佳男主角，頒獎臺上，他第一個感謝的也是劉德華：“感謝華仔，沒有你，就沒有如今的我。”
早年還在跑龍套的王寶強初見偶像劉德華，激動下跪。華仔也緊跟下跪，將他扶起，并且鼓勵他：“其實你很厲害的。”沒想到，在后臺的衛生間，兩人再次遇。不知如何使用感應式水龍頭的王寶強，尷尬又慌張。劉德華主動上前握住王寶強的手，放在感應器上，替他解圍。
2004年，拍攝電影《天下無賊》時，劉德華經常教王寶強如何演戲。多年后，王寶強成名，他依舊記得偶像的善良、溫厚待人。在接受《魯豫有約》采訪時，王寶強特意提到了劉德華對自己的幫助：“我最不紅的時候，劉德華也沒有不尊重我，我非常感謝他。”
來源/《魯豫有約》截圖
不知道是不是因為自己淋過雨，劉德華總想著給別人打傘。對演藝圈內新人的尊重和關照，也成為他的一種習慣與責任。2005年，為了給國內新銳導演提供機會，劉德華發起了一個“亞洲新星導計劃”。
導演寧浩曾接受過劉德華的幫助。苦于沒有經費的他，得到了劉德華資助的300萬。隨后，電影《瘋狂的石頭》面世，好評如潮。寧浩也憑借電影《瘋狂的石頭》一舉成名。成名后的寧浩，沒有忘記劉德華給予的善意，他創立了電影基金會，為心懷夢想的年輕人提供幫助。
時隔多年，另一位新人導演郭帆在籌拍電影時困難重重。寧浩為他取得版權，幫他找資源，借他道具，還親自跑龍套。這部電影，便是中國第一部真正意義上的科幻電影《流浪地球》。
電影片尾有一行字：“特別鳴謝劉德華先生。”
《流浪地球》的片尾。來源/電影《流浪地球》截圖
當時看到鳴謝的觀眾感到詫異，劉德華并未出演啊。
原來，這份感謝，來自遙遠的過去，是善意的傳遞。是那個求助無門的新人導演寧浩，對劉德華施以援手的感激。
除了《流浪地球》，在寧浩的幫助下，文牧野的《我不是藥神》、路陽的《繡春刀·修羅戰場》等優秀影視作品相繼問世。可以說，劉德華對國內電影業的崛起起到了很大幫助。
除了演藝圈內的藝人，劉德華對觀眾也沒有明星架子。在《解救吾先生》的見面會現場，看到電梯師傅，會微笑著說“謝謝”，看到工作人員獻花，會客氣地說“謝謝”，看到路上的保安，也一路微笑點頭致意。還有曾在劉德華演唱會上做過志愿者的網友爆料，有一次劉德華準備上臺前不小心撞到他，立刻就低頭連說三個“對不起”，再趕去繼續準備。他參加發布會時，也親自動手搬椅子。
劉德華對粉絲更是照顧有加，幾乎在所有影院，都拿起自拍桿，滿足粉絲們合照的愿望。有一個細節，面對眾多熱情的粉絲，他示意前面的人蹲下，還特意說“不是你們”，然后拍了拍欄桿前保安的肩膀，請他蹲下來。
在娛樂圈這方名利場里，劉德華一直在以真性情為他人“撐傘”。有句話說，“始于顏值，陷于才華，忠于人品。”對劉德華的喜愛就是如此。他受到的尊重和喜愛，除了個人的成就，都是以他赤誠的真心交換而來。
“我是中國人”
如今，“劉德華”這個名字已無需添加更多定語，如果非要貼上一個標簽的話，劉德華說：“我可以認認真真地和大家說，我是中國人。”
“五千年的風和雨啊，藏了多少夢，黃色的臉，黑色的眼，不變是笑容……”
1997年4月，當時香港即將回歸祖國，劉德華單曲《中國人》發行。為了拍這首歌的MV，他身穿中式白衫，登上了長城。背后紅旗漫舞，他站在烽火臺上高唱：“手牽著手不分你我，昂首向前走，讓世界知道我們都是中國人。”
《中國人》mv
正是這首《中國人》，不僅表達了對香港未來的期待和祝福，也拉近了億萬國人的心。1999年，《人民日報》評選中國最具代表性的100位杰出華人，劉德華是唯一上榜的香港藝人。
除了影視歌曲領域，公益活動也成為劉德華人生的重要部分。2008年汶川地震后，劉德華曾在香港召集義演進行籌款，并赴救災前線慰問，想“讓他們知道身后有著全國人民的支持”。除此之外，日常從探望老人、照顧孤兒到臨終關懷，劉德華說，傳遞愛的工作一定要延續下去。
“ ‘喂，劉德華，你是巨星哎’、‘你好靚仔呀’。
但是，你們有沒有想過，我也是一個普通人，我會哭的，我也很笨，我做每一件事情都要練習很久。
你們看到的每一幕，只是一個普通人叫劉德華每天辛辛苦苦工作的結果。
40年了，慶祝，當然要慶祝，但是，不是慶祝一個人紅了40年，是慶祝一個人認認真真工作地40年。”
在慶祝出道40周年直播時，劉德華如是說道。
人們一直喜歡劉德華，不是因為他“完美”，而是因為他集齊了普通人身上很難同時具備的特質，恰恰是這些特質，體現了人類的可能性和可貴性。他天資不高，也會經歷失敗。他從低處走來，一直以一腔熱血和信念感堅持著。他未忘卻泥土中眾人，也未忘記身后的國家，一邊修煉自我，一邊又將自己交托予眾人。
正如他的歌曲《笨小孩》結尾唱道：“哎喲，向著天空拜一拜呀，別想不開，老天自有安排，老天愛笨小孩。”
