果然，《脫口秀大會(huì)5》撈回了小鹿。
同時(shí)，去年開場被淘汰，今年最后一個(gè)表演，普通話進(jìn)步很多的江梓浩，用5年的努力，被李誕復(fù)活了。
作為一名南方觀眾，他的吐槽很在我的點(diǎn)上：笑果同事總是說一些北方喜劇內(nèi)部梗，比如那些年的春晚小品，他不理解，就像北方人不懂無厘頭。
這個(gè)史上最滿中秋檔，恰好有一南一北兩部喜劇片。
但相比開心麻花三大主力坐鎮(zhèn)、票房遙遙領(lǐng)先的《哥，你好》，香港本土出品、片名很容易被以為是爛片的《還是覺得你最好》，就沒那么容易出圈。
但它不媚俗，不嘲諷女性，不靠屎尿屁，也不辣菜他人，笑法和開心麻花很不一樣。
最大特點(diǎn)是把粵語文字玩出了花，押韻、斷句皆成文章，利用各種語言梗來編織喜劇沖突。
故事么很簡單，講的是三兄弟住在同一屋檐下，有天大哥（黃子華 飾）發(fā)現(xiàn)自己念念不忘的前女友（鄧麗欣 飾）變成了二弟（張繼聰 飾）的現(xiàn)女友。
大哥罵二弟“勾二嫂”。
咦？不應(yīng)該是“勾大嫂”嗎？
“是勾義嫂，不是二嫂!”
粵語里“義”跟“二”的讀音完全相同，不忠不義的意思，諧音梗就玩得很高級(jí)。
眼看二嫂還要搬來同吃同住，大哥表面裝輕松大度，連床都給他們裝好。
實(shí)際上立馬找了對(duì)自己有好感的臺(tái)妹當(dāng)女友，大型修羅場來了。
大哥努力秀恩愛，靠的是不標(biāo)準(zhǔn)的港普念一堆泥心的疊詞，“吃飯飯”“吃腸腸”“開心心”。
最慘是，最后他才發(fā)現(xiàn)原來當(dāng)年分手竟然只是因?yàn)閿嗑涞膯栴}。
她看到的是“總之我們?cè)谝黄鹁蜁?huì)pk”。
而他只是打錯(cuò)了一個(gè)p，立馬補(bǔ)了“ok”。
電影中每個(gè)埋好的包袱都會(huì)在之后響起，巧妙的劇情不斷call back，然后繼續(xù)升番，四場飯局修羅場一場比一場高能。
更重要的是，在喜劇之中，貼近生活，也不失表達(dá)與思考。
平常精心準(zhǔn)備飯菜忙著伺候男人的王菀之，拒絕了三弟的求婚，她發(fā)現(xiàn)“我做的這道菜并不想給你吃，原來我的世界是可以沒有你的”。
還有新舊香港的交融與蛻變，是固守傳統(tǒng)文化，還是邁向新世界。
他們住的是爸爸留下來的叉燒工廠，最后“有福”少了兩杠，變成“冇福”，最終接受家會(huì)散，但家人在，福字在。
這么厲害的導(dǎo)演兼編劇，是寫過《新扎師妹》《河?xùn)|獅吼》《地下鐵》的陳詠燊，去年第一次導(dǎo)演的《逆流大叔》提名了金像獎(jiǎng)。
而飾演大哥的黃子華，作為粵語脫口秀天花板，充分保留了個(gè)人風(fēng)格，金句頻出。
關(guān)鍵是，哭戲來也很打動(dòng)人，多一些溫柔和心事。
我知道，大灣區(qū)外，大部分人對(duì)他還是很陌生。
甚至認(rèn)識(shí)他不是因?yàn)槊摽谛悖巧缧蟊砬榘?/p>
他在和鄭裕玲主演的《男親女愛》里，是無數(shù)打工人的嘴替，太好用了。
鄭裕玲說，黃子華每天拿到劇本就從頭到尾改一次，很多臺(tái)詞都來自他本人。
如果說周奇墨是“脫口秀OG”，黃西是“脫口秀在天之靈”，那黃子華就是元始天尊了，1990年黃子華就把脫口秀帶到了香港，起名“棟篤笑”。
他說的，不是5分鐘、10分鐘的小段，而是在萬人體育館講2個(gè)小時(shí)。
黃子華用28年的時(shí)間，完成了十五個(gè)“棟篤笑”系列，影響了一批脫口秀演員。
遠(yuǎn)的有周立波，他所謂的海派清口就是在看了黃子華的表演后創(chuàng)立的。
李誕是看了棟篤笑才知道脫口秀，還有上過脫口秀大會(huì)的程璐、楊波等，都是在他的影響下進(jìn)了這行。
笑果公司走廊都貼著黃子華的照片。
那些年，黃子華用自己的觀點(diǎn)點(diǎn)評(píng)著香港的大務(wù)小事，現(xiàn)在來看都不過時(shí)，常看常有常看常新，比當(dāng)下的脫口秀犀利多了。
早在陳冠希被封殺時(shí)，黃子華公開反對(duì)，“被人偷看需要道歉，偷看別人可以投訴，這是多么荒謬？”
關(guān)于愛情，他有“鐵達(dá)尼極限”理論。
男性與女性對(duì)愛情最大的分別是：男人要新鮮，女人要保鮮，而《泰坦尼克號(hào)》之所以浪漫，是因?yàn)楹芏喔星榈谋ｕr期撐不過72小時(shí)。
講消費(fèi)主義陷阱，每個(gè)工作了好幾年的人，會(huì)整天聽到有人在他耳邊說：“買啊！工作那么辛苦為了什么！買啊！喜歡不買是不是人啊！慰勞下自己啊！”
每一句都在我耳邊長鳴。
但，慰勞不應(yīng)該用在別人身上嗎？
談香港的失業(yè)問題：“你們啊，一定要多讀點(diǎn)書。”
多讀書才能找到工作？
不，“多讀點(diǎn)書，你才能知道自己為什么會(huì)失業(yè)！”
說貧富差距，10億對(duì)大部分人來講，就不是一個(gè)陽間的數(shù)字。
點(diǎn)評(píng)分裂的公共環(huán)境，不給人喘息的空間，“我們一睡醒，就要尋仇。”
現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境不正是如此。
那些年，黃子華基本上成了香港的發(fā)聲筒。
他堅(jiān)持做棟篤笑，是因?yàn)辄S霑的一句話：“為真小人爭取社會(huì)地位，不讓偽君子霸占了全世界”。
有那么多人搞喜劇，黃子華不是喜劇之王，卻以一己之力扛起了棟篤笑的大旗，堅(jiān)持做粵語流行文化的一代宗師，最后成了一個(gè)巨大的文化現(xiàn)象。
古巨基的《子華說》唱：“神救贖人世，靠笑穴。”
【子華神】由此而來。
黃子華神就神在，除了脫口秀，還涉獵電視劇、電影、音樂圈，都出過不錯(cuò)的成績單。
他自組了哈痞樂隊(duì)，憑借《my盛lady》拿了2013年的TVB視帝，參演的《金雞SSS》和《棟篤特工》分別是2014年和2018年的本土港產(chǎn)片票房冠軍。
他究竟是怎樣的存在？
黃子華，1960年出生在香港紅磡，小時(shí)候父母離異，他一直有一個(gè)演員夢，像羅伯特·德羅尼那樣的。
后來他在加拿大讀完哲學(xué)，一畢業(yè)就回香港，想報(bào)考TVB演員訓(xùn)練班。
可惜那一年的演員訓(xùn)練班突然取消，只有編劇訓(xùn)練班，他還是去了，想著好歹往演員方向靠攏。
那一年，正當(dāng)紅的是無線五虎。
看長相就知道，黃子華差得遠(yuǎn)，身高也沒有，顴骨突出，膚色枯黃……
六年間，黃子華做過編劇進(jìn)過劇團(tuán)，端茶倒水，當(dāng)過主持也跑過龍?zhí)祝袝r(shí)候，分給他的角色是“年輕有為的性無能。”
最后被吐槽“你不僅不帥還有點(diǎn)丑”。實(shí)現(xiàn)不了演員夢，黃子華非常痛苦。
他想，老子不干了。
1990年，跑龍?zhí)壮鲱^的周星馳已經(jīng)用《賭俠》橫掃票房；30歲的黃子華，花了幾萬，在香港文化中心，租了一個(gè)300人的廳，準(zhǔn)備把自己六年的心酸和落寞一吐而出，然后轉(zhuǎn)行去賣樓。
這就是第一場棟篤笑《娛樂圈血肉史》，他說自己悟出一個(gè)道理：
“當(dāng)任何人都不來找你的時(shí)候，慢慢你就會(huì)覺得自己是一個(gè)偉大的藝術(shù)家，在生前都不會(huì)受到別人重視。但我比偉大的藝術(shù)家更偉大，因?yàn)槲抑牢宜篮蠖疾粫?huì)受到別人重視。”
結(jié)果就這么火了，此后他被公認(rèn)為“殘酷的笑話演員”，解剖自己的痛苦，講成段子。
這一火，他又有戲拍了。
從《狀元宋世杰》里的反派賴三開始，又被tvb看中去拍了《男親女愛》。
與蔡少芬搭檔的《棟篤神探》和與佘詩曼搭檔的《絕代商驕》，都很經(jīng)典。
但就是和電影八字不合，參演的口碑都不咋樣，2002年他自編自導(dǎo)自演的《一蚊雞保鏢》更是票房慘敗，還不到22萬港幣。
他自嘲：“我果然夢想成真了，死在了自己手上。”
脫口秀是無心插柳，真正的演員夢卻一碎再碎。
大部分時(shí)候，黃子華都是本色出演，搞得每個(gè)角色都好像他自己，“世界就是這樣啊。你一直在演喜劇，大家就以為你只會(huì)演喜劇了”。
其實(shí)他也演過很不一樣的角色。
1997年在甄子丹的首部動(dòng)作電影《戰(zhàn)狼傳說》中，蠻能打的。
“我黃金階段有望成為‘打星’。只是運(yùn)氣不好，被甄子丹超越了。現(xiàn)在過了黃金時(shí)間，也就剩下被打的份。”
2002年他在《非常公民》中飾演溥儀，吃減肥藥減了二十多斤，演出了溥儀末路的荒涼。
因?yàn)槊刻於坚j釀陰郁的情緒，感受時(shí)代巨輪下的渺小，那段時(shí)間他一度患上抑郁癥。
“不過我朋友阿強(qiáng)說，我可能只是吃了過期的減肥藥。”
黃子華也被大導(dǎo)邱禮濤認(rèn)可過，說他的奸人角色實(shí)在太像了。
但緊跟著后半句是：以后都不要再演了。
作為演員，沒有人給他空間發(fā)揮，他就反過來，把一切不如意放在舞臺(tái)上，消解成了一則則經(jīng)典笑話。
他沒有創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，每一次脫口秀專場上演前都要過一年半載與世隔絕的生活。
直到2018年，當(dāng)社會(huì)言論環(huán)境差到不再包容他的客觀和中立，黃子華決心做完告別演出《金盆口》后謝幕。
然后回到電影，繼續(xù)發(fā)聲。
2018年亂七八糟情節(jié)紊亂的《棟篤特工》拿到票房冠軍，超過了郭富城的《無雙》，大部分還是因?yàn)殡娨晞〉幕A(chǔ)和粉絲的功勞。
他真正想拍的東西，是沒人會(huì)找他的。
如果要做一個(gè)有表達(dá)又自己滿意的東西，只能自己上手導(dǎo)演。
于是有了賣房也要拍的《乜代宗師》，命題不錯(cuò)，假宗師遇上真功夫，直接預(yù)言了馬保國被KO，可執(zhí)行上一塌糊涂，又遇到2020年的特殊年景，虧慘了。
他實(shí)在是沒有當(dāng)導(dǎo)演的能力，這跟寫脫口秀的劇本完全不一樣。
“電影是很現(xiàn)實(shí)的，用很多錢拍的東西。如果失敗了一次或者虧了很多錢，不一定會(huì)繼續(xù)，像我一樣。現(xiàn)在我有資格也不會(huì)有膽子投資了。”
不過62歲的黃子華沒有放棄！
他還是有演電影的執(zhí)念，希望得到大家一句認(rèn)同“黃子華演技不錯(cuò)”。
這不，就遇上他的好電影了。
粉絲都不敢相信，頂著一個(gè)爛名的《還是覺得你最好》不僅不爛，還有意外驚喜。
心機(jī)還是有一點(diǎn)的，黃子華早就知道導(dǎo)演是他粉絲，就托人向?qū)а荼戆紫矚g他的上一部電影。
他今年還拍完了《梅艷芳》編劇吳煒倫轉(zhuǎn)做導(dǎo)演的處女作《毒舌大狀》，看預(yù)告還不錯(cuò)。
黃子華這一生，嘗過太多人情冷暖，聊得了文化，耍得了流氓，最終活成了香港的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。
在脫口秀這一行，他可能真的前無古人后無來者了，即便有天才選手，也不可能再遇到那樣的創(chuàng)作土壤。
他可能將真實(shí)的自己保護(hù)得很好，而我們能看到的，是他一以貫之的不搖擺，用幽默與生活和解，保持著【不如意卻一直死磕】的精神。
62歲再追求夢想，也不晚嘛。
