一方庭院，兩扇窗戶，日常三餐而流轉(zhuǎn)四季。
紀(jì)錄片《四個(gè)春天》，將看似平常的一家人，定格成了寶貴光影。
主角是一對(duì)父母，常居在鄉(xiāng)下家里，每年開(kāi)春守望著三個(gè)孩子歸來(lái)。
你可能疑問(wèn)——這么平常的故事，有什么好看的呢？
網(wǎng)友說(shuō)：“母親的超級(jí)能力，是聽(tīng)到鈴聲響起就知道是女兒打來(lái)。父親的特異功能，是目送每個(gè)家庭成員遠(yuǎn)行都能庇佑一路平安。”
就連知名演員陳坤、周迅都被它感動(dòng)，說(shuō)：“平凡的日常中，蘊(yùn)含了極大的意義，我不是大哭，是會(huì)心的眼淚。”
家，是鍋碗瓢盆，也是生死禍福；是人的起點(diǎn)，也是歸宿。
而導(dǎo)演陸慶屹正是通過(guò)鏡頭，用四個(gè)春天，將一個(gè)家庭被忽略的影像重現(xiàn)出來(lái)，也讓我們看見(jiàn)了一家人的詩(shī)意與豁達(dá)。
故事，要從一部DV機(jī)說(shuō)起……
在第一個(gè)春天里，看見(jiàn)
時(shí)間拉回25年前。
九七年，陸慶屹的家有了第一臺(tái)磁帶DV機(jī)。
這是姐姐送給父親的，父親也沒(méi)想到，女兒會(huì)送一個(gè)幾萬(wàn)塊的機(jī)器。
那年陸慶屹24歲，父母剛還清結(jié)婚的債。在他的記憶中，家里雖然拮據(jù)，但每年節(jié)日一家人都去相館拍照。
有了DV機(jī)，父親可以隨心所欲地拍攝，還去貴陽(yáng)買(mǎi)了很多磁帶。
這給陸慶屹的內(nèi)心，種下一顆種子。
多年后，陸慶屹成了一名北漂，每年回家也會(huì)用一臺(tái)DV機(jī)拍攝家人。
起初，他只是記錄一些流逝時(shí)光，后來(lái)慢慢發(fā)現(xiàn)：原來(lái)幸福與愛(ài)全在里面。
這年春節(jié)，父母像往常一樣，準(zhǔn)備著過(guò)年的行當(dāng)。
上山祭拜祖先、準(zhǔn)備年夜飯、跟親友寒暄日常……這些平平無(wú)奇又千篇一律的過(guò)年活動(dòng)，到了父母這里，變得熱鬧非凡。
退休前的父親是一位物理老師，春節(jié)的他“文武”雙全：
“文”能精通二十多種樂(lè)器奏樂(lè)、寫(xiě)毛筆大字；“武”能種花植樹(shù)、修電器、修樂(lè)器，樣樣難不倒他。
母親也不含糊：
一連能唱十天山歌，自編的歌詞絕不重樣；穿著圍裙，在老伴的音樂(lè)旋律下，也能跳出優(yōu)雅舞步；縫補(bǔ)衣服和家鄉(xiāng)飯菜，更是拿手絕活兒。
陸慶屹跟許多回家過(guò)年的“孩子”一樣，本該是忙活的一份子；但他決定將自己藏在鏡頭后面，記錄眼前的一切。
清晨出門(mén)登山，父親的鞋底脫落了，就地取材用草系綁回去；
一家人吃著飯，唱起了敬酒歌，母親像少女一樣逗父親喝酒；
萬(wàn)家燈火時(shí)分，媽媽趴在裁縫機(jī)補(bǔ)衣服，另一個(gè)房間，爸爸對(duì)著電腦唱老歌。
陸慶屹消失在整個(gè)過(guò)程中，他沒(méi)有介入父母的生活，而是脫離兒子身份，站在旁觀者視角凝視著父母的生活本身。
當(dāng)他將這些日常的碎片拼湊起來(lái)，才驚覺(jué)原來(lái)父母是如此享受人生！而他的生活，也一直在這些歡聲笑語(yǔ)中度過(guò)。
但很快，這家人經(jīng)歷了沉重的悲劇。
在第二個(gè)春天里，苦難
這個(gè)春天，陸慶屹的姐姐得了重病。
父母輪流徹夜陪護(hù)，病床上的姐姐狀況好轉(zhuǎn)，一家人笑嘻嘻地拍了合照。
可世間親情終究敵不過(guò)命運(yùn)無(wú)情，姐姐走了。
白頭人送黑發(fā)人，為了送女兒最后一程，父母做了他們能做的一切，很多人說(shuō)他們不忍心看這段，因?yàn)樘瘋?/p>
的確，我們都討厭病痛、衰老、死亡，可誰(shuí)都躲不開(kāi)它們。
對(duì)父母來(lái)說(shuō)，這就是人間的無(wú)常，只不過(guò)恰好先落在女兒身上。他們力所能及的，就是給女兒找一處好墳，種上好看的植物。
喪事辦完一段日子，媽媽在廚房忙針線活，爸爸放一張碟片，女兒唱《風(fēng)雨兼程》的歌聲傳來(lái)，媽媽聽(tīng)著聽(tīng)著，潸然淚下。
姐姐唱：“來(lái)也匆匆，去也匆匆，就這樣風(fēng)雨兼程。”
當(dāng)悲傷褪去后，鏡頭記下的不僅是苦難，還有家人們的相互守望、陪伴與紀(jì)念。
姐姐重病時(shí)，媽媽在一旁祈福，爸爸熬夜陪護(hù)；姐姐去世后，她的房間依然整潔干凈，好像故人從未離去一樣。
每一頓飯，家人仍舊給姐姐空出一張椅子和碗筷，飯也盛上。
生死聚散，忽然被這一家人用溫情照亮。
或許在姐姐走的一刻，鏡頭前的我們覺(jué)得，“家”不完整了。
而回看才明白：
父母和兄弟姐妹的愛(ài)和需求，只要能被看見(jiàn)，那么家，永遠(yuǎn)都在。
DV機(jī)也給這家人和苦難之間拉開(kāi)了時(shí)空距離，讓他們?cè)谕逻^(guò)后，得以不斷反思和回味人生。
在第三個(gè)春天里，重建
苦難之后，日子仍要繼續(xù)。
留下來(lái)的人，依然要度過(guò)那些至暗時(shí)刻。
有些書(shū)和電影告訴我們，苦難來(lái)臨時(shí)只要勇敢接納，終會(huì)迎來(lái)陽(yáng)光。
可好像沒(méi)人說(shuō)清楚，要怎樣處理背后的悲傷？
這家人給出的答案，是陪伴與支撐。
夜晚，他們一起懷念過(guò)去。
父親坐在電腦前，回看以前用DV機(jī)拍的視頻。
片中播放了1997年的故事。
那一年全家團(tuán)聚回來(lái)過(guò)年，父親旁白介紹，孩子們才二十出頭。
那年他們有了第一臺(tái)DV機(jī)，是姐姐給家人的一番心意。
后來(lái)?yè)Q了很多臺(tái)DV機(jī)，而拍攝的對(duì)象永遠(yuǎn)是一家五口。
屏幕前，一家人載歌載舞；屏幕后，二老很久沒(méi)唱歌。
另一段影像，是2012年父親拍攝屋檐下的燕子。
他晃著鏡頭，一邊旁白：
“今天都飛出去了，家里頭顯得空蕩蕩的，全部又飛回來(lái)啦，哈哈哈。
老母帶它出去，看下世界一趟，全部又飛回來(lái)。
七個(gè)小燕子，都能夠飛啦。
可能今天明天就要飛走嘍。”
這些當(dāng)時(shí)隨手拍的畫(huà)面，今天卻成了陸父母的珍貴回憶，陪伴他們度過(guò)寂靜的長(zhǎng)夜。
而白天，他們面對(duì)現(xiàn)實(shí)，充實(shí)過(guò)好每一天。
父母除了干家務(wù)，探望姐姐的墳?zāi)挂渤闪巳粘！?/p>
這天他們來(lái)除草種菜，擔(dān)心草長(zhǎng)了，牛會(huì)來(lái)吃，弄壞了女兒的墳。
鏡頭下的他們，談天說(shuō)笑比以前少，容貌老了很多，但依然壯碩。
正如《平凡的世界》里所說(shuō)：
“往往是在無(wú)數(shù)的痛苦中，在重重的矛盾和艱難中，才使人成熟起來(lái)，堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。”
他們應(yīng)對(duì)悲傷的方法，不是完全沉湎過(guò)去，也不是刻意回避姐姐的死亡，而是將它納入到生活中，實(shí)在地過(guò)下去。
只是這一份淡定的背后，陸媽媽也在擔(dān)心：
如果夫妻二人中，有一個(gè)先走了怎么辦？
她對(duì)鏡頭說(shuō)：
“姐不在了，想到一個(gè)問(wèn)題，只是心照不宣，你爸也是……
如果講，我不在了，你爸一個(gè)人怎么面對(duì)這個(gè)家呢？”
這么大個(gè)屋子。
生離死別，被留下的孤單，父母二人總有一人要面對(duì)。
而他們能做的，是在那天來(lái)臨之前，用DV機(jī)給對(duì)方攢滿足夠幸福的回憶。
當(dāng)導(dǎo)演將這些許多家庭忽略了的影像拼接起來(lái)，我們也才恍然看見(jiàn)：“家”最重要的力量，原來(lái)早隱藏在其中。
它永遠(yuǎn)能支撐后面的人，好好走下去。
在四個(gè)春天里，熱愛(ài)
這個(gè)春節(jié)，父母還像以前一樣準(zhǔn)備團(tuán)年飯。
陸慶屹踏入家門(mén)的一刻，媽媽高興說(shuō)：“歡迎歡迎，熱烈歡迎！”
父母的生活終于回歸正軌。
媽媽常為家人祈福、熏臘腸。
父親找出了長(zhǎng)笛，“一年多沒(méi)摸了，都是灰，吹也吹不起了”。
他在家里養(yǎng)蜜蜂，還被老伴取笑：蜜蜂都成你初戀情人了！
一家團(tuán)圓的開(kāi)春時(shí)節(jié)，在姐姐的墳前、在DV機(jī)的鏡頭下，父母終于又唱起了歌。
一點(diǎn)一滴的瑣事中，幸福重新開(kāi)始。
還記得1999年，陸慶屹一家遇到火災(zāi)，這來(lái)自命運(yùn)無(wú)情的打擊，把爸媽辛苦一輩子欠債而建立的家，燒毀了。
所有家具電器燒成了炭黑色，姐姐買(mǎi)的DV機(jī)，也燒壞了。
父親從廢墟中翻出小提琴，背板都快成了炭。
他嘆了口氣下樓去，站在天井的井臺(tái)上，拉出沙沙的琴聲。
你看，鏡頭下的這家人，好像總能把不幸轉(zhuǎn)化為溫情。
很多人覺(jué)得，自己的生活太苦，日子都是“熬過(guò)來(lái)”的：
年輕的時(shí)候，為了掙錢(qián)而努力；
有了孩子，家庭的瑣事鋪滿了所有日常；
跟伴侶相處，愛(ài)的感覺(jué)越來(lái)越淡……
為什么呢？
因?yàn)槲覀兺粐L到生活表層的苦，卻沒(méi)有從細(xì)微處，品出深處的享受與溫情。
沒(méi)有人能一眼認(rèn)出，屬于自己人生的幸福。
命運(yùn)從來(lái)不會(huì)將幸福捧到我們面前，它只負(fù)責(zé)安排每個(gè)人做不同角色。只有當(dāng)我們跳出角色，像DV機(jī)一樣回眸過(guò)去時(shí)，才能切實(shí)地看見(jiàn)背后的幸福。
不僅是家庭，在親人、朋友或陌生人之間，有太多被忽略的影像；
只是身處其中的我們有時(shí)太過(guò)惘然，沒(méi)有細(xì)品生活的細(xì)節(jié)，甚至覺(jué)得羞于回看、細(xì)想，而錯(cuò)失了它。
所以，親愛(ài)的你呀，忙碌時(shí)休閑、繁雜時(shí)寧?kù)o，在這些小小的片刻里，我們或許可以重歸生活的本質(zhì)，脫離單一的視角，去回看那些在家庭和人生中被忽略的“影像”。
愿，你也成為自己人生的導(dǎo)演與剪輯師。
