幼年時(shí)期的梅葆玖
“只要我活著一天,也得舉著梅派的大旗,直到死去……”
對(duì)于梅葆玖而言,維護(hù)父輩的聲譽(yù)地位,傳承梅派京劇藝術(shù),是他生平最重要、也最有意義的使命。
如果將他的京劇人生分為三個(gè)階段,開(kāi)端是“退而求其次”的勉強(qiáng)、中間是跌宕起伏的考驗(yàn),最后就是堅(jiān)定不移地傳承。
身為梅蘭芳先生的兒子,他生活在父親的光環(huán)之下,卻沒(méi)被“陰影”籠罩,造就了屬于他的“梨園佳話”!
1934年3月,梅葆玖出生了。
彼時(shí)梅蘭芳先生已經(jīng)是名揚(yáng)四海的“大角兒”,無(wú)論在國(guó)內(nèi)外,都是備受追捧的“頂流明星”。
圖右為梅葆玖先生
作為梅蘭芳先生最小的兒子,梅葆玖自出生就集聚了萬(wàn)千寵愛(ài),住著洋樓,聽(tīng)著戲曲。
雖然父親是國(guó)內(nèi)首屈一指的戲劇大家,但他卻并不想學(xué)唱戲。
幼年時(shí),家中的長(zhǎng)輩若是問(wèn)他長(zhǎng)大想要做什么,得到的都是科學(xué)家、機(jī)械家之類的答案。
換句話說(shuō),最開(kāi)始的時(shí)候,梅葆玖的心思和愛(ài)好,都不在京劇上,后來(lái)會(huì)成為梅派唯一的傳人,都是陰差陽(yáng)錯(cuò),命運(yùn)使然!
梅葆玖上面有八個(gè)哥哥姐姐,梅蘭芳先生對(duì)孩子的教育頗為中庸,喜歡讀書(shū)的就讀書(shū),喜歡學(xué)藝的就學(xué)藝,真正被他當(dāng)做傳人培養(yǎng)的,是三兒子梅葆琪。
梅葆琪五官清秀,聰明超凡,一雙眼睛像極了梅蘭芳先生,天生就是唱戲的料。
梅蘭芳先生只要外出表演,都會(huì)帶上他,儼然是在當(dāng)做“接班人”來(lái)培養(yǎng)。
梅葆玖
圈里人也都說(shuō),梅葆琪將來(lái)定能傳承父親的衣缽,可惜世事無(wú)常,一場(chǎng)急病帶走了他,生命永遠(yuǎn)定格在了八歲。
那時(shí)候的孩子夭亡率很高,梅家除了三兒子梅葆琪,還有四個(gè)兒女相繼夭折,最后平安成人的只有四個(gè)。
梅蘭芳先生幾經(jīng)喪子之痛,對(duì)余下的兒女越發(fā)疼愛(ài),不忍心強(qiáng)制他們學(xué)唱戲。
時(shí)間久了,也就造成了“尷尬”的處境:梅家的新一代兒孫里,沒(méi)有一個(gè)是立志要接班的傳人了!
最后,只有年幼的梅葆玖成了合適的人選,可圈里的人都知道,梅葆玖的先天條件并不適合學(xué)戲。
翻閱他幼時(shí)的照片就會(huì)發(fā)現(xiàn),他和梅蘭芳先生長(zhǎng)得很像,五官卻更硬朗立體。
這樣的長(zhǎng)相放在現(xiàn)實(shí)生活中,絕對(duì)稱得上英俊,可作為旦角演員,扮相首先講究的就是柔媚。
梅葆玖和弟子
有道是“扮相不夠,身段來(lái)湊”,可梅葆玖在十歲之前,都沒(méi)接受過(guò)正經(jīng)嚴(yán)格的訓(xùn)練,童子功不扎實(shí)。
以至于后來(lái)的幾十年里,同行還時(shí)常打趣說(shuō):“玖爺沒(méi)有腰”,說(shuō)的就是他的身段不夠柔美。
然而不管先天條件如何不符,到了梅葆玖這一輩,梅家三代總要有傳人,他算是臨危受命,成了“退而求其次”的唯一選擇。
這個(gè)時(shí)期,不僅梅家人“勉強(qiáng)”,就連梅葆玖自己,都還沒(méi)有真正搞懂學(xué)戲的含義,他學(xué)戲只是因?yàn)椤靶彰贰薄?/p>
1944年,上海黃金大戲院舉行義演。
十歲的梅葆玖被父親安排表演人生第一出戲——《三娘教子》,他聽(tīng)人說(shuō)過(guò),父親當(dāng)年開(kāi)蒙學(xué)的第一出戲也是這個(gè)。
年幼的梅葆玖覺(jué)得很光榮,在他心中,一直將父親視作偶像,為此十分刻苦地練習(xí)。
右二為梅蘭芳先生
等到正式演出那天,恰好是梅葆玖的生日,上臺(tái)前,父親還慈愛(ài)地摸了摸他的腦袋:“不要害怕,正常演出就行。”
父親的鼓勵(lì)給了他莫大的安慰,再加上初生牛犢不怕虎,梅葆玖上臺(tái)之后,沒(méi)有絲毫的緊張膽怯。
整場(chǎng)表演結(jié)束后,觀眾掌聲雷動(dòng),一時(shí)之間,梅葆玖成了京劇圈的新星,“小梅蘭芳”的名號(hào),傳遍了上海灘!
就連梅蘭芳先生都很滿意小兒子的表現(xiàn),毫不吝嗇地表?yè)P(yáng)他:“有臺(tái)風(fēng),不害怕!”
也就是這次演出的成功,讓他看到了梅葆玖的潛力,或許小兒子的先天條件比不上自己,可在同齡人里,還是相當(dāng)拔尖的。
梅蘭芳先生正式將培養(yǎng)重心轉(zhuǎn)移到小兒子身上,梅葆玖也踏上了真正意義上的學(xué)戲之路!
他只記得從那之后,無(wú)憂無(wú)慮的童年生活,就暫時(shí)宣告結(jié)束了,父親給他安排了好多老師。
梅葆玖
有教青衣的,有教花旦的,有教昆曲的,有教刀馬的……還都是各領(lǐng)域的行家大師。
他常聽(tīng)父親說(shuō):“學(xué)戲吃的就是苦功夫,你比別人晚了很多年,如今有的趕了!”
梅葆玖可能天生就是個(gè)心大的性子,父親越是這樣說(shuō),他越覺(jué)得沒(méi)什么,為了證明自己聰明厲害,他硬是完成了每項(xiàng)練習(xí)功課。
時(shí)間久了,原本繁重枯燥的練功任務(wù),變得越來(lái)越輕松,他的水平直線提升。
事實(shí)證明,家學(xué)淵源不是說(shuō)說(shuō)而已,身為京劇大師的兒子,梅葆玖也是祖師爺賞飯吃的人!
梅葆玖學(xué)戲之余,文化課也沒(méi)落下,在父親“唱戲上學(xué)兩手抓”的教育理念下,他在學(xué)校的排名始終處于中上游。
梅蘭芳夫婦和梅葆玖
上了初中之后,學(xué)校和家里的功課都繁重起來(lái),可梅葆玖還能抽出多余的時(shí)間,培養(yǎng)個(gè)人興趣愛(ài)好。
他喜歡唱戲,可更喜歡的是搗鼓各種器械電路,什么礦石收音機(jī)、電子管、照相機(jī)、收音機(jī)……他都要擺弄。
有時(shí)候,還能無(wú)師自通地拆裝重組,那個(gè)年代,家里能用的大小電器,都被他研究個(gè)遍。
凡是了解梅葆玖的親友們,都覺(jué)得這孩子很稀罕,一手拿著戲本,一手拿著電路圖,兩個(gè)風(fēng)馬牛不相及的東西,竟十分和諧地統(tǒng)一在他身上。
要知道,其他梨園世家的孩子都是每日勤學(xué)苦練,泡在“戲文”里,根本沒(méi)有多余的時(shí)間和精力去鉆研別的東西。
梅蘭芳一家
除了梅葆玖天性聰慧,更大程度表現(xiàn)了梅蘭芳先生對(duì)兒子的愛(ài)護(hù),他想讓兒子在學(xué)戲之余,有屬于自己的愛(ài)好和快樂(lè)!
當(dāng)時(shí)梅蘭芳先生有一輛汽車,平時(shí)梅葆玖上學(xué)的時(shí)候,都能“蹭車”,可時(shí)間久了,他竟打起了汽車的主意。
每晚夜深人靜的時(shí)候,梅葆玖就“買(mǎi)通”司機(jī)叔叔,將車開(kāi)出去一會(huì),他有騎摩托車的基礎(chǔ),沒(méi)多久就摸透了方向盤(pán)。
雖然不敢上馬路,可每天在弄堂里進(jìn)進(jìn)出出幾個(gè)來(lái)回,就已經(jīng)感到莫大的滿足了!
他做的這些“小動(dòng)作”,父親不可能沒(méi)發(fā)現(xiàn),卻始終沒(méi)阻攔過(guò),更沒(méi)批評(píng)過(guò)他。
梅葆玖后來(lái)回憶起那些年的時(shí)光,也是感恩地說(shuō):“幸虧我有一個(gè)開(kāi)明的父親,開(kāi)通的家庭,讓我在梨園世家也能享受到自由的快樂(lè)。”
梅蘭芳先生指點(diǎn)梅葆玖
若是有可能,梅葆玖想永遠(yuǎn)維持那樣的生活,可他知道這是不可能的,身為梅派傳人,該他背負(fù)的責(zé)任,遲早都會(huì)到來(lái)!
1945年10月16日,那一天保留在梅葆玖的記憶深處,歷經(jīng)數(shù)十年也不曾“褪色”。
梅蘭芳先生為了慶祝抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利,時(shí)隔數(shù)年,終于剃須凈面,再次登上京劇的舞臺(tái)。
這一次,梅葆玖又等到了和父親一起登臺(tái)演出的機(jī)會(huì),父子同臺(tái)唱戲,一曲落幕,無(wú)數(shù)觀眾為之沸騰。
梅葆玖心潮澎湃,他終于明白為什么有這么多人折服于父親的風(fēng)采,也終于明白京劇表演的魅力所在。
左為梅蘭芳先生和梅葆玖,右為青年時(shí)期的梅蘭芳
如果說(shuō),從前他只是為了任務(wù)而學(xué)戲,此后,他真正對(duì)京劇有了發(fā)自靈魂的熱愛(ài)!
梅葆玖的學(xué)戲生涯,也進(jìn)入第二個(gè)階段:跌宕起伏的“風(fēng)雨十四年”!
新中國(guó)成立后,梅葆玖成為梅劇團(tuán)的一名正式演員,他跟著父親,到全國(guó)各地慰問(wèn)演出。
那些年里,他們走遍了全國(guó)19個(gè)城市,車站、廣場(chǎng)、伙房、茅舍、病房……到處都是他們演出的舞臺(tái)。
赴朝慰問(wèn)志愿軍,南下慰問(wèn)子弟兵,哪里需要他們,他們的舞臺(tái)就奔赴到哪里。
彼時(shí)梅蘭芳先生已經(jīng)年近六旬,可依舊寶刀不老,父子兩人輪流唱日夜場(chǎng),配合得相當(dāng)默契。
梅葆玖和弟子
輪到父親表演的時(shí)候,梅葆玖就端坐在第一排觀看,他覺(jué)著父親每一場(chǎng)演出都是至珍至貴的示范,唯恐漏下一星一點(diǎn),干脆錄音保留下來(lái),堅(jiān)決不落下任何表演細(xì)節(jié)。
閑暇的時(shí)候,他就將膠帶拿出來(lái)反復(fù)聆聽(tīng)學(xué)習(xí),像一個(gè)瘋狂求知的孩子,盡力吸取養(yǎng)分。
就這樣在臺(tái)下看戲看久了,聽(tīng)錄音聽(tīng)久了,再登臺(tái)演戲時(shí),他也越悟越透亮了。
1959年10月1日,在國(guó)慶十周年獻(xiàn)禮演出上,梅葆玖和父親同臺(tái)表演《穆桂英掛帥》,贏得全國(guó)人民喝彩。
這場(chǎng)演出留在了無(wú)數(shù)觀眾的心里,也在梅葆玖心里“扎了根”,他享受到了舞臺(tái)表演的真正魅力,決定像向父親一樣,做一名優(yōu)秀的戲劇大師。
梅葆玖和弟子們
可梅蘭芳先生終是沒(méi)等到兒子功成名就的那一天!
1961年,梅蘭芳先生與世長(zhǎng)辭,梅葆玖悲慟萬(wàn)分,父親沒(méi)了,梅派的擔(dān)子落在他肩上了。
他有多敬愛(ài)懷念父親,就有多看重梅派的傳承與發(fā)揚(yáng),他不再“一心多用”,將全部的精力都投放到了唱戲上。
然而還不等他弘揚(yáng)父親的衣缽,就被現(xiàn)實(shí)“扼住了咽喉”。
梅蘭芳先生去世沒(méi)多久,梅劇團(tuán)就被政府撤銷,當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景,已經(jīng)不流行唱戲劇,改為了大演現(xiàn)代戲。
到了十年文革時(shí)期,京劇表演更是遭遇了寒冰時(shí)期,政府明文規(guī)定,不許男旦再登臺(tái)表演。
李玉剛
當(dāng)真是造化弄人,曾經(jīng)梅葆玖不得已踏上學(xué)戲之路,如今又不得不被迫中止,命運(yùn)賦予他的考驗(yàn),太多太坎坷了些。
那十?dāng)?shù)年里,梅葆玖的演出經(jīng)驗(yàn)為零,就連私下練練嗓子的機(jī)會(huì)都沒(méi)有,偶爾他回想起父親,覺(jué)得還是父親有先見(jiàn)之明。
教他唱戲的時(shí)候,就說(shuō)過(guò):“文化課也不要落下,萬(wàn)一將來(lái)嗓子唱不出,還可以做別的工作嘛?!?/p>
當(dāng)真是一語(yǔ)成讖!
梅葆玖繼承了父親的豁達(dá)和樂(lè)觀,不曾抱怨過(guò)什么,可內(nèi)心深處,卻多了一份難以言說(shuō)的心病。
一直到上世紀(jì)八十年代,京劇重新登上“歷史舞臺(tái)”,梅葆玖的那樁心病才開(kāi)始痊愈。
李玉剛
唱戲是能唱了,可又出現(xiàn)了人才流失的問(wèn)題!
彼時(shí)國(guó)內(nèi)形勢(shì)塵埃落定,梅派藝術(shù)卻一蹶不振,中國(guó)京劇界唯有張君秋派一家獨(dú)大,昔日輝煌的梅劇團(tuán)早已無(wú)人問(wèn)津。
梅葆玖大受震撼,他終于意識(shí)到,這樣放任下去,父親傾注了一生心血的梅派藝術(shù)就要付之東流了。
振興梅派,已經(jīng)到了刻不容緩的地步!這之后,梅葆玖進(jìn)入了人生第三個(gè)階段:堅(jiān)定不移的梅派傳承者!
他下定決心,找尋流落各地的梅派弟子們,帶領(lǐng)他們重新回到京劇舞臺(tái)上,勤練功夫的同時(shí),還積極推廣梅派各類經(jīng)典曲目的演出。
為了加大宣傳力度,他打出了已故父親的名號(hào),成立了新的梅派藝術(shù)學(xué)習(xí)班,廣收子弟,壯大梅派隊(duì)伍。
在梅葆玖十年如一日的努力下,越來(lái)越多的人學(xué)習(xí)梅派戲曲,越來(lái)越多的人回憶起當(dāng)年梅派藝術(shù)的輝煌。
終于,梅派藝術(shù)再次回歸大眾視野,重現(xiàn)了昔日的榮光!
梅葆玖講戲
可以說(shuō),梅派能夠再度崛起,離不開(kāi)梅葆玖的功勞,他可能不是最優(yōu)秀的梅派表演者,確實(shí)最合格的梅派傳承人,梅蘭芳先生從來(lái)沒(méi)有看錯(cuò)人。
所以當(dāng)后來(lái)李玉剛“碰瓷”梅蘭芳先生,自詡梅派藝術(shù)代表人的時(shí)候,梅葆玖完全不能接受。
2006年,李玉剛憑借一曲《貴妃醉酒》,在星光大道的舞臺(tái)上脫穎而出,之后一路“過(guò)關(guān)斬將”,成了中國(guó)歌劇舞劇院的演員,還登上了春晚的舞臺(tái)。
李玉剛火了之后,粉絲應(yīng)援時(shí)就打出了:前有梅蘭芳,后有李玉剛的口號(hào)!
李玉剛并沒(méi)有接受過(guò)正統(tǒng)的戲劇訓(xùn)練,在京劇圈里,是地地道道的“外行人”。
拿他和梅蘭芳先生并列對(duì)此,著實(shí)有“碰瓷”的嫌疑,這話傳到梅葆玖耳朵里,他完全不能接受,甚至是不能容忍。
梅蘭芳和梅葆玖
后來(lái),李玉剛參加央視春晚時(shí),得知梅葆玖先生就坐在觀眾席上,不知他是有意解釋,還是太過(guò)激動(dòng)。
在發(fā)言時(shí),竟說(shuō)出:“我代表博大精深的梅派藝術(shù)……”
此話一出,梅葆玖氣的再也坐不住,直接離席,兩人雖沒(méi)正面交鋒,可梁子是徹底結(jié)下了。
可能有人會(huì)說(shuō)梅葆玖小題大做,可戲圈就是講究規(guī)矩大于天。
李玉剛沒(méi)拜師,沒(méi)學(xué)戲,只略懂一些京劇皮毛,就張口代表“梅派”,誰(shuí)給他的勇氣和資格?
事后李玉剛也沒(méi)正面道過(guò)歉,一句“沒(méi)有機(jī)會(huì)”,就含糊而過(guò)了,再表演時(shí),“世上已無(wú)梅蘭芳,今生注定逢玉郎”的口號(hào),依舊滿天飛。
梅葆玖最看重的就是父親的名譽(yù)、梅派的傳承,自然不能接受李玉剛的所作所為,至死都沒(méi)原諒他。
梅葆玖
2016年3月,梅葆玖先生度過(guò)了他人生最后一個(gè)生日,他一生無(wú)兒無(wú)女,弟子學(xué)生卻無(wú)數(shù),眾人為他慶生,還準(zhǔn)備了一個(gè)大蛋糕。
梅葆玖堅(jiān)持不吹蠟燭:“多美的蠟燭啊,就讓他亮的時(shí)間再長(zhǎng)一點(diǎn)吧!”
在他心中,總是希望美好的東西能停留的久些,像他的父親,像凝結(jié)了幾代人心血的梅派藝術(shù)……
梅葆玖可能不是最擅長(zhǎng)唱戲的,卻是最熱愛(ài)的,甚至拋棄了學(xué)生時(shí)代的愛(ài)好,只為一個(gè)傳承!
他的一生,最驕傲的不是獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)榮譽(yù),而是為梅派藝術(shù)培養(yǎng)了很多人才,有了他們,梅派藝術(shù)、中國(guó)京劇,才能經(jīng)久不息,源遠(yuǎn)流長(zhǎng)!