01
張國榮有一次在訪談中提到，在人生最低谷，他承受太多流言蜚語。
那時(shí)候，整個(gè)世界都在中傷他。
因?yàn)樽T張爭霸。
也因?yàn)槠渌械臎]的。
他一度心灰意冷，頹喪不堪。
世人拜高踩低，只知錦上添花，無人雪中送炭。
只有唐鶴德，一直站在他身邊。不僅傾心陪伴，還傾囊相助。
他拿出自己所有積蓄，幫助張國榮度過難關(guān)。
這些好，沉默無聲，不求回報(bào)，溫暖著張國榮。
所以，當(dāng)有人問張國榮：“為什么喜歡唐鶴德？”
他回答：“我喜歡他，因?yàn)樗谩！?/p>
1997年，張國榮在演唱會(huì)上，向世人宣布：
“這首歌，也要送給另一位在我生命里占有非常重要位置的朋友…….”
“這個(gè)人當(dāng)然就是唐先生。”
同時(shí)重復(fù)：“摯愛的朋友。”
他冒著重重壓力，公開承認(rèn)唐鶴德。不管輿論是否會(huì)殺人。
他說：“他是主賜給我的禮物。”
兩人從此相伴20多年。財(cái)產(chǎn)共享，公司聯(lián)名。提起對(duì)方來，都是尊重和愛護(hù)。
“他是個(gè)好人。”
有一回大雨滂沱。
張國榮站在路邊，等唐鶴德來接他。
唐鶴德看見了張國榮，早早下車，撐著傘跑過來，將傘遞給他。自己再冒雨回去調(diào)頭，將車泊到張國榮面前……
哥哥滿眼溫柔地看著他。
那時(shí)候，漫天雨絲都是愛意。
再后來，他們的牽手照面世。那是一個(gè)春風(fēng)沉醉的夜晚，張國榮牽住唐鶴德的手，走在迷離夜色中。
這一幕，被跟在后面的記者拍到。
當(dāng)時(shí)香港這個(gè)彈丸之地風(fēng)氣未開，大家觀念保守，非主流的感情仍有爭議，被視作異端。
唐鶴德回頭看到了記者，擔(dān)心引來滔滔輿情。
本能地想抽出。
張國榮則使了力，執(zhí)意執(zhí)手，一路前行。
后來照片公布，被命名“世紀(jì)牽手”。
各大雜志轉(zhuǎn)載，港人轟動(dòng)，稱之為“本世紀(jì)最偉大的牽手，本世紀(jì)最堅(jiān)定的牽手。”
有記者說：“就像看到自己的偶像，忽然結(jié)了婚。”
那一年，他們被評(píng)為香港“風(fēng)吹打不散”情侶排行榜第一名。
后來的一次演唱會(huì)上。
張國榮站在臺(tái)上說：
“今晚一定要唱給你聽，《為你鐘情》。”
他擅自改歌詞，將一句詞改成：l love you。深情凝視臺(tái)下的唐鶴德。
再度轟動(dòng)一時(shí)。
02
世人多以為，唐鶴德是借東風(fēng)。
只有張國榮知道，唐唐就是東風(fēng)。
有一回，毛舜筠采訪張國榮，說到她第一次聽說這場戀情，“第一感覺是吃醋。”
她和張國榮曾相愛過。
作為舊情人，對(duì)前任有新人，難免滋味復(fù)雜。
直到有一年，她在加拿大，遇見唐鶴德站在他和張國榮的房子門口。長身玉立，陽光儒雅。就一眼，毛舜筠放了心。
“我看他一眼就知道，他是一個(gè)好人。”
后來，她逐漸了解唐鶴德，也和他成為朋友，喜歡他甚至超過張國榮。而這也是很多張國榮朋友的感受。
唐唐為人，實(shí)在太好。
“你的朋友們現(xiàn)在都喜歡他超過喜歡你，你什么感覺？”
張國榮大笑。
又滿意，又知足。
有人曾說，唐鶴德，如同乘云之鶴。
他學(xué)業(yè)優(yōu)秀，籃球好，風(fēng)度翩翩，在學(xué)校時(shí)有“最純品”之稱，畢業(yè)于名校，留學(xué)歸來后，進(jìn)入渣打銀行和香港萬寶國銀行。
人又聰明，很有投資天賦。
加上沉穩(wěn)內(nèi)斂，仁心篤厚，備受信任和認(rèn)可。
所以張國榮說，唐唐是主賜給他的禮物。
他信任唐唐。
如同信任自己的另一個(gè)生命。
他將自己的全部身家，都交予唐鶴德。不疑有他。
他們?cè)谝黄鹣喟?0多年。這20多年時(shí)，也曾吵過，也曾鬧過。
每一次爭吵，都痛徹心扉。
有一回，張國榮和梁家輝聊到唐唐。
說起拍邵氏電影時(shí)，二人爭吵。
“跟我的愛人吵架，分手了。”
他痛苦不已，開車回家時(shí)，一路開，一路哭。
回到家以后，仍然流淚。母親看到他，說：“你不要這樣，你這樣我很傷心。”他哭得更洶涌。
后來實(shí)在舍不得。
遠(yuǎn)赴美國，去追回愛人，與唐唐重歸于好。
相處的20多年里，因年輕氣盛，非議太大。他們3次分手，又3次復(fù)合。
到底舍不得。
到底情深刻骨，無法舍棄。
他們想要更長久。
使用了一個(gè)車牌：DC339。
用粵語的發(fā)音，便是“唐張長長久”。
1998年，唐唐辭去工作，幫張國榮打理各種業(yè)務(wù)。此時(shí)，他們已經(jīng)相戀16歲。
也就是這一年。
張國榮母親離世。
葬禮上，唐唐也來了。
他以干兒子的身份，幫著左右打點(diǎn)，折金銀，燒紙錢，一起送走母親。
張國榮說：
“我一生唯一能確定的事，便是我的愛人也愛我。”
03
可惜，人生太長，歡娛太短。
再后來，張國榮病了。
《星島日?qǐng)?bào)》的施惠珍采訪他時(shí)，察覺到他的不對(duì)勁。
“我們那天談了兩個(gè)鐘頭，
我看到他的手一直在抖，抖得很厲害。
那個(gè)時(shí)候，
他的病已經(jīng)很嚴(yán)重了，
你沒辦法想象他的狀況，
他甚至根本就沒法睡覺……”
他整夜難眠，頭發(fā)成片掉落，身體枯槁。
唐鶴德帶著他求醫(yī)問藥。
藥有很多，張國榮嫌苦，不愿吃。唐鶴德就自己先喝一口，然后像哄孩子一樣哄張國榮：“藥不苦，乖……”
然而張國榮還是走了。
2003年4月1日，他從高樓跳下。決然離開人世。一代傳奇，劃上句號(hào)。
唐鶴德一夜白頭。
在張國榮的棺木前，他一反平常的穩(wěn)重內(nèi)斂，一聲接一聲呼喚：
“阿仔，你不要走……”
“阿仔，你不要走……”
他的挽聯(lián)上寫著：“天長地久有時(shí)盡，此愛綿綿無絕期。”
遺體火化的那一刻，他終于崩潰，嚎啕大哭……
摯愛離世，生命調(diào)零，他站在哥哥的遺像邊，哀痛得難以直立。
他抱著哥哥的骨灰盒，說：余生不愛任何人。
這個(gè)人世之于他，從此淪為空城。
唐鶴德一生未婚，沒有社交，沉默低調(diào)，像個(gè)影子一樣活著。
只在張國榮紀(jì)念會(huì)上出現(xiàn)過兩次。
04
2013年，張國榮逝世十周年，他來到紀(jì)念展，折了一只紙鶴，寫上悼文：
“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。”
另一次是2016年，日本歌迷會(huì)上，他來了。
年近60的人，依然謙和儒雅，背脊挺直。
他來，只為告訴那個(gè)已經(jīng)離開的人：
“我一直在，從未離開……”
這浮世人來人往，花開花敗。
我們都知道，曾有一個(gè)絕代美男子來過。他叫張國榮。
卻少有人知，還有另一個(gè)人，一直生活在張國榮留下的記憶里，魂無所寄，形單影只。
在哥哥離去后的19年里，唐鶴德所有的動(dòng)態(tài)、所有的影像，都只與他有關(guān)。
他在社交平臺(tái)上寫：“想你了。”
“夜天花板有這段戲，總關(guān)不上心里的放映機(jī)。”
“死生契闊，與子成說。執(zhí)子之手，與子偕老。”
“春天該很好，你若尚在場。”
有記者問他：
“你這一刻是不是還很愛哥哥？”
他反問道：
“這一刻？為什么只是這一刻？”
是啊。
所愛隔山海，山海猶可平。
所愛隔生死，生死不可卻。
有些刻骨深情，早已超越一切，比一生還要久，比永恒還要長。
只是有情人，不再對(duì)外說。
05
在暮年將至的歲月里，唐唐或許會(huì)想起。
當(dāng)年他們遠(yuǎn)走加拿大，在寂靜的山頂，買了院子，種花，鋪草。
陽光飽滿的下午，他們煮茶，唱歌，一個(gè)在屋里看昆德拉小說，一個(gè)去鄰居家提水。
鄰居家的小鹿有時(shí)跑到花園里吃鮮花，被張國榮喚為“斑比”。
那時(shí)候的天空，藍(lán)得很深情。
那時(shí)候的張國榮，笑得很天真……
可惜，塵世巨變，物是人非，人面不知何處去。
回首時(shí)，燈火闌珊，陰陽兩隔。
1994年，張國榮參演《東邪西毒》。
戲中有一段臺(tái)詞：
“你越想忘記一個(gè)人時(shí)，其實(shí)你越會(huì)記得他。
人的煩惱就是記性太好，如果可以把所有事都忘掉，以后每一日都是個(gè)新開始，你說多好。”
說得多好。
可惜有些人，寧愿活在記憶的困苦中，不忘記，不離開。念念不忘，至死不渝。
因?yàn)檎鎼圻^，就難以放手。
因?yàn)橛鲞^滄海水，巫山云，再多人來人往，之于他，都只是過客。不是歸人。
END
