在遍地塌房的娛樂圈，男明星們“隱婚生子”似乎已經不再是新聞。
但被曝光后全網盛贊的，怕是只有金世佳一個。
前兩天，有媒體拍到他和一位女子出門，還拍到了她懷抱的孩子，女生似乎是他的執行經紀人，跟兩年前被曝光的是同一人。
上熱搜后，網友的評論意外地和諧。
一邊祝福，一邊怒斥偷拍：他這能叫隱婚嗎？是吃席的時候沒請你。
你看，這就是金世佳在娛樂圈的人緣。
每一次關于他的熱搜里，只有尊重與諒解、乃至愛慕。
其一，是在內娛找不到第二個像他這樣，被胡子封印顏值的另類男神。
“滄桑中帶著憂郁，憂郁中透著性感，性感里透著天真。”
有人為他生生造了一個新詞：叔系少年。
其二，則是他“隱士般”的性格，只會演戲，不惹是非。
甚至，如果不是幾次消失，如果不是太驕傲，如果不是一次次“得罪娛樂圈”，他可以更火。
我覺得，我們有必要重新認識一下這位“零差評”男神。
今年金世佳刷過兩次屏，一次是火爆的懸疑劇《獵罪圖鑒》。
他演一位痞帥狂拽的呆萌警察，外表冷冷酷酷，實際可可愛愛。
人前傲嬌機敏，人后心機腹黑。
演了20集后，“警察”的演技直接沖上熱搜，大家多愛他？
直接把劉亦菲拉過來和他CP，無數女生迷得心花怒放。
另一次是《二十不惑2》里的周尋，劇中溫柔強大的男孩，虜獲了多少人的芳心。
但對所有人來說，談到金世佳，《愛情公寓》才是繞不過去的話題。
有著超高智商，呆萌帥氣的學霸男孩陸展博，當年圈了多少粉。
大家喜歡他身上特別閃亮的少年氣，很簡單，很純粹。
這個角色把年僅20，還在上戲讀大三的金世佳推到所有人面前。
身高189cm（據說為了好接戲還少報了幾厘米），有一張既少年又男人的臉。
劇集播出10年后，《愛情公寓》系列繼續推電影版。
金世佳卻宣布不再繼續演天才少年，明面上與陸展博“決裂”。
不止如此，演員王傳君也拒演“關谷神奇”，兩個靈魂角色與曾經捧紅自己的IP告了別。
為此，這兩個“異類”遭受了許多罵名。
同僚們與他們越走越遠，網友說他們忘恩負義；沒有《愛》你們能有今天嗎？
后來，王傳君回憶影響自己最大的一句話，是金世佳說：演員要有羞恥心。
演員不可能永遠裹在同一個軀殼里，要守護自己的堅持與底線。
過去的角色很好，可是他們想往前走。
如果留心，你會發現，為了拋棄過往他們做了多少努力。
王傳君在一系列電影中打過醬油后，終于憑借《我不是藥神》大放異彩。
而金世佳比他的出走，更早，更決絕，也更徹底。
《愛情公寓》第一季拍完，金世佳就做了決定：去日本念書。
當時，他癡迷日本演員田村正和的表演。
于是，他不顧家里反對，帶著全副身家跑到大阪藝術大學，攻讀英國當代戲劇表演碩士。
原本并不豐厚的積蓄，要用來支付學費，租房，所以他在日本的生活，極為清貧。
為了省錢，金世佳很少吃午飯，餓到不行，就在學校的飲水機里喝到飽。
最慘淡的時候，連續三天，他只靠自來水充饑。
《愛情公寓》播出時，金世佳人在日本，不知道自己在國內火得一塌糊涂。
他正在經歷某種蛻變，跟同學去社區演舞臺劇，學習表演技法。
同時，也為了生存，開始洗杯子、送報紙、送牛奶、端盤子、做飯團，甚至修路、搬家……
這段時間，189cm的金世佳從90公斤瘦到74公斤，也讓他后來的人生都在感懷：“無論我賺多少錢，我對物質的需求都很低。”
苦不能白吃。
兩年后，他歸國，《愛情公寓2》開拍，而自己從“主角”退到“配角”的位置。
起初，金世佳本本分分，繼續做回“陸展博”，可不久后，內心的不安與躁動繼續涌現。
他覺得，是時候改變了。
2018年，《我就是演員》迎來一個熟面孔。
他在臺上演《催眠大師》里的精神科醫生，時而冷靜地變態，時而憤怒地癲狂。
氣質上的性張力，以及眼神戲都太絕了。
十來分鐘的短節目，在熱搜引起巨大反響。
導師徐崢說他未來不可限量，章子怡夸他有演員的能量。
大家才發現，剝開陸展博賦予的外衣，內里的金世佳，根本就不甘安穩。
相反，他復雜、孤傲、偏執，內心帶刺，決定要跟世界對抗。
而在上節目之前，他已經在娛樂圈輾轉了好幾年。
一開始，他用學來的表演理論與方法，在話劇舞臺先后完成了《1988我想和這個世界談談》和《填字荒》，企圖用這種“對抗流行文化”的姿態，燃燒自己。
可是他愈想隱藏，愈讓人好奇。
第一個找到金世佳的人是陳建斌，當時《一個勺子》開拍，要找人演一個傻子。
為了這部電影，金世佳幾乎零片酬出演，每天花三個小時化妝，連續半個月不洗頭，不剪指甲。
穿的戲服是垃圾堆撿的，再隨地抹點泥土在臉上，拍戲一天不敢吃東西，張嘴就會吃到土。
有場傻子在羊圈的戲，金世佳在羊圈蹲了幾天，徹頭徹尾把自己變成流浪漢，整到抑郁。
一部電影下來，金世佳似乎被重塑了。
第二個找到他的人是于正，他跟金世佳見面5分鐘，就確定要他主演《美人制造》。
這部無厘頭古裝喜劇，創造了劇場首播最高收視紀錄。
傲嬌名醫賀蘭鈞，被他演得像模像樣。
可此后，金世佳拍戲越來越固執，拒絕掉的片子一籮筐。
于正曾痛罵他：演技那么好，這也不拍那也不拍，流量不香嗎？
這個問題，在金世佳這里幾乎無解。
有一年，他從年頭拍到年尾，從電影到電視劇，大家都夸他演得不錯，可他依然在糾結：我還能更好嗎？
這是金世佳的有趣之處，你以為他已經給過你驚喜，但他覺得遠遠不夠。
去年的電影《掃黑決戰》，他演了個反派，被觀眾稱為“瘋批”。
不僅演出了壓迫感，甚至有些嚇人，是個狠角色。
連電視劇《二十不惑》中的富二代周尋，都被他琢磨出了新意。
他真的完成了“劇拋臉”的追求，把表演當作信仰。
那些深沉而撕裂的角色，任他發揮發光。
也是如此，他每次“退圈”，又數度“出場”，都能找到新的航向。
金世佳帶刺。
以前，他在自己的置頂微博里，形容自己是一個“死腦筋的怪小孩”。
老天爺遞到他面前的踏實，他不要。
在當演員之前，他曾是浙江游泳隊的運動員，甚至是國家級選手。
08年北京奧運游泳隊的備戰名單里，就有他的名字。
盡管比賽時以一輪游告終，但朝著這條路走，他也可以走到底。
可因為癡迷表演，甘愿放棄眼前的一切。
等到劇火了，他又開始死磕演員之內涵，孤身一人在日本求學。
反復折騰，讓他的演藝生涯如浮萍：漂在北京、無車無房、無固定收入。
“我是個普通人，普通的演員，普通的比較聰明的演員。
也是一個自在的人，問心無愧的人，什么事情都不后悔的人。”
可他依然不斷求索。
不時飛去日本找老師請教，跟隨法國戲劇大師Philippe Gaulier學習。
從2016年開始，金世佳一直在演話劇《狂飆》，他飾演的音樂大師田漢有句臺詞：
“一誠可以抵萬惡。”
從那之后，金世佳告訴自己：
“真誠地面對自己，誠懇地面對生活，不要說假話。”
在物欲橫流的娛樂圈，他不想討好所有人，也敢炮轟流量時代的無趣：“只是因為你粉絲多，就可以演男一號，女一號？”
而他的付出與所得，都對得起自己的傲氣，無論角色分量多寡，他都會認真寫人物小傳，在有限的空間里展示自己的更多可能。
這是一個快時代，每個藝人都在海里翻騰，再往前游一點點，就能更接近浪尖。
金世佳偏不。
他一遍遍演著少有人關注的話劇，挑剔地選擇電影劇本，騎著電瓶車上下班。
他會跟等他下班的粉絲聊天，一說話，大家就笑了。
至于賺錢，他沒多大的心思，夠用就行。
像一個老派的紳士，也像個流浪者。
再往前數，他還會在微博分享自己的日常，寫一些散文、詩歌。
文字與他本人一樣，樸實且有生命力。
照片則是他觀察世界與人生的視角。
后來，當微博漸漸成為一種營銷工具，一種流量窗口，金世佳開始退出，不再更新。
如何適當跟觀眾保持距離，不做直播不上綜藝，是他反復確認的立場。
當然，很多“假清高”“賣人設”的爭論朝他襲來。
金世佳會想起表演老師田村正和教授他表演時，不斷打壓他，告誡他何謂演員的“羞恥”。
能認真地扮演每個角色，并留住內心的情義，才不負演員這個職業。
所以，留住“藝術家式”的清高，又有何妨。
像他自己對自己的開解：
“一直覺得我們的一生應當分為四段，每二十年一輪，
分別是尋找，奮斗，不惑，和百味。
想來，從我高中時代房間里的小劇場，到跨入演藝圈，
再到現在，隱隱約約也有一絲命運的指引。”
別猶豫，別后退，金世佳，好好感受。
