我們是來(lái)看《脫口秀大會(huì)》,不是來(lái)看《脫口秀大會(huì)》的評(píng)分。我們并不知道是哪些人在給這一季脫口秀大會(huì)打分,他們有沒(méi)有資質(zhì)打分,有沒(méi)有能力代表我們更廣大的觀眾群體。我們只知道,好看耐看的綜藝節(jié)目不多,喜劇節(jié)目也少,脫口秀大會(huì)每一天的節(jié)目,有那么幾段可以回放的脫口秀節(jié)目留下來(lái),那我們就沒(méi)有虛度,那一一個(gè)陪同電視或者電腦的夜晚。邱瑞、童漠男、毛豆、孟川和豆豆等人的本季節(jié)目,我已經(jīng)回放過(guò)數(shù)次了,這兩天,我也反復(fù)在看梁海源的節(jié)目,王思文的節(jié)目和江梓浩的節(jié)目。
和東北味道的小品,或者郭德綱團(tuán)隊(duì)的德云風(fēng)格的相聲相比,這兩三季的脫口秀,越來(lái)越有些”紀(jì)實(shí)文藝”的意味,有一些”口語(yǔ)詩(shī)”的嫌疑,演員們我手寫我心,我口講我生活,留下了這個(gè)令人百感交集的時(shí)代,一些百感交集的場(chǎng)景和瞬間。多年以后,再回看這幾年的脫口秀節(jié)目,也許我們不僅笑,而且老淚縱橫,是啊,我們這一代人就是這么過(guò)來(lái)的,工作艱辛乏味,生活眾口難調(diào),每天都面臨著手機(jī)的綁架,輿論的綁架,核酸的綁架,每天都有容貌的焦慮,成名的焦慮,婚姻和生兒育女的焦慮……脫口秀的段子里,有我們五味雜陳的人生。你必須佩服那些脫口秀演員和編劇,你認(rèn)為不該講離婚,他們回回講,都能翻出新意,你能夠像他們那樣,給自己的暗黑而親愛的生活,同時(shí)撒下鹽,也撒上孜然辣椒面嗎?
你不得不說(shuō),脫口秀這一批批演員,他們職業(yè)的起起伏伏,分明就是我們每個(gè)人職場(chǎng)乃至人生的縮影。江梓浩確配得上大家給他集體唱《生日快樂(lè)》,四季垮掉,這一季,終于完美逆襲,在節(jié)目后的發(fā)文中,江梓浩代表許多過(guò)來(lái)人發(fā)聲:”其實(shí)做脫口秀這幾年,確實(shí)不容易,也受過(guò)很多委屈,但我覺得真的太正常了。我身邊20幾歲的小伙伴們,大家不也都是這樣努力生活著嗎?20幾歲多爽啊,再痛再難過(guò)再委屈,爆哭一晚醒來(lái),還是20幾歲,還有大把時(shí)間變厲害。”
去年楊蒙恩和雙胞胎姐妹,還是舞臺(tái)上深受寵愛的角色,今年就混不下去了。混不下去,有本子的問(wèn)題,有發(fā)揮的問(wèn)題,有自己認(rèn)為必要的堅(jiān)持,她們節(jié)目后的發(fā)聲很有參考價(jià)值——“我們會(huì)遇到無(wú)數(shù)的挫折,和不認(rèn)可和挫敗,但是揭開它,就是揭開它,并不代表我們能夠,就好了,就是我下一次一定能行,人生就是告訴我,我下一次也一定不能行,但是我還是去努力。”當(dāng)梁海源徹底告別這個(gè)舞臺(tái),我們才好像回過(guò)味來(lái),原來(lái)這個(gè)瘦小、貌不驚人、普通話吃力、表演節(jié)奏常常駕馭不到位的脫口秀演員,儼然是掃地僧一樣的角色啊,歷經(jīng)五年,脫口秀大會(huì)成全的不只是王勉這樣的當(dāng)紅小生、楊笠這樣的話題大王,也有梁海源這樣的實(shí)力戰(zhàn)將,說(shuō)到底,不是他離開了脫口秀大會(huì),而是脫口秀大會(huì)成全并且永遠(yuǎn)失去了他。
“今年特別想講一些純粹的脫口秀。我一直認(rèn)為講得足夠好了,大家自然會(huì)記住我。這是一種執(zhí)著的愚鈍。我希望有一天,梁海源三個(gè)字就能代表我的脫口秀。沒(méi)記住,那就是不夠好。”有人說(shuō),海源走了真的太可惜了,內(nèi)容輸給了八卦!才華輸給了市場(chǎng)!李誕遵循的規(guī)則終究變成大家討厭的樣子……但脫口秀大會(huì)第五季,業(yè)外人生曹醫(yī)生臨別時(shí)說(shuō)完一句,感覺才算”人間清醒”,他說(shuō),”讓無(wú)力者有力,讓悲觀者前行”。節(jié)目中,在《南方周末》實(shí)習(xí)過(guò)的李誕愣了一下,隨即感慨了一句,有年頭沒(méi)聽到這句話了。這是《南方周末》的一段新年獻(xiàn)詞中的內(nèi)容。
我們已經(jīng)有多少年沒(méi)有看過(guò)《南方周末》了,但我們還在看《脫口秀大會(huì)》,還在經(jīng)歷屬于每個(gè)人獨(dú)有的命運(yùn)。但愿每個(gè)綜藝節(jié)目,不是讓我們淪陷,而是讓我們暫時(shí)逗留消遣,和逗留以后的”人間清醒”,無(wú)力者有力,悲觀者前行——“面對(duì)世俗的力量,盡管生命有時(shí)也會(huì)顯得脆弱,盡管我們也不都總是那么堅(jiān)強(qiáng),但是,我們決不茍且于虛偽和庸俗,決不。因?yàn)槲覀兩钌疃茫饑?yán)是人類靈魂中不可糟踏的東西。”