《脫口秀大會(huì)》第五季開播以來(lái)最大的好消息:
周迅和那英撤了(重點(diǎn)是周迅。最近一期那英又回來(lái)了)。
脫口秀大會(huì)的觀眾們終于松了一口氣。
就在楊超越和張杰代替兩位姐姐坐上領(lǐng)笑員位置的當(dāng)天,周迅和那英終于在群眾們積攢了兩周的怒火中被頂上了熱搜。
我們只想心平氣和面帶笑容最好能夠心潮澎湃地看完一場(chǎng)表演,而不是剛一覺得好笑,就被周迅的慈祥.jpg一盆冷水從頭潑到腳,只能把自己的大腿當(dāng)做領(lǐng)笑員的燈狠狠往死里拍。
雖然是周迅多年路人粉,但我也不得不承認(rèn),她實(shí)在不適合語(yǔ)言類節(jié)目。在表演領(lǐng)域,她幾乎是天賦型選手的不二代言人。但在需要觀點(diǎn)輸出的脫口秀大會(huì)里,太多在演戲上遠(yuǎn)不如她的同行可以上來(lái)吊打她,比如張雨綺,比如楊超越。不少觀眾看了最新一期的節(jié)目,表示在周迅的襯托下,楊超越顯得既可愛又聰明還接地氣,一句“爸爸衫里能裝下好幾個(gè)父親”直接拉滿節(jié)目效果。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,有一天周迅也會(huì)成為襯托同行的人。當(dāng)然,更讓人想不到的是,周迅翻車,大家最心疼的人居然是大張偉。從前的大張偉向來(lái)亂拍燈亂拋梗,最愛在莫名其妙的爛梗諧音梗上拍燈,然后笑得前仰后翻雙腳離地,完全就是一個(gè)家族逆子,看熱鬧不嫌事兒大,家里著火了恨不得再往里添點(diǎn)柴。再看現(xiàn)在的大張偉,想拍個(gè)燈還得瞻前顧后,時(shí)不時(shí)就要跟那英來(lái)一場(chǎng)老鷹捉小雞,時(shí)刻警惕右手邊突然伸出一只爪子把自己的燈給拍了。突圍賽王十七的表演中,節(jié)目組給了四位領(lǐng)笑員一個(gè)全景,李誕和那英都拍了燈,李誕甚至浮夸地站起來(lái)又是大笑又是拍手,周迅愣是面帶笑容巋然不動(dòng)。
面對(duì)此情此景,大張偉一會(huì)摸摸燈,一會(huì)扭頭看看周迅,儼然已經(jīng)戴上了家族長(zhǎng)子的王冠,懂事得讓人心疼。從不懂事的浪子到挑大梁的長(zhǎng)子,這一季的大張偉承受了太多這個(gè)年紀(jì)應(yīng)該該承受但他確實(shí)沒(méi)受過(guò)的苦。可是就像職場(chǎng)總是會(huì)把人推到他不合適的位置上,沒(méi)有了大張偉的一通亂拍,屬于領(lǐng)笑員的舞臺(tái)似乎又少了很多樂(lè)趣。老觀眾看到這種場(chǎng)景,很難不懷念羅永浩還在的日子。那時(shí)天很藍(lán)水很綠,大張偉還沒(méi)有吃過(guò)女人的苦,天塌了還有羅永浩的大局觀頂著。
重溫《脫口秀大會(huì)》第三季(以下簡(jiǎn)稱《脫3》),我恍然大悟,原來(lái)從前突圍賽的歲月靜好,不過(guò)都是羅永浩在負(fù)重前行啊。說(shuō)真的,要不是這次周迅的表現(xiàn)過(guò)于脫線,恐怕我也不會(huì)想到要去重溫《脫3》,更不會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)領(lǐng)笑員在脫口秀大會(huì)的分量如此之重。最重要的是,差生周迅和大神羅永浩的強(qiáng)烈對(duì)比,以及他們的存在導(dǎo)致節(jié)目效果的巨大差距,都讓我意識(shí)到,《脫口秀大會(huì)》的本質(zhì)是一檔綜藝節(jié)目,一檔和《跑男》《明偵》《快樂(lè)再出發(fā)》具有相同性質(zhì)的綜藝節(jié)目,而不僅僅是一年一度的脫口秀行業(yè)匯演。別忘了,線下的脫口秀舞臺(tái)是沒(méi)有領(lǐng)笑員的,一個(gè)人一只麥就足以撐起全場(chǎng)。而領(lǐng)笑員的加入完全是為了綜藝效果。作為綜藝,《脫5》可能確實(shí)該罵。但作為脫口秀表演,我真想為臺(tái)上演員叫個(gè)屈。01“周迅”們的三宗罪周迅大概是五季領(lǐng)笑員中風(fēng)評(píng)最差的一個(gè)。自從她忘拍燈導(dǎo)致小鹿淘汰之后,觀眾緣就一路下滑,從此做什么觀眾都看不順眼。其實(shí)《脫口秀大會(huì)》的舞臺(tái)上從來(lái)沒(méi)缺席過(guò)不合適的嘉賓。周迅只不過(guò)是在自身不適配和觀眾對(duì)節(jié)目本身的不滿的雙重夾擊下被推上了風(fēng)口浪尖。無(wú)論是那英,還是前幾季的楊瀾、寧?kù)o,甚至包括大家都很喜歡的沈騰,嚴(yán)格來(lái)說(shuō)都不算合格的領(lǐng)笑員。只不過(guò)周迅比較慘,本身的性格反應(yīng)比較慢,情緒豐富但嘴笨還結(jié)巴,和脫口秀領(lǐng)笑員這個(gè)崗位完全八字不合,幾乎集所有不合格領(lǐng)笑員的缺點(diǎn)之大成,于是被大伙拎出來(lái)反復(fù)鞭尸。細(xì)數(shù)周迅及其為代表的一眾不靠譜領(lǐng)笑員的“罪狀”,大概有以下這么三點(diǎn):1.不拍燈或亂拍燈,擾亂賽制周迅第一次引起眾怒,就是忘了給小鹿拍燈,導(dǎo)致拉宏桑晉級(jí)。這一來(lái)得罪的不止小鹿粉絲,連拉宏桑的粉絲也怒了:因?yàn)橹苎傅男牟辉谘桑揪痛蛩阋惠営蔚睦晟1患茉诨鹕峡荆装装ち艘粋€(gè)多星期的罵。作為突圍賽的領(lǐng)笑員,手上的權(quán)力足以決定一個(gè)選手的去留。而最后的復(fù)活名額,周迅又提出想要復(fù)活小鹿和海源,但這倆人明明是因?yàn)橹苎笡](méi)有拍燈才被淘汰。
也就是說(shuō),如果周迅真心喜歡他們,本應(yīng)該當(dāng)即拍燈把他們留下,那么復(fù)活環(huán)節(jié)就有更多有表現(xiàn)不錯(cuò)的選手能夠被撈回來(lái)。這種狀態(tài)對(duì)很多為此精心準(zhǔn)備了一年、甚至抱著參加高考的心態(tài)參賽的選手來(lái)說(shuō),的確有些兒戲。第三季的突圍賽也出現(xiàn)過(guò)拍燈失誤。當(dāng)時(shí)偉大爺在表演中,臺(tái)上三位領(lǐng)笑員,只有張雨綺拍了燈。最后關(guān)頭,李誕和羅永浩幾乎同時(shí)拍燈。此時(shí)場(chǎng)上恰好只剩一個(gè)晉級(jí)名額,三燈意味著偉大爺直接晉級(jí),比賽結(jié)束,但后面還有很多演員沒(méi)有表演。李誕和羅永浩及時(shí)澄清了自己的失誤,兩人都認(rèn)為該表演值得兩燈,他們倆也是看到對(duì)方?jīng)]給燈,才決定拍燈,沒(méi)想到大局觀撞上大局觀,出現(xiàn)了烏龍。一番解釋之后,偉大爺表示理解,退掉了一燈,讓等待了一整夜的其他選手繼續(xù)表演。這才是尊重選手的表現(xiàn)。但到了《脫5》,亂拳打死老師傅的橋段不僅被保留了下來(lái),還變成熱搜,在網(wǎng)上炒得不亦樂(lè)乎。看似是“罪魁禍?zhǔn)住钡闹苎福匀灰簿椭荒鼙称疬@口黑鍋了。2.聽不懂、接不住梗,影響觀感領(lǐng)笑員也承擔(dān)了氣氛組的職責(zé),每次看李誕什么爛梗都笑得前仰后翻,就知道這個(gè)氣氛組并不好當(dāng)。不要以為誰(shuí)都能當(dāng)氣氛組。當(dāng)氣氛組跟當(dāng)舔狗的原理很相似,你得打起精神,隨時(shí)聽候差使,微信必須秒回,包袱絕不能在你這兒落地。說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單做起來(lái)難。就連沈騰這種搞笑天花板級(jí)別的喜劇人,上《脫3》的時(shí)候表現(xiàn)也不盡如人意。大部分時(shí)間里他都癱在椅子上,時(shí)不時(shí)打個(gè)鳴兒笑兩聲,說(shuō)實(shí)在的,看上去精神狀態(tài)沒(méi)比周迅好到哪兒去。到了點(diǎn)評(píng)環(huán)節(jié),沈騰竟然破天荒地接不住李誕的梗,對(duì)每個(gè)選手也不怎么了解,場(chǎng)面一度充斥著微妙的尷尬。
好在沈騰的氣場(chǎng)和觀眾緣極其強(qiáng)大,哪怕是說(shuō)句場(chǎng)面話都能逗笑觀眾,這才渾水摸魚,讓觀眾忘記了,其實(shí)中途有段時(shí)間他也差點(diǎn)睡著。反觀本季領(lǐng)笑員,人家那英雖然能聽懂的段子也沒(méi)幾個(gè),但碰到能get到的,絕不吝嗇表達(dá)自己的喜好。搶別人的燈拍這事干的不太地道,可從綜藝效果來(lái)看,倒是也增加了一點(diǎn)趣味性。聽到酣處,那英還會(huì)叫好:“這個(gè)有意思!”當(dāng)然了,她覺得有意思的地方很多都是老梗,不是喝酒就是吐槽女友,不是聊老公就是“去國(guó)外看老頭”。不過(guò)中老年人努力融入氛圍的精神值得嘉獎(jiǎng)。而且也為后期剪輯提供了更多素材,不至于逼得編導(dǎo)一個(gè)勁給領(lǐng)笑員遠(yuǎn)景,生怕鏡頭湊近了觀眾發(fā)現(xiàn)他們滿臉寫著懵逼。到了周迅這,就十分耿直了。李誕遞過(guò)來(lái)的話茬,她接都不接,直接“啪”扔地上。比如李誕問(wèn),你喝酒走錯(cuò)房間了怎么辦,周迅回,就,退出來(lái)啊。觀眾OS:要不您也,退出來(lái)啊?3.點(diǎn)評(píng)無(wú)營(yíng)養(yǎng),甚至違反脫口秀常識(shí)其實(shí)網(wǎng)上對(duì)所謂的周迅“翻車”的很多批評(píng),我第一次看到的時(shí)候有點(diǎn)驚訝。怎么現(xiàn)在的觀眾這么年輕嗎?已經(jīng)年輕到連周迅生活中本身就有點(diǎn)結(jié)巴這一點(diǎn)都不知道的程度了?很多人因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)周迅在臺(tái)上一句完整的話都說(shuō)不出來(lái),仙女濾鏡碎了一地。的確,作為粉絲,我要負(fù)責(zé)任地說(shuō),周迅的表達(dá)能力是真的差。但作為領(lǐng)笑員,氣氛組和評(píng)委,你總得挑一樣當(dāng)吧。做不了熱場(chǎng)子的吉祥物,那就得輸出點(diǎn)內(nèi)容。偉大爺說(shuō)自己媽媽得了阿爾茲海默癥的那個(gè)段子,很顯然周迅是有所感觸的,但嘴巴完全不聽腦子使喚。看她不停地?cái)[手,一副恨不得把心掏出來(lái)給觀眾看的樣子,作為老粉我真是又急又無(wú)奈,那心情就跟手機(jī)突然斷網(wǎng)了一樣,想砸手機(jī),又不舍得,只能眼睜睜等著它一遍遍刷新。最后還是李誕幫她把場(chǎng)面圓了回來(lái)。那英也沒(méi)好哪兒去。就算捧場(chǎng)又肯拍燈,她點(diǎn)評(píng)的時(shí)候也總是牛頭不對(duì)馬嘴,尷尬得讓人只想捂住她的嘴。人家跑腿小哥整個(gè)段子都在說(shuō)自己不是外賣員,結(jié)果那英張嘴就是外賣小哥。人家諷刺金頭盔是對(duì)騎手的剝削,那英說(shuō)“祝你早日拿到金頭盔”。黑燈講盲人需求總是被社會(huì)忽視,她總結(jié)道“把社會(huì)問(wèn)題講得如此的溫暖和諧”。小佳吐槽媒體愛上價(jià)值,那英反手就甩給觀眾一個(gè)正能量……
要么那英老師是春晚派過(guò)來(lái)的臥底,要么就是李誕早就向春晚投誠(chéng)了。二選一吧。這不禁讓人想起楊瀾老師在《脫4》上的經(jīng)典名言:“無(wú)論男人女人,每一個(gè)普通的人,都應(yīng)該有理由自信。”此話一出,每一個(gè)剛剛被楊笠射中膝蓋的男人都得跪謝楊瀾老師。曉卉說(shuō)了,她只想抱怨生活,沒(méi)想到這就是脫口秀。像楊瀾這種萬(wàn)物皆可正能量的人,簡(jiǎn)直就是脫口秀的天敵。至于寧?kù)o這種張口就問(wèn)“脫口秀一定要好笑嗎”的嘉賓,只能說(shuō)李誕能請(qǐng)到這種滅霸級(jí)的嘉賓也是一種本事。一句話滅了一整個(gè)行業(yè),這不比楊波的冷笑話大全好笑一萬(wàn)倍?02合格領(lǐng)笑員的自我修養(yǎng)吐槽了不合格領(lǐng)笑員的這么多不是,那一個(gè)靠譜合格甚至是優(yōu)秀的領(lǐng)笑員應(yīng)該是啥樣的呢?我猜你們肯定要異口同聲地喊:羅~永~浩~沒(méi)錯(cuò),大局觀真的是領(lǐng)笑員屆的天花板。有他在,李誕、大張偉、參賽演員和觀眾才能同時(shí)擁有安全感。不過(guò)重溫《脫3》的一大發(fā)現(xiàn),就是原來(lái)那一季優(yōu)秀的領(lǐng)笑員不止羅永浩一個(gè)人。《脫3》的領(lǐng)笑員真的是各有各的好,各有各的梗。《脫3》能如此成功,以至于襯得后兩季像是墜崖式自殺,至少有一半的功勞得歸功于這些領(lǐng)笑員。這里簡(jiǎn)單提名一下羅永浩、楊天真和汪蘇瀧。他們加在一起,就基本構(gòu)成了一個(gè)完美的領(lǐng)笑員基本素養(yǎng)閉環(huán)。總結(jié)一下:第一,制定規(guī)則并嚴(yán)格遵守規(guī)則。第二,會(huì)接梗,也會(huì)拋梗。第三,能夠?qū)Ρ硌葑龀鰢?yán)肅有內(nèi)容的點(diǎn)評(píng)。毫無(wú)疑問(wèn),羅永浩就是那個(gè)制定規(guī)則的人。“大局觀”是他對(duì)《脫口秀大會(huì)》的重要貢獻(xiàn)。擁有大局觀,說(shuō)明他的心里有一桿稱,這桿秤既用來(lái)衡量脫口秀這門手藝活的標(biāo)準(zhǔn)和門檻,也用來(lái)掂量每個(gè)選手的斤兩。羅永浩既懂脫口秀,又對(duì)每個(gè)選手有足夠的了解。最重要的是他明確了領(lǐng)笑員的評(píng)委性質(zhì),主動(dòng)擔(dān)起評(píng)委的職責(zé)。在名額有限的情況下,讓誰(shuí)留下讓誰(shuí)離開,讓有實(shí)力的演員盡可能多地得到表演機(jī)會(huì),羅永浩一上來(lái)就拎得清楚明白。
而這一點(diǎn),恰恰是李誕應(yīng)該做卻始終沒(méi)有做的事情。尤其是突圍賽,領(lǐng)笑員掌握著選手們的“生殺大權(quán)”,但是李誕在前幾季一貫的態(tài)度一直是“我們是領(lǐng)笑員,不是評(píng)委”,有意模糊比賽的殘酷。這里面當(dāng)然有他的考量。但羅永浩提出的“大局觀”相當(dāng)于為后來(lái)的領(lǐng)笑員制定了拍燈標(biāo)準(zhǔn),既尊重了選手,又增強(qiáng)了節(jié)目效果,功不可沒(méi)。說(shuō)到玩梗,迄今為止也沒(méi)有誰(shuí)是羅永浩的對(duì)手。他在《脫3》的點(diǎn)評(píng),有的是給節(jié)目組提意見,有的是在維護(hù)場(chǎng)面,有的是委婉的批評(píng),全都是現(xiàn)掛,甚至比選手的段子還精彩。比如顏怡顏悅在突圍賽和另一對(duì)漫才組合PK。那次顏怡顏悅的段子調(diào)侃了一下姐妹倆一個(gè)臉大一個(gè)臉小,成功晉級(jí)。這對(duì)漫才組合被淘汰后在臺(tái)上表白羅永浩,“撒嬌”說(shuō)他們這么愛羅老師,他怎么忍心淘汰自己。只聽羅永浩說(shuō),主要是你們倆臉一樣大,沒(méi)有戲劇性。一個(gè)call back回旋鏢扎得臺(tái)下選手大呼,我這就把我臉給打腫(然后開始cos羅永浩打臉)。全場(chǎng)爆笑。還有更絕的。半決賽中楊蒙恩靠著“rainbow”梗(拉出彩虹屎)成功得到四燈。在其他評(píng)委一頓夸之后,羅永浩表示自己雖然拍燈了,但這次表演不是楊蒙恩的最高水平,也沒(méi)有達(dá)到他的預(yù)期。這其實(shí)算是比較嚴(yán)肅的鞭策,但他隨即打了一個(gè)比方,又瞬間點(diǎn)燃全場(chǎng),發(fā)言如下:
這么說(shuō)吧,要是羅永浩在二十年前辦個(gè)班教人講話的藝術(shù),也許就沒(méi)有后來(lái)《奇葩說(shuō)》什么事了。(當(dāng)年《奇葩說(shuō)》巔峰時(shí)期曾經(jīng)出過(guò)一本書教人好好說(shuō)話,估計(jì)沒(méi)多少人記得了,又是時(shí)代的眼淚)不過(guò)仔細(xì)想想,依他這個(gè)性格,好像冥燈永遠(yuǎn)會(huì)為他而亮。除了一本正經(jīng)的胡說(shuō)八道,羅永浩也會(huì)十分嚴(yán)肅而真誠(chéng)地指出某些演員的問(wèn)題。比如有一個(gè)選手曾在場(chǎng)上互動(dòng),吐槽一個(gè)年紀(jì)比較大的女性沒(méi)有笑。羅永浩直言自己對(duì)選手“猖狂攻擊一個(gè)大齡婦女”的行為感到不適。程璐上臺(tái)講了一個(gè)小時(shí)候偷錢的段子,他也指出該文本在價(jià)值觀建構(gòu)上的缺陷很大。半決賽時(shí),李雪琴拿自己和王建國(guó)的“雪國(guó)列車”CP瘋狂炸場(chǎng),爆笑之余,羅永浩不忘提醒觀眾,拋開CP,李雪琴的文本是完整而深刻的。果然,那場(chǎng)表演就貢獻(xiàn)了一個(gè)出圈的爆梗:“宇宙的盡頭是XX”。總之,羅永浩的好一篇文章那是說(shuō)不完的。而其他的優(yōu)質(zhì)領(lǐng)笑員在他的帶領(lǐng)下,往往能打一場(chǎng)漂亮的配合戰(zhàn)。在遵守“大局觀”的大前提下,大張偉能毫無(wú)顧忌地釋放綜藝效果,楊天真也可以說(shuō)一些沒(méi)那么好笑但確實(shí)有內(nèi)容的點(diǎn)評(píng)。比如有一場(chǎng)比賽,張博洋袒露了自己半放棄的糾結(jié)心態(tài),楊天真一針見血地點(diǎn)出問(wèn)題,確實(shí)是狠狠打在了觀眾的爽點(diǎn)上。
對(duì)很多觀眾來(lái)說(shuō),《脫口秀大會(huì)》既是脫口秀比賽,也是以這些主要演員為主角的真人秀。我們見證了他們的成長(zhǎng)和榮耀,自然也旁觀了他們被困在瓶頸和谷底的彷徨。而楊天真這種宛若心靈導(dǎo)師的風(fēng)格,她對(duì)演員性格的了解和分析,就像是真人秀觀察室里的觀察員,極大程度地滿足了我們對(duì)《脫口秀大會(huì)》真人秀這一部分的需求。更何況她還是個(gè)十分稱職的氣氛組。她做了割胃手術(shù)之后,有一場(chǎng)比賽王勉讓她笑得停不下來(lái)。那個(gè)一邊捂著肚子“哎喲哎喲胃疼”,一邊笑出鵝叫的場(chǎng)景,我至今記憶猶新。那大概也是卡姆離開舞臺(tái)之后,我莫名其妙笑得最猛的一次。03鍋不能讓領(lǐng)笑員背說(shuō)了這么多,終于要說(shuō)到正題了。是的。節(jié)目滑坡到5.0的地步,領(lǐng)笑員有責(zé)任,但鍋不能讓他們背。這口鍋實(shí)在太大了,只靠周迅那英兩個(gè)人,她們背不起。《脫5》的觀感變差,是資本、流量、審查合力的結(jié)果。作為線上脫口秀的觀眾,一段表演的效果必然受到演員、領(lǐng)笑員、節(jié)目觀眾三方狀態(tài)的影響。一個(gè)好包袱拋給領(lǐng)笑員和觀眾,鏡頭里的他們無(wú)動(dòng)于衷,無(wú)異于楊蒙恩接的八百塊錢的年會(huì)表演,傳遞給屏幕外觀眾的效果也會(huì)大打折扣。同樣,一個(gè)爛梗拋出來(lái),接包袱的人笑得花枝亂顫,比如李誕越來(lái)越刻意的“社會(huì)笑”,也會(huì)讓人心生反感。比起“有那么好笑嗎”,老粉更想問(wèn)的是,李誕什么時(shí)候變成了這樣?曾經(jīng),李誕發(fā)明了“社會(huì)笑”,我們以為那李誕站在門外的嘲笑,沒(méi)想到成了他進(jìn)入門內(nèi)的一把鑰匙。
在深知領(lǐng)笑員對(duì)節(jié)目影響的前提下,李誕仍舊寧愿為了話題度放棄適配度。羅永浩這種兼?zhèn)湓掝}性與適配性的嘉賓可遇而不可求,其實(shí)《脫口秀大會(huì)》的舞臺(tái)上多得是“周迅”,別忘了第三季的嘉賓還有瘋爽。他追求的,無(wú)非就是“黑紅也是紅”的流量邏輯。流量邏輯帶來(lái)的連鎖反應(yīng)煽動(dòng)了整個(gè)節(jié)目的根基。原本這是一場(chǎng)必須講究公平公正的公開比賽,成王敗寇,全憑實(shí)力。然而,一旦失去了掌舵的大局觀,秩序被打破,公平公正也就無(wú)從談起。不論是小鹿被拉宏桑淘汰,還是曉卉退賽讓rock頂上,別說(shuō)公平公正,連比賽機(jī)制都不復(fù)存在。沒(méi)有了比賽的意義,《脫5》比往期更進(jìn)一步地淪為笑果公司年會(huì)。老選手為什么要一直留在舞臺(tái)上,哪怕他們當(dāng)中有些人已經(jīng)明顯感到后繼乏力,儲(chǔ)備被掏空,也要一直站下去?同理,也是因?yàn)榱髁俊W鳛槔先耍瑩碛懈嗟氖鼙娙海呐聟T乏如程璐,除了喝酒和領(lǐng)導(dǎo)再也講不出別的來(lái),也自帶“離婚CP”的話題度。只要站上臺(tái),就不愁沒(méi)人起哄,只要買了熱搜,就不怕沒(méi)人討論。甚至,在此規(guī)則之下,每個(gè)參與者都主動(dòng)或被動(dòng)地與流量共謀。否則,思文又何必在觀戰(zhàn)席笑得那么大聲呢?
《脫5》的“墮落”看似是蘭因絮果,實(shí)則是大勢(shì)所趨。一檔追求表達(dá)和諷刺的脫口秀節(jié)目,在審查緊縮的當(dāng)下必然要面臨內(nèi)容深度的流失。喜劇又需要強(qiáng)大的原創(chuàng)能力,真正的脫口秀人才本來(lái)就少,再加上一個(gè)五分鐘的段子往往需要幾個(gè)月的開放麥試煉才能成型,一年一度的比賽節(jié)奏,對(duì)一個(gè)沖進(jìn)突圍賽的演員來(lái)說(shuō),不就是壓榨嗎?可正因如此。我偏偏就要為5.0分的《脫5》伸冤。原因很簡(jiǎn)單,無(wú)論是領(lǐng)笑員還是亂來(lái)的機(jī)制,都不是這個(gè)節(jié)目的全部。這個(gè)節(jié)目的核心,是脫口秀演員的表演。而《脫5》里的這群脫口秀演員,依舊有人在捍衛(wèi)脫口秀的門檻,依舊在輸出高水準(zhǔn)的脫口秀表演,向觀眾證明,脫口秀不止是離婚、喝酒、逗樂(lè)子。事實(shí)上,《脫5》帶來(lái)的大眾討論,無(wú)論是深度還是廣度,都遠(yuǎn)超同期綜藝節(jié)目。它仍然是為數(shù)不多的在保證娛樂(lè)性的前提下試圖對(duì)當(dāng)下社會(huì)作出回應(yīng)的公共平臺(tái)。網(wǎng)上有很多吐槽周迅那英無(wú)法共情普通人生活的帖子。說(shuō)她們既不懂為了學(xué)區(qū)房被逼到買兇宅的無(wú)奈,也不懂外賣員被叫“電動(dòng)車”的心酸,聽到臺(tái)上諷刺唐山打人事件無(wú)動(dòng)于衷。但是你看看她們被吐槽聽不懂的主題,有房?jī)r(jià)民生,有階級(jí)歧視,也有性別暴力。這不也說(shuō)明,這個(gè)舞臺(tái)上還有一批演員堅(jiān)守在社會(huì)議題嗎?我們現(xiàn)在的的文娛環(huán)境,大家都懂。在這么一個(gè)貧瘠的環(huán)境下,能聽到這些緊貼現(xiàn)實(shí)的表達(dá),即便被里三層外三層地包裹,都是一件值得鼓勵(lì)和欣慰的事。沒(méi)錯(cuò),從綜藝的角度看,周迅和那英實(shí)在破壞了觀感。但從脫口秀表演來(lái)看,相當(dāng)一部分晉級(jí)的選手都保持了銳度。說(shuō)幾個(gè)非常驚艷我的。首先是孟川。兇宅還是其次,他藏在一堆梗里的那句“公務(wù)員怎么是安穩(wěn),公務(wù)員不是為人民服務(wù)的嗎”,狠狠扎了我一刀。
這個(gè)梗好笑嗎?看人。反正對(duì)于我這種常年在體制邊緣徘徊的適齡青年來(lái)說(shuō),這話太荒誕太好笑了。這是一個(gè)連頂級(jí)流量明星都要考編的年代,這也是一個(gè)寫滿了“上岸第一劍,先斬意中人”的年代,這也是一個(gè)考上編制都不能伸張否則會(huì)被報(bào)復(fù)被網(wǎng)暴的年代。大眾對(duì)體制欲迎還拒的扭曲心態(tài)正愈演愈烈。誰(shuí)都不是“為人民服務(wù)”,但誰(shuí)都知道“面試的時(shí)候你就這么說(shuō)”。這不夠辛辣嗎?其次是顏怡顏悅突圍賽的段子。能看出來(lái)段子很新,她們自己也承認(rèn)效果不穩(wěn)定,但還是堅(jiān)持講這段。別的不說(shuō),除了官方平臺(tái),唐山事件爆發(fā)后,有幾個(gè)娛樂(lè)節(jié)目敢正面硬剛這個(gè)話題的?“用不著的東西就應(yīng)該咔嚓了”。
說(shuō)實(shí)話,有被爽到。除此之外,還有很多值得回味的梗,最后想說(shuō)的是呼蘭第二輪比賽的段子,也是藏得很深,整體效果不算炸,但越品越有味道。
能說(shuō)的不多,但有多少算多少,都掏出來(lái)了。這叫沒(méi)誠(chéng)意?這些表達(dá),不值一個(gè)及格分?如果這些都得不到鼓勵(lì),那悲哀的不僅是線上脫口秀面臨的環(huán)境,還有一批既要馬兒跑又要馬兒不吃草的觀眾。還有人吐槽說(shuō),這兩季越來(lái)越多“特殊標(biāo)簽”的演員上臺(tái)表演。可是黑燈、小佳這樣的殘障人士表現(xiàn)得很好,他們開拓了脫口秀議題的疆界,不是利用自己的弱勢(shì)博取膚淺的同情,而是帶有真正的思考,小佳的那句“你可以嗎”,多詼諧多狡黠啊。
還有黃大媽,年齡的確是她的特殊武器。但她的狠勁,聽過(guò)她播客的人才知道,這可是位上臺(tái)第一句敢說(shuō)“大家好我今年56歲我還是個(gè)處女”的女人啊。對(duì),在節(jié)目上你不可能聽到這句話。但沒(méi)有節(jié)目,你會(huì)關(guān)注到她,會(huì)發(fā)現(xiàn)她這么敢嗎?況且,臺(tái)上有周迅那英瘋狂向觀眾傳遞出中老年女性的刻板印象——過(guò)時(shí)、年紀(jì)大、反應(yīng)慢,臺(tái)下就有脫口秀演員來(lái)打破這種刻板印象,兩相呼應(yīng),很是有趣。我現(xiàn)在覺得,《脫口秀大會(huì)》的歷史使命大概是拋磚引玉吧。李誕讓這門在中國(guó)毫無(wú)傳統(tǒng)的技藝為更多人所知,如果你因此徹底迷上脫口秀,大可以順著節(jié)目上展現(xiàn)的冰山一角去探索更多領(lǐng)域,去看國(guó)外演員的表演視頻,去了解單立人,去聽《諧星聊天會(huì)》,去看各種俱樂(lè)部的線下。線上脫口秀的上限,前幾季《脫口秀大會(huì)》已經(jīng)幫你捅過(guò)天花板了,該刪的刪,該禁的禁,該下架的下架。事到如今,老選手也疲態(tài)盡顯,每個(gè)人被淘汰之后都是一副終于解脫的樣子,很多演員上來(lái)也都只是為了宣傳線下專場(chǎng)。如果你就是個(gè)普通觀眾,看《脫口秀大會(huì)》就是為了圖一樂(lè),但現(xiàn)在它讓你沒(méi)那么樂(lè)了,那就麻煩轉(zhuǎn)臺(tái),《一年一度喜劇大會(huì)》第二季要開播了,《漫才大會(huì)》也在籌備了。沒(méi)必要把你對(duì)審查緊縮的怨懟全部轉(zhuǎn)嫁到一檔線上脫口秀節(jié)目上。這些觀眾真的在乎臺(tái)上演員的表達(dá)嗎?我很懷疑,他們?cè)诤醯闹挥凶约赫也坏綐?lè)子的情緒罷了。諷刺的是,當(dāng)一群人因?yàn)橹苎赣绊懥俗约旱挠^感就瘋狂打一星,全然不顧臺(tái)上脫口秀演員的表演時(shí),海源已經(jīng)在臺(tái)上預(yù)見了這種行為。
這些觀眾恐怕也不會(huì)想去了解曉卉,了解她一直以來(lái)“踏踏實(shí)實(shí)找個(gè)班上”的想法。
現(xiàn)在每次看到有人刷“懷念卡姆”,我都會(huì)想,如果卡姆還在這個(gè)舞臺(tái),你確定這樣緊張的賽制安排,這種處處是紅線的創(chuàng)作環(huán)境,他能一直不讓你失望嗎?
更何況,有的人每次嫌棄臺(tái)上的演員翻來(lái)覆去地講內(nèi)部梗離婚梗,都要把卡姆搬出來(lái)。難道把卡姆的風(fēng)格樹立為“唯一的神”,不是一種審美偏狹嗎?(雖然卡姆一直是我的心頭肉)
龐博:“預(yù)言家亂跳沒(méi)有好結(jié)果”《脫口秀大會(huì)》的“后卡姆時(shí)代”,少了一個(gè)炸他個(gè)白茫茫大地真干凈的天才,但也多了不少風(fēng)格迥異的新秀。明明卡姆不在的日子里,其他人從沒(méi)有放棄過(guò)表達(dá)。不能直接哀民生之多艱,好,那就說(shuō)書,說(shuō)歷史。不能直接調(diào)侃“數(shù)字化男性”,那就拐個(gè)彎,說(shuō)過(guò)家家要“當(dāng)爸爸”。他們讓觀眾看到,脫口秀讓人發(fā)笑的方式有很多種。怎么就能看不見呢?在我們這里,有價(jià)值的公共表達(dá)從來(lái)都是艱難的。楊笠有個(gè)段子說(shuō)得好。她火了之后,總有人給她私信,讓她加油讓她沖。楊笠反問(wèn),你咋不沖呢?最后,希望表達(dá)者繼續(xù)表達(dá)。但求旁觀者不要把一切表達(dá)當(dāng)作理所當(dāng)然。-END-