有趣的人頭腦都是開放的，
聽什么都不會(huì)大驚小怪。
——王朔
文丨舊故麻袋
∨
萬(wàn)作為標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)的90后，王朔在我的記憶里是單薄的，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)可以用筆來(lái)的肆意張揚(yáng)的年代，也沒(méi)有感受過(guò)巔峰時(shí)期王朔的張狂，未見其人，只聽其名。
在互聯(lián)網(wǎng)沒(méi)這么發(fā)達(dá)的年代，王朔這位大院子弟以筆代嘴，懟天懟地，成為了文學(xué)圈的“流量之王”。他的熱度能到什么地步呢？1988年，被稱為“王朔年”，那一年我還沒(méi)出生，他有四部小說(shuō)改編成電影，不僅高產(chǎn)還賣座，這能力，放眼當(dāng)下，王朔獨(dú)一份。
王朔曾說(shuō)如果給他個(gè)二十年，“最損能寫出一《飄》，一不留神就寫一《紅樓夢(mèng)》”，現(xiàn)下的年輕人聽這話就肯定急了“你丫以為自己是誰(shuí)啊？”可因?yàn)樗峭跛罚芏嗳藞?jiān)信他能。
90后的我雖沒(méi)看過(guò)他的書，卻沒(méi)少看他小說(shuō)改編的影視劇：一經(jīng)播出萬(wàn)人空巷的《渴望》、至今仍被奉為經(jīng)典情景喜劇的《編輯部的故事》、姜文跨界當(dāng)導(dǎo)演的首部電影《陽(yáng)光燦爛的日子》、捧紅張國(guó)立的電影《頑主》、馮小剛多部高分作品《一聲嘆息》、《非誠(chéng)勿擾》，還有《過(guò)把癮》、《甲方乙方》、《一半是火焰一半是海水》……
即便封筆二十年，在2022年的今天，“王朔出新書”還能喜提微博、抖音雙熱搜，新書一經(jīng)預(yù)售，連續(xù)三天登上新書榜top1，還沒(méi)等到正式上市就已全部售罄，以致連續(xù)加印了兩次10萬(wàn)冊(cè)。
這樣的流量和話題量，是屬于王朔的獨(dú)一份，即便是當(dāng)下大火的文學(xué)作家，都只能望塵莫及。
出于好奇，也出于敬畏，我在王朔新書《起初》剛開始預(yù)熱的時(shí)候，就下單了這本小說(shuō)。小說(shuō)《起初》共四部，新作《紀(jì)年》系其中一部，所以我一般都喜歡稱這本小說(shuō)為《起初·紀(jì)年》。
這是一本歷史小說(shuō)，但也不全是，他筆下的歷史沒(méi)有官方文學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)，也沒(méi)有言情小說(shuō)的浪漫，他筆下的歷史，是嘴貧版歷史，是他眼里的歷史，即便是正經(jīng)的議論政事，都不說(shuō)正經(jīng)話，而是三五好友嘮嗑般隨意。
但也是因?yàn)檫@股滿是“京腔”的隨意勁兒，讓我這個(gè)南方姑娘慌了神。
首先是歷史人物的不熟知，這是我自己歷史不過(guò)關(guān)，所以看書那會(huì)還一個(gè)勁的記筆記，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)是誰(shuí)，我必須搞清人物關(guān)系才能通順的看下去。
然后是口語(yǔ)化的講述讓我這個(gè)讀慣了書面語(yǔ)的書呆子很不舒服，就你覺(jué)得這話俏皮，但它不夠嚴(yán)肅，該嚴(yán)肅的時(shí)候不嚴(yán)肅，過(guò)不了自己內(nèi)心這關(guān)，多少有些膈應(yīng)，這膈應(yīng)多了，就沒(méi)法好好往下讀，得先調(diào)整自己的心態(tài)，不然氣不打一處來(lái)。
他將自己帶入到漢武帝的人物身上，用他的眼睛去看當(dāng)時(shí)的朝代，用他的嘴去講述當(dāng)時(shí)的歷史，但這書太“野”了，以至于不過(guò)百頁(yè)，花了我大把功夫，說(shuō)實(shí)話，最終還是敗下陣來(lái)，承認(rèn)自己還是見識(shí)淺薄了。
我看不懂這書，就好比我看不懂王朔，我和他始終是兩個(gè)時(shí)代的人，想有共鳴，但也少不了隔閡，就好比這寫法，我是一百個(gè)不喜歡，或許我還會(huì)成為唱衰他的那部分，但承認(rèn)自己的無(wú)能也是一種釋然，我不想和一本書硬磕，時(shí)間寶貴，容不了我時(shí)間上太過(guò)奢侈。
對(duì)這本書來(lái)說(shuō)，或許當(dāng)下的我并不適合，年紀(jì)、時(shí)間、見識(shí)上方方面面不適合，或許到了一定的年紀(jì)，有更多的時(shí)間去解讀它，我會(huì)樂(lè)意再拿起這本書來(lái)讀一遍。
所以我不推薦身邊的朋友看這本書，因?yàn)槌俗屇愀釉阈闹猓瑳](méi)有其他的意義，等我們長(zhǎng)大些再讀吧，那個(gè)時(shí)候我會(huì)樂(lè)意跟你分享我的“讀書筆記”。
