01.
2011年，上海東方衛(wèi)視遭遇危機(jī)。海派甜心周立波前腳剛走，跟浙視簽約，后腳星空又把“中國(guó)好聲音”給了浙視。
當(dāng)時(shí)正是各地方衛(wèi)視群雄割據(jù)的時(shí)代，湖南有“快樂(lè)家族”，天津有《非你莫屬》，江蘇有《非常勿擾》，浙江順勢(shì)崛起…東方最值錢(qián)的“達(dá)人秀”，還不是自家孩子。
急得打著電筒找爆款。
也就是那年，王自健憑相聲《歪唱太平歌詞》在網(wǎng)上爆紅，以嬉笑怒罵損人不帶臟字的話風(fēng)，把各大時(shí)事打包評(píng)點(diǎn)，諷刺油價(jià)、房?jī)r(jià)、卡扎菲。人送外號(hào)“小王爺”。
頭一年，東方衛(wèi)視的導(dǎo)演葉烽，做了個(gè)“今晚80后我們說(shuō)相聲”的特別節(jié)目，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得王跟其他人不同，更符合年輕人口味。周立波這一走，葉烽琢磨脫口秀還得弄，王自健挺合適。找到王后，給了他一份足夠長(zhǎng)的經(jīng)紀(jì)約，進(jìn)行深度綁定，搭出一檔深夜節(jié)目。
名叫《今晚80后脫口秀》。
「《今晚80后脫口秀》」
萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，《今晚》一上線，就沖到全國(guó)收視率第二。一年的廣告收入破億。當(dāng)時(shí)視頻網(wǎng)站尚未崛起，在沒(méi)有任何推廣的情況下，光優(yōu)酷一家點(diǎn)擊就超過(guò)8000萬(wàn)。王自健一周露一回臉，忙到幾乎吐血，深夜兩點(diǎn)還在寫(xiě)段子。就這，臺(tái)里領(lǐng)導(dǎo)還關(guān)切地問(wèn)：
“小王，咱能不能一周雙播啊？”
由于節(jié)目太火，王自健透支得厲害，準(zhǔn)備休息一段時(shí)間。結(jié)果臺(tái)里早把第二季冠名賣(mài)出去了。葉烽看得很明白，光指著薅王自健一只羊的羊毛，節(jié)目肯定活不長(zhǎng)。于是全國(guó)撒網(wǎng)、重點(diǎn)培養(yǎng)，網(wǎng)絡(luò)了一大批段子手到麾下。
在這個(gè)軍團(tuán)里，就有后來(lái)站上舞臺(tái)的人。
一個(gè)李誕，一個(gè)王建國(guó)，一個(gè)池子。
2014年，《今晚》上線兩年。葉烽婚禮，同樣有綜藝制作背景的賀曉曦前去道喜。兩人回顧前塵，覺(jué)得年近不惑，該搞點(diǎn)兒事業(yè)。于是雙方一合計(jì)，弄個(gè)公司，就做喜劇產(chǎn)業(yè)。時(shí)年5月，笑果文化在上海成立。
而遠(yuǎn)在大洋彼岸，美國(guó)喜劇中心的吐槽大會(huì)如火如荼，付蘭蘭被親朋好友們噴得滿身唾沫。一年后，這檔節(jié)目被谷大白話翻譯到網(wǎng)上。
葉烽一看，覺(jué)得好有搞頭。
一個(gè)新的爆款，就這么來(lái)了。
02.
盡管被老郭稱(chēng)為“那票友”，但不得不說(shuō)，在逗人樂(lè)這件事上，王自健很有天賦。
王正兒八經(jīng)學(xué)相聲也就一年，還是9歲的時(shí)候。那時(shí)，母親在火車(chē)站上班，他成了學(xué)校里為數(shù)不多能幫老師弄到火車(chē)票的人，因此得到不交作業(yè)也不被罰站的優(yōu)待。但班主任不成器，使他使得太狠。有次讓他買(mǎi)票，說(shuō)：“你買(mǎi)不著就別回來(lái)上課了。”
王自健傾盡所能，還是沒(méi)買(mǎi)到票。
班主任就號(hào)召全班同學(xué)孤立他。
90年代初，相聲還算景氣。迷上后，王自健考入央視蒲公英藝術(shù)團(tuán)學(xué)相聲，妄想回校后給同學(xué)講笑話拉攏人心。結(jié)果中途被姜文在《有話好好說(shuō)》里的演技所吸引，開(kāi)始學(xué)姜文結(jié)巴。一學(xué)就回不去了。
此后，王自健開(kāi)始放任自我，滿北京地玩兒，跑四驅(qū)車(chē)跑進(jìn)全市前三，倒賣(mài)零件賺錢(qián)。五年級(jí)接觸計(jì)算機(jī)，去中關(guān)村給人攢機(jī)器。賺到錢(qián)后，越發(fā)堅(jiān)定信念：
學(xué)校沒(méi)啥用，不如我自己學(xué)。
考高中時(shí)，由于跟人打架，他進(jìn)入一所二流中學(xué)。沉迷于游戲，他又偷偷給游戲雜志寫(xiě)攻略，賺了不少錢(qián)。高二時(shí)，深覺(jué)學(xué)校教不出個(gè)什么玩意兒，他主動(dòng)退學(xué)，以社會(huì)閑散人員身份買(mǎi)來(lái)一堆文科資料，一通狂背。
居然考上北京一所名校。
本來(lái)那時(shí)，幼年建設(shè)祖國(guó)的宏愿已經(jīng)向王自健遙遙招手了。結(jié)果進(jìn)校一年又打架，被校方強(qiáng)制退學(xué)。最后只能混張函授文憑。
整個(gè)學(xué)生時(shí)代，王自健就沒(méi)按套路出過(guò)牌。
「王自健說(shuō)相聲的時(shí)候」
之后，他做槍手、編導(dǎo)、創(chuàng)業(yè)。想的也是損招，在電視上開(kāi)競(jìng)猜游戲，騙人家電話費(fèi)，一天進(jìn)賬高達(dá)5萬(wàn)。幸好政府出手及時(shí)，罰款200萬(wàn)給了他一個(gè)教訓(xùn)，這才沒(méi)深入歧途。
事后王自健自覺(jué)虧心，賠了錢(qián)，有些焦慮。
這一焦慮，結(jié)巴居然好了。
正好那年，德云社橫空出世，郭德綱火了。
相聲這行的風(fēng)水，突然轉(zhuǎn)了回來(lái)。
03.
改邪歸正后，王自健跑去廣告公司上班。
機(jī)緣巧合下，參加北師大相聲社團(tuán)的演出，上臺(tái)效果居然不錯(cuò)。之后就一邊上班一邊跟志同道合的朋友跑場(chǎng)子說(shuō)相聲。累是真累，開(kāi)心是真開(kāi)心。在高檔寫(xiě)字樓里掙那么多錢(qián)，也沒(méi)逗人家笑有成就感。
關(guān)鍵是他有天賦，進(jìn)步快。語(yǔ)言藝術(shù)講究一個(gè)節(jié)奏感。王自健舌頭雖不利索，抖起梗來(lái)，句句打點(diǎn)。很快就形成了惡損、犀利的風(fēng)格。
他不為錢(qián)，就圖個(gè)開(kāi)心。由于不滿朝九晚五的生活，他把工作辭了，組建了一個(gè)“相聲二班”，拉到廣茗閣80塊錢(qián)一場(chǎng)演出，演出片段被傳到網(wǎng)上，越來(lái)越火。跟傳統(tǒng)相聲不同，王自健關(guān)注熱點(diǎn)，大膽、敢說(shuō)，有點(diǎn)兒郭德綱加周立波的意思。連《中青報(bào)》都稱(chēng)贊：
“他的相聲笑料大多出自新聞時(shí)事，自稱(chēng)‘愛(ài)新覺(jué)羅·起哄先生’，在嬉笑怒罵中針砭時(shí)弊，道出了民眾的心聲。”
2012年，葉烽圍繞他打造《今晚80脫口秀》。每期一個(gè)主題，覆蓋房奴、富二代、選秀等等，貼近普通民眾。
一經(jīng)推出，勢(shì)不可擋。
也就是那年，23歲的大學(xué)畢業(yè)生李誕，離開(kāi)廣州來(lái)到北京，見(jiàn)到了他在飯否上認(rèn)識(shí)的網(wǎng)友東東槍?zhuān)_(kāi)始領(lǐng)著3000元月薪給奧美撰稿。
干了一年，急于拓展段子手人才庫(kù)的王自健通過(guò)朋友聯(lián)系到他，問(wèn)他愿不愿意去上海。李誕一看有錢(qián)賺，就去了。同時(shí)期和他進(jìn)入《今晚》幕后段子手隊(duì)伍的，還有在網(wǎng)易微博上拿著1500元月薪的王建國(guó)。
當(dāng)時(shí)《今晚》給段子按條開(kāi)價(jià)。一個(gè)月寫(xiě)下來(lái)，能月薪過(guò)萬(wàn)。更重要的是，脫口秀行業(yè)剛起來(lái)，跟著節(jié)目往前走，成長(zhǎng)會(huì)特別快。
尤其是《今晚》這種純靠段子一周一播，給出題目后，一晚上就得出稿，極其鍛煉創(chuàng)作力。一兩年下來(lái)，各種技巧都磕熟了。
這期間，王自健帶著隊(duì)伍去美國(guó)交流。發(fā)現(xiàn)《今晚》是國(guó)內(nèi)唯一一個(gè)生產(chǎn)機(jī)制貼近美國(guó)專(zhuān)業(yè)脫口秀的團(tuán)隊(duì)。回來(lái)后，段子軍團(tuán)加倍擴(kuò)張。為了豐富節(jié)目的形式，王自健開(kāi)始在節(jié)目里反復(fù)提及“賴寶、蛋蛋、建國(guó)”三個(gè)小伙伴。
「《今晚》里的蛋蛋和建國(guó)」
就這還不夠，還要把他們都拱上臺(tái)。
然而一開(kāi)始，李誕和建國(guó)沒(méi)有想那么多，甚至拒絕上臺(tái)。當(dāng)初這倆人都很文青，一身淘氣、滿腔悲郁。打心底里瞧不起煙火俗事。葉烽說(shuō)要給解決編制問(wèn)題，李誕和建國(guó)都不要：
“要那玩意兒干嘛？就是不想被束縛。”
最終，兩人在葉烽的逼迫下登臺(tái)表演。
當(dāng)然，逼迫也不是逼迫。
頭一次上臺(tái)，導(dǎo)演組一人給了800塊錢(qián)。
他們就是沖那個(gè)錢(qián)去的。
04.
李誕和建國(guó)，一個(gè)生在內(nèi)蒙，一個(gè)生在東北。
李誕是廠礦子弟，讀小學(xué)時(shí)，每天都能聽(tīng)見(jiàn)礦產(chǎn)播報(bào)。他有一顆頑皮的心，愛(ài)接老師話茬，但在學(xué)校里還算規(guī)矩。畢竟老媽是教師，熟臉兒太多了。只有暑假去奶奶家，才能感到松弛。草原是另一個(gè)世界，深冬大雪呼嘯，人窩在蒙古包里，沒(méi)有什么娛樂(lè)。
就愛(ài)看電視里的吳宗憲。
一顆插科打諢的心，那時(shí)就種下了。
李誕原本是學(xué)霸，讀初中時(shí)，都開(kāi)始考慮選清華還是選北大了。結(jié)果到了高中，倔強(qiáng)叛逆的內(nèi)心忽然涌現(xiàn)一股人文思潮，覺(jué)得認(rèn)真讀書(shū)很無(wú)趣，于是荒廢學(xué)業(yè)，開(kāi)始米蘭·昆德拉、杜魯門(mén)·卡波特。高考分一下來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己只能去放羊。眼看爹娘頭頂無(wú)光，只好忍耐再讀一年，考上廣州一所一本。
讀大學(xué)時(shí)，李誕郁結(jié)惆悵，釀成青春期三大愛(ài)好，喝酒、寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)段子。
感到人生沉悶，他就喝酒，興致來(lái)了，就寫(xiě)詩(shī)。大二時(shí)，他在網(wǎng)上寫(xiě)《扯經(jīng)》，一條條晶瑩剔透的段子，引起出版商的興趣，要給他出書(shū)。他不出，覺(jué)得那都不叫玩意兒。出這么一本書(shū)，那他媽得多丟人啊？
也就是那一年，他去南方系的報(bào)社實(shí)習(xí)，聽(tīng)到有記者通過(guò)內(nèi)部關(guān)系搞春運(yùn)車(chē)票，覺(jué)得這幫人真是表里不一，令人失望。
那時(shí)的李誕，文藝氣息濃厚，思考世界和人的關(guān)系，滿腔悲憤，痛苦就喝，醒來(lái)后，覺(jué)得世界傻逼。2007年，他在飯否上認(rèn)識(shí)了史航和東東槍?zhuān)瑑扇硕急凰奈淖朱`氣所打動(dòng)。同期結(jié)識(shí)的，還有另一個(gè)段子手。
正窩在廣州城中村里寫(xiě)段子的王建國(guó)。
「還是“蛋蛋”的李誕」
建國(guó)生長(zhǎng)在一個(gè)幸福家庭，打小備受寵溺。他是個(gè)深度游戲愛(ài)好者，好在學(xué)習(xí)沒(méi)耽誤，而且中考超常發(fā)揮，進(jìn)入一所重點(diǎn)中學(xué)。不幸的是，自打那之后，建國(guó)的學(xué)習(xí)排名就穩(wěn)定在班級(jí)倒數(shù)第一，令他時(shí)常懷疑自己是個(gè)廢物。
越懷疑，成績(jī)?cè)椒€(wěn)定。
果然高考時(shí)，還是倒數(shù)第一。
逗趣的話風(fēng)，也是上學(xué)就形成了。有一次他餓得不行，偷吃面包，剛好被經(jīng)過(guò)的校長(zhǎng)逮到。通報(bào)批評(píng)后，當(dāng)著全班人念檢查。建國(guó)充分發(fā)揮了自己的文字天賦，把檢查寫(xiě)成了爆梗段子合集，逗得全班大笑。
李誕認(rèn)識(shí)他時(shí)，他正在寫(xiě)150萬(wàn)字的小說(shuō)《李姐的混蛋超能力世界》，筆名很文藝，叫做“蛆”。最后小說(shuō)掛上網(wǎng)，賣(mài)了100多塊錢(qián)。簽約網(wǎng)站還給他一個(gè)很不人道的合同。直到網(wǎng)易招段子手，領(lǐng)著1500的月薪入駐。
建國(guó)不像李誕。李誕在飯否上認(rèn)識(shí)史航后，去到北京，跟人自來(lái)熟，很快就成了局中人。建國(guó)封閉，往來(lái)人群，不超過(guò)一個(gè)巴掌。
李誕在網(wǎng)上約了他三次，他才賞臉跟李誕吃了頓涮羊肉。邊吃還邊想：
“你可別再來(lái)找我了。”
然后葉烽就找到了他們。
05.
早些年，葉烽在湖南經(jīng)視。頻道不上星。眼看“超級(jí)女聲”火爆，葉烽心下落寞，希望自己也能參與一場(chǎng)狂歡選秀節(jié)目。
于是轉(zhuǎn)而去東方衛(wèi)視，策劃“加油，好男兒！”。造出明星后，葉烽意識(shí)到了新問(wèn)題。
節(jié)目制作方并不熟悉唱片工業(yè)流程，原創(chuàng)力也極弱，很難形成一條產(chǎn)業(yè)鏈從選手身上挖掘足夠多的商業(yè)價(jià)值。選手的高人氣，最終都沒(méi)能變現(xiàn)。搞一場(chǎng)音樂(lè)演出，那費(fèi)用嗨了去了。投入產(chǎn)出比，實(shí)在是不劃算。
王自健的出現(xiàn)，讓葉烽看到了新的可能。一個(gè)脫口秀演員，拎個(gè)話筒就上臺(tái)了。段子的生產(chǎn)遠(yuǎn)比搞一張專(zhuān)輯來(lái)得快。一個(gè)脫口秀選手紅了之后，還能搞主持、參加綜藝、去演電影，不斷深挖他們身上的價(jià)值。
跟老友賀曉曦一拍即合后，兩人把目光投向了脫口秀喜劇產(chǎn)業(yè)。只不過(guò)，笑果成立的頭兩年，重點(diǎn)還在《今晚》上。
蛋蛋、建國(guó)作為幕后創(chuàng)作沒(méi)多久，就被葉烽踹上了臺(tái)。葉烽還為他倆弄了個(gè)小劇場(chǎng)，叫做《誕國(guó)兄弟》，只可惜一集都沒(méi)賣(mài)出去。
當(dāng)時(shí)還有程璐、思文、史炎、小瘋，后來(lái)又有了海源、趙興和龐博。這些人都成了《今晚》上的熟臉兒，積累了第一批鐵粉。
至于池子，是李誕從“北脫”挖來(lái)的。
「池子」
池子也不喜歡按套路出牌。由于家里人搞藝術(shù)，環(huán)境寬松，鼓勵(lì)孩子自我覺(jué)醒，池子打小興趣廣泛，繪畫(huà)、滑板、籃球、搏擊、廚師，啥都想干。高三那年，他跑去藝考，沒(méi)考上北影，干脆就不讀大學(xué)了。
當(dāng)時(shí)DJ正火，他琢磨著要去當(dāng)DJ。本來(lái)是上網(wǎng)學(xué)音樂(lè)，結(jié)果中途迷上了美國(guó)脫口秀，覺(jué)得調(diào)侃政治、文化，特別高級(jí)。恰好當(dāng)時(shí)“北脫”找演員，他就跑去試。這一試，天賦炸出來(lái)，被“北脫”收走了。那年五月，深圳和上海俱樂(lè)部的人赴京演出。臨時(shí)缺演員，池子被推薦壓軸出場(chǎng)，才華震驚業(yè)內(nèi)。
李誕看了他的一場(chǎng)演出后，立馬就加微信，問(wèn)他愿不愿意去《今晚》表演。
就這么著，池子成了常駐選手。
當(dāng)時(shí)葉烽為了鍛煉大家，摸索產(chǎn)業(yè)形勢(shì)，也是費(fèi)了不少力氣。不但把李誕、建國(guó)、池子、史炎一幫人推向前臺(tái)，還在線下組織“噗嗤”，每星期都有演出。每個(gè)人上去都盡可能說(shuō)新段子，深刻鍛煉了隊(duì)伍。此外，葉烽還讓交大史炎深入高校，四處挖掘新手，組織線下培訓(xùn)。龐博就是這么出來(lái)的。
這幫說(shuō)脫口秀的人，在微博和上海已頗有名氣。在《今晚》舞臺(tái)的試煉中，在段子軍團(tuán)的擴(kuò)張中，在線下產(chǎn)業(yè)的摸索中，葉烽腦海中的喜劇藍(lán)圖，在現(xiàn)實(shí)中緩緩展開(kāi)。
就差一把火把場(chǎng)子點(diǎn)亮，讓觀眾看得更清楚。
《吐槽大會(huì)》來(lái)得正是時(shí)候。
06.
笑果成立時(shí)，葉烽選中了李誕。
按理說(shuō)，當(dāng)時(shí)王自健正在風(fēng)頭上。要找合伙人，依靠王的名氣，事情應(yīng)該會(huì)變得更簡(jiǎn)單些。但在笑果公示的資料里，王自健的標(biāo)簽只有“聯(lián)合創(chuàng)始人”，并無(wú)股東身份。2017年《今晚》落幕，王自健隱匿喜劇江湖。
也就是那一年，《吐槽大會(huì)》第一季上線，他的朋友“蛋蛋”成了李誕。
而且，還是笑果的股東。
至于“小王爺”何以沒(méi)成為笑果的核心之一，這里有太多語(yǔ)焉不詳。王自健上節(jié)目時(shí)，曾公開(kāi)表示：“我不缺錢(qián)，錢(qián)買(mǎi)不到我。”
當(dāng)年他出去給企業(yè)年會(huì)說(shuō)脫口秀，看見(jiàn)一幫人推杯換盞不拿表演當(dāng)回事，很不高興。有一次臺(tái)下觥籌交錯(cuò)，他故意說(shuō)了很多屎尿屁的段子，人家該吃吃該喝喝。那之后，王自健就不愛(ài)出去走穴了。他對(duì)喜劇的理解，是說(shuō)的人和聽(tīng)的人，都要快樂(lè)，否則無(wú)意義。
或許在這一點(diǎn)上，錢(qián)不是那么重要。
沿著時(shí)間往回看，他那不按套路出牌的前半生，也從來(lái)沒(méi)跟錢(qián)著過(guò)急。
似乎更愿意干自己樂(lè)意干的事情。
「《今晚80后脫口秀》最后一期」
實(shí)際上，借鑒Roast做《吐槽大會(huì)》樣片時(shí)，王自健依舊是主持人。葉烽拿著兩集樣片給客戶看，很多人都不覺(jué)得這節(jié)目能火。
最后還是通過(guò)易小星，結(jié)識(shí)了王思聰。
賀曉曦想的是：讓王思聰當(dāng)主咖去錄一集。
結(jié)果節(jié)目沒(méi)錄，王校長(zhǎng)成了投資人。
2016年，跟王校長(zhǎng)吃完飯第二天，賀曉曦就接到了騰訊的電話。由于尺度太大，王自健主持的那兩集慘遭下線。一年后，《吐槽大會(huì)》登錄騰訊，主持人已變成了張紹剛。王自健回去主持過(guò)，但后來(lái)又消失了。之后網(wǎng)上傳出來(lái)的，是他跟前妻撕逼、深陷抑郁的新聞。
此后，再?zèng)]說(shuō)過(guò)脫口秀。
《今晚》最后一期，其他嘉賓都去了，李誕、池子沒(méi)去。后來(lái)上節(jié)目，人家問(wèn)李誕是不是跟王自健掰了，蛋總答復(fù)是：應(yīng)該沒(méi)掰吧。
“他就是覺(jué)得脫口秀已經(jīng)說(shuō)膩了。”
《今晚》落幕后，王自健慢慢消失在了公眾視野里，當(dāng)初火紅的身影，也日漸被人遺忘。他的轉(zhuǎn)身離去，給了新人們極大的成長(zhǎng)空間。同年，《吐槽大會(huì)》幫李誕和池子收割大票粉絲。不久，李誕順利破圈。
對(duì)此，葉烽感到無(wú)比驚喜。他都沒(méi)料到自己眼光這么好。這個(gè)本來(lái)承擔(dān)內(nèi)容總監(jiān)責(zé)任的年輕人，會(huì)成為一個(gè)時(shí)代標(biāo)簽的代言人。李誕一句“人間不值得”帶來(lái)的社會(huì)反響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出對(duì)一個(gè)脫口秀明星那么簡(jiǎn)單的期待。
如此廣泛的影響，恐怕王自健也做不到。
所以葉烽很清楚，這種事，是運(yùn)氣：
“不會(huì)再有第二個(gè)李誕了。”
李誕不是打造的，他天然長(zhǎng)成那樣。
只不過(guò)恰好踩中了年輕人的神經(jīng)。
07.
建國(guó)也鬧不清李誕是從何時(shí)開(kāi)始順勢(shì)而為的。
剛到上海時(shí)，兩人是一個(gè)德行。
文青的底子，窮，沒(méi)積蓄，跟世界關(guān)系擰巴，有一堆自我固執(zhí)的原則。
早年混微博，李誕特別鄙視段子手之間互相轉(zhuǎn)發(fā)拉流量。有廣告主找上門(mén)，他也覺(jué)得賺那些錢(qián)沒(méi)意思。生活沒(méi)啥長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃，下了班就去喝酒。到了上海寫(xiě)段子，工作上也沒(méi)什么追求。拿他自己話說(shuō)，就是干啥都行。
當(dāng)初唯一的熱情，還停留在文學(xué)上。
那時(shí)他和蔣方舟弄了個(gè)“恒星計(jì)劃”，要遙遙相隔、發(fā)光發(fā)熱，寫(xiě)出好東西。可惜的是，文學(xué)沒(méi)給他帶來(lái)什么實(shí)際效益。寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，也沒(méi)能在文學(xué)上建立起屬于自己的聲望。才華的成長(zhǎng)，最終沒(méi)跟上他態(tài)度的轉(zhuǎn)變。
在和蔣約定之初，他或許還有文學(xué)上的企圖心。但2015年前后，由于世界觀動(dòng)蕩，李誕迅速走向了另一條路。在建國(guó)記憶里，那時(shí)李誕放得開(kāi)了，穿起花里胡哨的衣服，染了紅頭發(fā)。之前他一直覺(jué)得作品還不成熟，不愿出版示人。結(jié)果那年出了第一本書(shū)。
之后，李誕開(kāi)始接受早年不能接受的事。
成為笑果的股東后，轉(zhuǎn)變更劇烈。別說(shuō)上微博轉(zhuǎn)發(fā)段子，跟明星互動(dòng)，就是去節(jié)目上尬舞也可以，只要錢(qián)給得到位。可實(shí)際上，他又不是個(gè)物欲的人。很多東西，不是玩兒命爭(zhēng)取來(lái)的，只是恰好被推到了那個(gè)位置。
「《吐槽大會(huì)》試播集上的張全蛋」
被推到那里后，李誕選擇了好好合作。
起初，賀曉曦還擔(dān)心他藝術(shù)人格過(guò)盛，擰不過(guò)來(lái)。結(jié)果帶著他出門(mén)見(jiàn)投資人，發(fā)現(xiàn)他挺謙虛，一點(diǎn)不清高。工作時(shí)，也特別積極，永遠(yuǎn)是出段子最快的那一個(gè)，還能統(tǒng)籌整個(gè)公司的內(nèi)容，保證段子質(zhì)量。
這種轉(zhuǎn)變，拿程璐的話說(shuō)：“他是一個(gè)聰明人，一方面是藝術(shù)家氣質(zhì)，一方面實(shí)用主義。特別能看清這個(gè)世界的規(guī)則。”
在外人看來(lái)，這種擁抱潮水的姿勢(shì)，似乎太過(guò)妥協(xié)。建國(guó)也不知道他的放棄何以突然，甚至包括寫(xiě)小說(shuō)，李誕也覺(jué)得沒(méi)意思。
在他送給蔣方舟的書(shū)里寫(xiě)著一句話，叫做“你努力，我不了”。后來(lái)在街上遇到寫(xiě)小說(shuō)的朋友，人家勸他要堅(jiān)持，李誕問(wèn)了句：
“寫(xiě)那些玩意兒又有什么意義？”
笑果里有不少文藝青年，想寫(xiě)小說(shuō)，想畫(huà)畫(huà)。年輕時(shí)都想弄個(gè)牛逼東西出來(lái)。結(jié)果歲月淘洗，發(fā)現(xiàn)自己也不過(guò)是普通人。世上偉大的功績(jī)，和自己半毛線關(guān)系都沒(méi)有。其中有人問(wèn)李誕，見(jiàn)過(guò)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的人沒(méi)有。
李誕哈哈大笑：“說(shuō)的就是我。”
氣得對(duì)方哭了一晚上。
后來(lái)李誕跟對(duì)方說(shuō)：
“逗你玩的。問(wèn)題在于，我根本就沒(méi)啥夢(mèng)想。”
翻譯過(guò)來(lái)就是：沒(méi)有非其不可要做到的事。
所以到頭來(lái)，李誕顯得特別容易放棄。夠不著那個(gè)東西是嗎，那就不夠了唄。他在創(chuàng)作群里發(fā)了段作品，蔣方舟看完說(shuō)寫(xiě)得不好。
他緊跟著就來(lái)了句：
“我可能就這么業(yè)余下去了。”
「拿了兩個(gè)亞軍的王建國(guó)」
相比于李誕轉(zhuǎn)向“實(shí)用主義”后的積極，王建國(guó)才是徹頭徹尾的“佛系”。
雖然是同期登臺(tái)表演，建國(guó)要等到2018年才喜歡上脫口秀。他也是被行業(yè)推著走。不主動(dòng)，不拒絕，對(duì)于成為明星，沒(méi)抱什么期待和熱情。上臺(tái)表演，不過(guò)是討生計(jì)，賺更多錢(qián)。有趣就有趣在，王建國(guó)平時(shí)不怎么花錢(qián)，一多半的錢(qián)，都花在了游戲上。
一年花的還不到掙的三分之一。
在《今晚》說(shuō)脫口秀時(shí)，他在上海連房子都沒(méi)租，住在快捷酒店里。后來(lái)租了個(gè)15平的房子，就跟他在脫口秀里說(shuō)的那樣，買(mǎi)了個(gè)3萬(wàn)塊的電視，主要是為了打游戲。剩下的錢(qián)，都寄回老家讓他媽管著。
對(duì)于出大名、掙大錢(qián)，沒(méi)那么強(qiáng)的欲望。
李誕最早找他來(lái)做藝人，他第一反應(yīng)是：
“我做屁藝人。”
由于觀念上的差別，他不像李誕那么全情合作，經(jīng)常懷抱游移，導(dǎo)致工作質(zhì)量不穩(wěn)定。脫口秀表演對(duì)他來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)沒(méi)有游戲、漫畫(huà)和小說(shuō)重要。眼下有錢(qián)掙，就盡力掙。影響力大一點(diǎn)，那就趁機(jī)多掙一點(diǎn)。
掙夠了，回東北，打游戲、寫(xiě)小說(shuō)。
早年建國(guó)的偶像是九把刀。
夢(mèng)想是成為一個(gè)小說(shuō)家。
這個(gè)理想如今還在不在，不清楚。
08.
池子就不一樣了，他還年輕，還要蹦跶。
池子一早就露出了不被馴服的面孔。在《今晚》時(shí)，公司讓轉(zhuǎn)微博，他偏不轉(zhuǎn)，覺(jué)得太傻逼了。對(duì)于人情世故、曲意逢迎，基本不放在眼里。早年接受采訪，他說(shuō)自己不想當(dāng)個(gè)典型藝人，想real，說(shuō)真話，做自己，不討好。
想通過(guò)脫口秀，給人帶去點(diǎn)兒有意義的東西。
95后的人就是生猛，果然后來(lái)他就在微博上做自己，跟流量偶像的腦殘粉頻頻撕逼。后來(lái)又開(kāi)始做自己，對(duì)笑果文化的CEO哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈起來(lái)。
「池子被笑果文化CEO移出群聊」
對(duì)池子而言，世界和我之間好像沒(méi)那么擰巴。
世界操蛋與否不重要，自己real，很重要。
這大概就是年輕人生龍活虎的邏輯。
捎上李誕和建國(guó)，這三個(gè)段子手，實(shí)在是把人生活成了一個(gè)爛大街的段子：
“80后，誰(shuí)錢(qián)多就跟誰(shuí)干；
95后，感覺(jué)不爽就離職。”
而對(duì)于年過(guò)三旬、曾經(jīng)幻想靠才華撼動(dòng)世界的有志青年們，那些為電影、文學(xué)付出過(guò)青春，所有詩(shī)情畫(huà)意都付諸東流還沒(méi)賺到什么錢(qián)即將步入中年、已經(jīng)看清自己才華有限的文青們，估計(jì)做池子是沒(méi)戲了。
要么學(xué)學(xué)李誕，夠不著的東西，干脆別夠了，踏踏實(shí)實(shí)“實(shí)用主義”起來(lái)，要么學(xué)學(xué)建國(guó)，留一點(diǎn)個(gè)人趣味，一手吃飽飯，一手建構(gòu)自己的精神小屋，自得其樂(lè)，過(guò)好半生。
夢(mèng)想這種事，對(duì)中年人來(lái)說(shuō)，成本太高了。
尤其這兩年，大環(huán)境不景氣，心里的一團(tuán)火要燒起來(lái)時(shí)，想想房貸、二胎、家里的老人、老婆的花唄，你就不會(huì)在群里胡亂@CEO了。
《被嫌棄的松子的一生》中怎么說(shuō)來(lái)著？
“夢(mèng)想是自由的，但是能夠?qū)崿F(xiàn)夢(mèng)想，過(guò)上幸福生活的人，只有一小撮而已。”
沒(méi)辦法，夢(mèng)想不能兌換成飯票的日子，不適合這個(gè)“現(xiàn)實(shí)主義”時(shí)代的主旋律。
何況你擁有的，還是有限的才華。
想當(dāng)初，一度悲憤的李誕，在KTV里聽(tīng)王校長(zhǎng)唱《新鴛鴦蝴蝶夢(mèng)》，都曾感到?jīng)_擊。
建議擰巴文青們，多研讀研讀那句歌詞：
“看似個(gè)鴛鴦蝴蝶，不應(yīng)該的年代，可是誰(shuí)又能明白這人世間的悲哀。”
