01.
2011年，上海東方衛視遭遇危機。海派甜心周立波前腳剛走，跟浙視簽約，后腳星空又把“中國好聲音”給了浙視。
當時正是各地方衛視群雄割據的時代，湖南有“快樂家族”，天津有《非你莫屬》，江蘇有《非常勿擾》，浙江順勢崛起…東方最值錢的“達人秀”，還不是自家孩子。
急得打著電筒找爆款。
也就是那年，王自健憑相聲《歪唱太平歌詞》在網上爆紅，以嬉笑怒罵損人不帶臟字的話風，把各大時事打包評點，諷刺油價、房價、卡扎菲。人送外號“小王爺”。
頭一年，東方衛視的導演葉烽，做了個“今晚80后我們說相聲”的特別節目，當時就覺得王跟其他人不同，更符合年輕人口味。周立波這一走，葉烽琢磨脫口秀還得弄，王自健挺合適。找到王后，給了他一份足夠長的經紀約，進行深度綁定，搭出一檔深夜節目。
名叫《今晚80后脫口秀》。
「《今晚80后脫口秀》」
萬萬沒想到，《今晚》一上線，就沖到全國收視率第二。一年的廣告收入破億。當時視頻網站尚未崛起，在沒有任何推廣的情況下，光優酷一家點擊就超過8000萬。王自健一周露一回臉，忙到幾乎吐血，深夜兩點還在寫段子。就這，臺里領導還關切地問：
“小王，咱能不能一周雙播啊？”
由于節目太火，王自健透支得厲害，準備休息一段時間。結果臺里早把第二季冠名賣出去了。葉烽看得很明白，光指著薅王自健一只羊的羊毛，節目肯定活不長。于是全國撒網、重點培養，網絡了一大批段子手到麾下。
在這個軍團里，就有后來站上舞臺的人。
一個李誕，一個王建國，一個池子。
2014年，《今晚》上線兩年。葉烽婚禮，同樣有綜藝制作背景的賀曉曦前去道喜。兩人回顧前塵，覺得年近不惑，該搞點兒事業。于是雙方一合計，弄個公司，就做喜劇產業。時年5月，笑果文化在上海成立。
而遠在大洋彼岸，美國喜劇中心的吐槽大會如火如荼，付蘭蘭被親朋好友們噴得滿身唾沫。一年后，這檔節目被谷大白話翻譯到網上。
葉烽一看，覺得好有搞頭。
一個新的爆款，就這么來了。
02.
盡管被老郭稱為“那票友”，但不得不說，在逗人樂這件事上，王自健很有天賦。
王正兒八經學相聲也就一年，還是9歲的時候。那時，母親在火車站上班，他成了學校里為數不多能幫老師弄到火車票的人，因此得到不交作業也不被罰站的優待。但班主任不成器，使他使得太狠。有次讓他買票，說：“你買不著就別回來上課了。”
王自健傾盡所能，還是沒買到票。
班主任就號召全班同學孤立他。
90年代初，相聲還算景氣。迷上后，王自健考入央視蒲公英藝術團學相聲，妄想回校后給同學講笑話拉攏人心。結果中途被姜文在《有話好好說》里的演技所吸引，開始學姜文結巴。一學就回不去了。
此后，王自健開始放任自我，滿北京地玩兒，跑四驅車跑進全市前三，倒賣零件賺錢。五年級接觸計算機，去中關村給人攢機器。賺到錢后，越發堅定信念：
學校沒啥用，不如我自己學。
考高中時，由于跟人打架，他進入一所二流中學。沉迷于游戲，他又偷偷給游戲雜志寫攻略，賺了不少錢。高二時，深覺學校教不出個什么玩意兒，他主動退學，以社會閑散人員身份買來一堆文科資料，一通狂背。
居然考上北京一所名校。
本來那時，幼年建設祖國的宏愿已經向王自健遙遙招手了。結果進校一年又打架，被校方強制退學。最后只能混張函授文憑。
整個學生時代，王自健就沒按套路出過牌。
「王自健說相聲的時候」
之后，他做槍手、編導、創業。想的也是損招，在電視上開競猜游戲，騙人家電話費，一天進賬高達5萬。幸好政府出手及時，罰款200萬給了他一個教訓，這才沒深入歧途。
事后王自健自覺虧心，賠了錢，有些焦慮。
這一焦慮，結巴居然好了。
正好那年，德云社橫空出世，郭德綱火了。
相聲這行的風水，突然轉了回來。
03.
改邪歸正后，王自健跑去廣告公司上班。
機緣巧合下，參加北師大相聲社團的演出，上臺效果居然不錯。之后就一邊上班一邊跟志同道合的朋友跑場子說相聲。累是真累，開心是真開心。在高檔寫字樓里掙那么多錢，也沒逗人家笑有成就感。
關鍵是他有天賦，進步快。語言藝術講究一個節奏感。王自健舌頭雖不利索，抖起梗來，句句打點。很快就形成了惡損、犀利的風格。
他不為錢，就圖個開心。由于不滿朝九晚五的生活，他把工作辭了，組建了一個“相聲二班”，拉到廣茗閣80塊錢一場演出，演出片段被傳到網上，越來越火。跟傳統相聲不同，王自健關注熱點，大膽、敢說，有點兒郭德綱加周立波的意思。連《中青報》都稱贊：
“他的相聲笑料大多出自新聞時事，自稱‘愛新覺羅·起哄先生’，在嬉笑怒罵中針砭時弊，道出了民眾的心聲。”
2012年，葉烽圍繞他打造《今晚80脫口秀》。每期一個主題，覆蓋房奴、富二代、選秀等等，貼近普通民眾。
一經推出，勢不可擋。
也就是那年，23歲的大學畢業生李誕，離開廣州來到北京，見到了他在飯否上認識的網友東東槍，開始領著3000元月薪給奧美撰稿。
干了一年，急于拓展段子手人才庫的王自健通過朋友聯系到他，問他愿不愿意去上海。李誕一看有錢賺，就去了。同時期和他進入《今晚》幕后段子手隊伍的，還有在網易微博上拿著1500元月薪的王建國。
當時《今晚》給段子按條開價。一個月寫下來，能月薪過萬。更重要的是，脫口秀行業剛起來，跟著節目往前走，成長會特別快。
尤其是《今晚》這種純靠段子一周一播，給出題目后，一晚上就得出稿，極其鍛煉創作力。一兩年下來，各種技巧都磕熟了。
這期間，王自健帶著隊伍去美國交流。發現《今晚》是國內唯一一個生產機制貼近美國專業脫口秀的團隊。回來后，段子軍團加倍擴張。為了豐富節目的形式，王自健開始在節目里反復提及“賴寶、蛋蛋、建國”三個小伙伴。
「《今晚》里的蛋蛋和建國」
就這還不夠，還要把他們都拱上臺。
然而一開始，李誕和建國沒有想那么多，甚至拒絕上臺。當初這倆人都很文青，一身淘氣、滿腔悲郁。打心底里瞧不起煙火俗事。葉烽說要給解決編制問題，李誕和建國都不要：
“要那玩意兒干嘛？就是不想被束縛。”
最終，兩人在葉烽的逼迫下登臺表演。
當然，逼迫也不是逼迫。
頭一次上臺，導演組一人給了800塊錢。
他們就是沖那個錢去的。
04.
李誕和建國，一個生在內蒙，一個生在東北。
李誕是廠礦子弟，讀小學時，每天都能聽見礦產播報。他有一顆頑皮的心，愛接老師話茬，但在學校里還算規矩。畢竟老媽是教師，熟臉兒太多了。只有暑假去奶奶家，才能感到松弛。草原是另一個世界，深冬大雪呼嘯，人窩在蒙古包里，沒有什么娛樂。
就愛看電視里的吳宗憲。
一顆插科打諢的心，那時就種下了。
李誕原本是學霸，讀初中時，都開始考慮選清華還是選北大了。結果到了高中，倔強叛逆的內心忽然涌現一股人文思潮，覺得認真讀書很無趣，于是荒廢學業，開始米蘭·昆德拉、杜魯門·卡波特。高考分一下來，發現自己只能去放羊。眼看爹娘頭頂無光，只好忍耐再讀一年，考上廣州一所一本。
讀大學時，李誕郁結惆悵，釀成青春期三大愛好，喝酒、寫詩、寫段子。
感到人生沉悶，他就喝酒，興致來了，就寫詩。大二時，他在網上寫《扯經》，一條條晶瑩剔透的段子，引起出版商的興趣，要給他出書。他不出，覺得那都不叫玩意兒。出這么一本書，那他媽得多丟人啊？
也就是那一年，他去南方系的報社實習，聽到有記者通過內部關系搞春運車票，覺得這幫人真是表里不一，令人失望。
那時的李誕，文藝氣息濃厚，思考世界和人的關系，滿腔悲憤，痛苦就喝，醒來后，覺得世界傻逼。2007年，他在飯否上認識了史航和東東槍，兩人都被他的文字靈氣所打動。同期結識的，還有另一個段子手。
正窩在廣州城中村里寫段子的王建國。
「還是“蛋蛋”的李誕」
建國生長在一個幸福家庭，打小備受寵溺。他是個深度游戲愛好者，好在學習沒耽誤，而且中考超常發揮，進入一所重點中學。不幸的是，自打那之后，建國的學習排名就穩定在班級倒數第一，令他時常懷疑自己是個廢物。
越懷疑，成績越穩定。
果然高考時，還是倒數第一。
逗趣的話風，也是上學就形成了。有一次他餓得不行，偷吃面包，剛好被經過的校長逮到。通報批評后，當著全班人念檢查。建國充分發揮了自己的文字天賦，把檢查寫成了爆梗段子合集，逗得全班大笑。
李誕認識他時，他正在寫150萬字的小說《李姐的混蛋超能力世界》，筆名很文藝，叫做“蛆”。最后小說掛上網，賣了100多塊錢。簽約網站還給他一個很不人道的合同。直到網易招段子手，領著1500的月薪入駐。
建國不像李誕。李誕在飯否上認識史航后，去到北京，跟人自來熟，很快就成了局中人。建國封閉，往來人群，不超過一個巴掌。
李誕在網上約了他三次，他才賞臉跟李誕吃了頓涮羊肉。邊吃還邊想：
“你可別再來找我了。”
然后葉烽就找到了他們。
05.
早些年，葉烽在湖南經視。頻道不上星。眼看“超級女聲”火爆，葉烽心下落寞，希望自己也能參與一場狂歡選秀節目。
于是轉而去東方衛視，策劃“加油，好男兒！”。造出明星后，葉烽意識到了新問題。
節目制作方并不熟悉唱片工業流程，原創力也極弱，很難形成一條產業鏈從選手身上挖掘足夠多的商業價值。選手的高人氣，最終都沒能變現。搞一場音樂演出，那費用嗨了去了。投入產出比，實在是不劃算。
王自健的出現，讓葉烽看到了新的可能。一個脫口秀演員，拎個話筒就上臺了。段子的生產遠比搞一張專輯來得快。一個脫口秀選手紅了之后，還能搞主持、參加綜藝、去演電影，不斷深挖他們身上的價值。
跟老友賀曉曦一拍即合后，兩人把目光投向了脫口秀喜劇產業。只不過，笑果成立的頭兩年，重點還在《今晚》上。
蛋蛋、建國作為幕后創作沒多久，就被葉烽踹上了臺。葉烽還為他倆弄了個小劇場，叫做《誕國兄弟》，只可惜一集都沒賣出去。
當時還有程璐、思文、史炎、小瘋，后來又有了海源、趙興和龐博。這些人都成了《今晚》上的熟臉兒，積累了第一批鐵粉。
至于池子，是李誕從“北脫”挖來的。
「池子」
池子也不喜歡按套路出牌。由于家里人搞藝術，環境寬松，鼓勵孩子自我覺醒，池子打小興趣廣泛，繪畫、滑板、籃球、搏擊、廚師，啥都想干。高三那年，他跑去藝考，沒考上北影，干脆就不讀大學了。
當時DJ正火，他琢磨著要去當DJ。本來是上網學音樂，結果中途迷上了美國脫口秀，覺得調侃政治、文化，特別高級。恰好當時“北脫”找演員，他就跑去試。這一試，天賦炸出來，被“北脫”收走了。那年五月，深圳和上海俱樂部的人赴京演出。臨時缺演員，池子被推薦壓軸出場，才華震驚業內。
李誕看了他的一場演出后，立馬就加微信，問他愿不愿意去《今晚》表演。
就這么著，池子成了常駐選手。
當時葉烽為了鍛煉大家，摸索產業形勢，也是費了不少力氣。不但把李誕、建國、池子、史炎一幫人推向前臺，還在線下組織“噗嗤”，每星期都有演出。每個人上去都盡可能說新段子，深刻鍛煉了隊伍。此外，葉烽還讓交大史炎深入高校，四處挖掘新手，組織線下培訓。龐博就是這么出來的。
這幫說脫口秀的人，在微博和上海已頗有名氣。在《今晚》舞臺的試煉中，在段子軍團的擴張中，在線下產業的摸索中，葉烽腦海中的喜劇藍圖，在現實中緩緩展開。
就差一把火把場子點亮，讓觀眾看得更清楚。
《吐槽大會》來得正是時候。
06.
笑果成立時，葉烽選中了李誕。
按理說，當時王自健正在風頭上。要找合伙人，依靠王的名氣，事情應該會變得更簡單些。但在笑果公示的資料里，王自健的標簽只有“聯合創始人”，并無股東身份。2017年《今晚》落幕，王自健隱匿喜劇江湖。
也就是那一年，《吐槽大會》第一季上線，他的朋友“蛋蛋”成了李誕。
而且，還是笑果的股東。
至于“小王爺”何以沒成為笑果的核心之一，這里有太多語焉不詳。王自健上節目時，曾公開表示：“我不缺錢，錢買不到我。”
當年他出去給企業年會說脫口秀，看見一幫人推杯換盞不拿表演當回事，很不高興。有一次臺下觥籌交錯，他故意說了很多屎尿屁的段子，人家該吃吃該喝喝。那之后，王自健就不愛出去走穴了。他對喜劇的理解，是說的人和聽的人，都要快樂，否則無意義。
或許在這一點上，錢不是那么重要。
沿著時間往回看，他那不按套路出牌的前半生，也從來沒跟錢著過急。
似乎更愿意干自己樂意干的事情。
「《今晚80后脫口秀》最后一期」
實際上，借鑒Roast做《吐槽大會》樣片時，王自健依舊是主持人。葉烽拿著兩集樣片給客戶看，很多人都不覺得這節目能火。
最后還是通過易小星，結識了王思聰。
賀曉曦想的是：讓王思聰當主咖去錄一集。
結果節目沒錄，王校長成了投資人。
2016年，跟王校長吃完飯第二天，賀曉曦就接到了騰訊的電話。由于尺度太大，王自健主持的那兩集慘遭下線。一年后，《吐槽大會》登錄騰訊，主持人已變成了張紹剛。王自健回去主持過，但后來又消失了。之后網上傳出來的，是他跟前妻撕逼、深陷抑郁的新聞。
此后，再沒說過脫口秀。
《今晚》最后一期，其他嘉賓都去了，李誕、池子沒去。后來上節目，人家問李誕是不是跟王自健掰了，蛋總答復是：應該沒掰吧。
“他就是覺得脫口秀已經說膩了。”
《今晚》落幕后，王自健慢慢消失在了公眾視野里，當初火紅的身影，也日漸被人遺忘。他的轉身離去，給了新人們極大的成長空間。同年，《吐槽大會》幫李誕和池子收割大票粉絲。不久，李誕順利破圈。
對此，葉烽感到無比驚喜。他都沒料到自己眼光這么好。這個本來承擔內容總監責任的年輕人，會成為一個時代標簽的代言人。李誕一句“人間不值得”帶來的社會反響，遠遠超出對一個脫口秀明星那么簡單的期待。
如此廣泛的影響，恐怕王自健也做不到。
所以葉烽很清楚，這種事，是運氣：
“不會再有第二個李誕了。”
李誕不是打造的，他天然長成那樣。
只不過恰好踩中了年輕人的神經。
07.
建國也鬧不清李誕是從何時開始順勢而為的。
剛到上海時，兩人是一個德行。
文青的底子，窮，沒積蓄，跟世界關系擰巴，有一堆自我固執的原則。
早年混微博，李誕特別鄙視段子手之間互相轉發拉流量。有廣告主找上門，他也覺得賺那些錢沒意思。生活沒啥長遠規劃，下了班就去喝酒。到了上海寫段子，工作上也沒什么追求。拿他自己話說，就是干啥都行。
當初唯一的熱情，還停留在文學上。
那時他和蔣方舟弄了個“恒星計劃”，要遙遙相隔、發光發熱，寫出好東西。可惜的是，文學沒給他帶來什么實際效益。寫來寫去，也沒能在文學上建立起屬于自己的聲望。才華的成長，最終沒跟上他態度的轉變。
在和蔣約定之初，他或許還有文學上的企圖心。但2015年前后，由于世界觀動蕩，李誕迅速走向了另一條路。在建國記憶里，那時李誕放得開了，穿起花里胡哨的衣服，染了紅頭發。之前他一直覺得作品還不成熟，不愿出版示人。結果那年出了第一本書。
之后，李誕開始接受早年不能接受的事。
成為笑果的股東后，轉變更劇烈。別說上微博轉發段子，跟明星互動，就是去節目上尬舞也可以，只要錢給得到位。可實際上，他又不是個物欲的人。很多東西，不是玩兒命爭取來的，只是恰好被推到了那個位置。
「《吐槽大會》試播集上的張全蛋」
被推到那里后，李誕選擇了好好合作。
起初，賀曉曦還擔心他藝術人格過盛，擰不過來。結果帶著他出門見投資人，發現他挺謙虛，一點不清高。工作時，也特別積極，永遠是出段子最快的那一個，還能統籌整個公司的內容，保證段子質量。
這種轉變，拿程璐的話說：“他是一個聰明人，一方面是藝術家氣質，一方面實用主義。特別能看清這個世界的規則。”
在外人看來，這種擁抱潮水的姿勢，似乎太過妥協。建國也不知道他的放棄何以突然，甚至包括寫小說，李誕也覺得沒意思。
在他送給蔣方舟的書里寫著一句話，叫做“你努力，我不了”。后來在街上遇到寫小說的朋友，人家勸他要堅持，李誕問了句：
“寫那些玩意兒又有什么意義？”
笑果里有不少文藝青年，想寫小說，想畫畫。年輕時都想弄個牛逼東西出來。結果歲月淘洗，發現自己也不過是普通人。世上偉大的功績，和自己半毛線關系都沒有。其中有人問李誕，見過實現夢想的人沒有。
李誕哈哈大笑：“說的就是我。”
氣得對方哭了一晚上。
后來李誕跟對方說：
“逗你玩的。問題在于，我根本就沒啥夢想。”
翻譯過來就是：沒有非其不可要做到的事。
所以到頭來，李誕顯得特別容易放棄。夠不著那個東西是嗎，那就不夠了唄。他在創作群里發了段作品，蔣方舟看完說寫得不好。
他緊跟著就來了句：
“我可能就這么業余下去了。”
「拿了兩個亞軍的王建國」
相比于李誕轉向“實用主義”后的積極，王建國才是徹頭徹尾的“佛系”。
雖然是同期登臺表演，建國要等到2018年才喜歡上脫口秀。他也是被行業推著走。不主動，不拒絕，對于成為明星，沒抱什么期待和熱情。上臺表演，不過是討生計，賺更多錢。有趣就有趣在，王建國平時不怎么花錢，一多半的錢，都花在了游戲上。
一年花的還不到掙的三分之一。
在《今晚》說脫口秀時，他在上海連房子都沒租，住在快捷酒店里。后來租了個15平的房子，就跟他在脫口秀里說的那樣，買了個3萬塊的電視，主要是為了打游戲。剩下的錢，都寄回老家讓他媽管著。
對于出大名、掙大錢，沒那么強的欲望。
李誕最早找他來做藝人，他第一反應是：
“我做屁藝人。”
由于觀念上的差別，他不像李誕那么全情合作，經常懷抱游移，導致工作質量不穩定。脫口秀表演對他來說，遠沒有游戲、漫畫和小說重要。眼下有錢掙，就盡力掙。影響力大一點，那就趁機多掙一點。
掙夠了，回東北，打游戲、寫小說。
早年建國的偶像是九把刀。
夢想是成為一個小說家。
這個理想如今還在不在，不清楚。
08.
池子就不一樣了，他還年輕，還要蹦跶。
池子一早就露出了不被馴服的面孔。在《今晚》時，公司讓轉微博，他偏不轉，覺得太傻逼了。對于人情世故、曲意逢迎，基本不放在眼里。早年接受采訪，他說自己不想當個典型藝人，想real，說真話，做自己，不討好。
想通過脫口秀，給人帶去點兒有意義的東西。
95后的人就是生猛，果然后來他就在微博上做自己，跟流量偶像的腦殘粉頻頻撕逼。后來又開始做自己，對笑果文化的CEO哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈起來。
「池子被笑果文化CEO移出群聊」
對池子而言，世界和我之間好像沒那么擰巴。
世界操蛋與否不重要，自己real，很重要。
這大概就是年輕人生龍活虎的邏輯。
捎上李誕和建國，這三個段子手，實在是把人生活成了一個爛大街的段子：
“80后，誰錢多就跟誰干；
95后，感覺不爽就離職。”
而對于年過三旬、曾經幻想靠才華撼動世界的有志青年們，那些為電影、文學付出過青春，所有詩情畫意都付諸東流還沒賺到什么錢即將步入中年、已經看清自己才華有限的文青們，估計做池子是沒戲了。
要么學學李誕，夠不著的東西，干脆別夠了，踏踏實實“實用主義”起來，要么學學建國，留一點個人趣味，一手吃飽飯，一手建構自己的精神小屋，自得其樂，過好半生。
夢想這種事，對中年人來說，成本太高了。
尤其這兩年，大環境不景氣，心里的一團火要燒起來時，想想房貸、二胎、家里的老人、老婆的花唄，你就不會在群里胡亂@CEO了。
《被嫌棄的松子的一生》中怎么說來著？
“夢想是自由的，但是能夠實現夢想，過上幸福生活的人，只有一小撮而已。”
沒辦法，夢想不能兌換成飯票的日子，不適合這個“現實主義”時代的主旋律。
何況你擁有的，還是有限的才華。
想當初，一度悲憤的李誕，在KTV里聽王校長唱《新鴛鴦蝴蝶夢》，都曾感到沖擊。
建議擰巴文青們，多研讀研讀那句歌詞：
“看似個鴛鴦蝴蝶，不應該的年代，可是誰又能明白這人世間的悲哀。”
