文丨艾弗砷《子彈列車》搭載暑期檔末班車在北美疾速上映。大家更關(guān)注的，是導(dǎo)演大衛(wèi)·雷奇能否憑借原著伊坂幸太郎的文本資源和強(qiáng)大的卡司陣容，取得他渴望的突破。
《子彈列車》在媒體和觀眾的鼓動(dòng)下，大衛(wèi)·雷奇一直暗地里試圖證明自己，證明沒有查德·斯塔赫斯基合作執(zhí)導(dǎo)，他仍能再現(xiàn)《疾速追殺》系列的成功。而這次的嘗試，似乎仍是重復(fù)大于突破。《子彈列車》的原著是伊坂幸太郎的小說《殺手·疾風(fēng)號(hào)》。作為當(dāng)之無愧的資深影迷，伊坂幸太郎的筆下充滿畫面感，具有電影的推進(jìn)效率和節(jié)奏，多線敘事的穿插如閃前閃回般凌厲，不時(shí)出現(xiàn)庫斯圖里卡式的瑰奇腦洞、科恩兄弟式的巧合和錯(cuò)進(jìn)錯(cuò)出，小說《重力小丑》甚至直接致敬了「很酷，很好笑，也很無聊」的戈達(dá)爾。
伊坂為影視化敞開大門，由他的小說改編的電影不下十部，其中有中村義洋《金色夢鄉(xiāng)》互相成就，也有李玉（《陽光劫匪》）和真利子哲也（《華麗人生》）大栽跟頭。《子彈列車》改編伊坂幸太郎，對于好萊塢和大衛(wèi)·雷奇來說，都是第一次。
原著的主角是布拉德皮特飾演的瓢蟲，但不用說，吸引大衛(wèi)·雷奇的肯定是小說中的話嘮角色水果兄弟，檸檬和蜜柑兩位仁兄妙語連珠，不停地碎碎念斗嘴，是原著小說中最招人喜愛的角色。他們與雷奇兩部前作《速度與激情：特別行動(dòng)》中的嘴炮好友郭達(dá)和巨石強(qiáng)森，以及《死侍2》中的話嘮英雄，冥冥中形成了風(fēng)格化的傳承。
《死侍2》相比原著，布拉德·皮特飾演的主角瓢蟲顯得更加懶散和玩世不恭，而這兩個(gè)形容詞幾乎是皮特電影生涯中所有賴以成名的人物形象的特質(zhì)。這顯然是老朋友雷奇為皮特量身定做的角色調(diào)整。大衛(wèi)·雷奇與皮特有多次合作的經(jīng)歷，五次擔(dān)任皮特的替身演員，兩人的關(guān)系曾經(jīng)有些類似昆汀《好萊塢往事》中小李和他的替身皮特。
大衛(wèi)·雷奇讓人不由感嘆，皮特飾演替身演員是在遙遠(yuǎn)的《好萊塢往事》，今日好萊塢已經(jīng)是皮特的替身演員當(dāng)導(dǎo)演指導(dǎo)皮特演戲了。說回電影本身。這部影片講述布拉德皮特飾演的倒霉殺手「瓢蟲」，接到了一份輕松的任務(wù)：搭上新干線，取走一個(gè)手提箱，并在下一站下車。不過事情遠(yuǎn)沒有看上去輕松，一眾殺手已經(jīng)埋伏在火車車廂和沿途的站點(diǎn)，你死我活的爭奪接連上演。
《子彈列車》影片所有情節(jié)都在新干線列車展開。而以火車作為敘事場景的影片，影史上為數(shù)不少。如果說巴斯特·基頓的《將軍號(hào)》是將火車作為巨型裝置道具使用的難以逾越的高峰，對火車這一工業(yè)品的延展意味運(yùn)用得最好的，是拉斯·馮提爾的《歐洲特快車》和卡瓦萊維奇的《夜車》。
《將軍號(hào)》前者延展了火車?yán)淇岬墓I(yè)屬性，火車和軌道成為隱喻復(fù)合體，既是現(xiàn)代性與大屠殺的技術(shù)工具，其給定的終點(diǎn)與封閉的空間又關(guān)起迷茫無力的人心。而后者則探入鐵皮車廂包裹下乘車人幽微的內(nèi)心，在狹窄封閉車廂中共享時(shí)間的人的心潮無處奔矢，每個(gè)站臺(tái)都站滿了迎接或告別的人，車廂里曾經(jīng)無限貼近或者帶來疑云的陌生人，最終像布朗運(yùn)動(dòng)中偶然接觸的粒子，無聲地告別，永不再相見。
《歐洲特快車》《子彈列車》顯然沒有野心達(dá)到這樣的高度，影片只有一個(gè)顯而易見的單向度目的——在下一站到站前搶奪手提箱，就好比列車軌道指向的固定終點(diǎn)。雷奇沒有對列車這個(gè)敘事容器進(jìn)行深挖，只利用了列車敘事的裝置感和高效的轉(zhuǎn)場能力，為每一站各路殺手的輪番登場營造闖關(guān)似的遞進(jìn)結(jié)構(gòu)。子彈列車的高速軌道運(yùn)動(dòng)呼應(yīng)影片鼓點(diǎn)般的節(jié)奏，利用每次到站停靠的一分鐘時(shí)間，不斷將新的殺手帶入故事。武指出身的大衛(wèi)·雷奇在保留原著絕大部分內(nèi)容的基礎(chǔ)上，帶來了原著所不具備的動(dòng)感以及更多的娛樂性。雷奇的電影自然少不了他標(biāo)簽式的話嘮角色、各種怪異的死法和嘴炮幽默，這些特點(diǎn)與伊坂的原著文本并不沖突。
《子彈列車》電影甚至在高潮段落正邪兩方的較量來到生死關(guān)頭時(shí)，突然離開主線，插科打諢式的展示一段Fuji礦泉水的生命旅程，然后又迅速返回決斗的殺戮場。這種無厘頭的氛圍營造，恰到好處地把握到伊坂幸太郎作品的神髓，可謂神來之筆。配樂是影片的亮點(diǎn)。從電影開篇的七十年代熱曲《Stayin’Alive》，到麻倉未稀八十年代翻唱的《HoldingOutForaHero》，再到檸檬與死去的蜜柑倚坐車廂地板上時(shí)響起的憂傷的《500Miles》，都把情緒鋪展得恰到好處。然而，相比起上面少數(shù)靈光乍現(xiàn)的段落，影片的缺點(diǎn)更顯而易見。大衛(wèi)·雷奇采用了大量廣告片和MV中常用的鏡頭運(yùn)動(dòng)，但沉迷于炫酷的運(yùn)鏡，使得大量缺乏內(nèi)容的氛圍鏡頭削弱了故事張力，情感干癟，空留下強(qiáng)行風(fēng)格化的姿態(tài)。
雷奇混亂的運(yùn)鏡和場面調(diào)度，讓原本有著強(qiáng)烈舞臺(tái)感的密閉空間列車，如西部片中的火車般更多服務(wù)于外部奇觀而失去了內(nèi)在邏輯，在車廂這樣一個(gè)極其考驗(yàn)調(diào)度能力的狹窄空間中，雷奇有些騰挪不開，顯得手忙腳亂。甚至動(dòng)作戲也與車廂內(nèi)的各類設(shè)施和狹小空間互動(dòng)有限，動(dòng)作場面多到溢出，但卻頻頻被自作聰明的對白消解，使得某些片段拎出來算是華彩，但剪在一起卻顯得漫無重點(diǎn)。擅長霓虹美學(xué)的雷奇像前作《極寒之地》一樣，精心為不同車廂營造了各異的燈光氛圍，但卻沒有為不同風(fēng)格的封閉場景做對應(yīng)的情節(jié)設(shè)置和節(jié)奏變化，其結(jié)果只是增加了布景的漫畫感和塑料感，將小說改編拍出了漫改的效果。
影片中許多元素來自游戲漫畫和刻板化的日本文化想象，融合得并不順滑，像暴發(fā)戶的客廳陳設(shè)，紛亂而且浮于表面。僅能做到將各種元素匯在一起，卻不能像昆汀和早期的蓋·里奇那樣對多線索非線性敘事玩轉(zhuǎn)得信手拈來。影片試圖升華的主題是昆蟲般的小人物突如其來的無常宿命。劇情的走向常因?yàn)橐凰查g的偶然突然改變，幾乎不可預(yù)測。唯一可以預(yù)測的是主角永遠(yuǎn)不會(huì)領(lǐng)盒飯。
于是，影片借片中人之口頻頻談及的所謂宿命，僅僅是角色設(shè)置的區(qū)別，主角的命運(yùn)是一路通關(guān)笑到最后，配角的命運(yùn)則是從五花八門的死法的輪盤旋轉(zhuǎn)中，轉(zhuǎn)到絢爛或者尷尬的臨終姿勢。這根本談不上宿命，頂多算是拼運(yùn)氣的輪盤賭罷了。為了使影片更易被普通觀眾消化，電影對原著做了部分改動(dòng)。原著里喜歡引用陀思妥耶夫斯基和伍爾夫的殺手蜜柑，在電影里失掉了文學(xué)愛好者的身份，讓電影損失了些許對白錯(cuò)配的喜劇效果。而最不討喜的純反派角色王子，在電影里變成了女性角色。這個(gè)改動(dòng)原本是想平衡性別比例，討好女性觀眾，卻反而構(gòu)成了丑話女性的罪狀。
說意外也不意外，早幾天上映的《迷失之城》的主演桑婆和錢老板在片中客串。錢寧·塔圖姆和皮特互相客串算是個(gè)彩蛋，但彼此友情串門次數(shù)多了，讓人驚喜度驟減。
不少電影似乎滿足靠無關(guān)緊要的客串引起話題性，而非提升電影語言。塞滿彩蛋的劇本，乏善可陳的故事，避開性別身份和種族的紅線，撒上幾粒當(dāng)下的社會(huì)議題來提味，幾乎就是標(biāo)準(zhǔn)配方了。不過話說回來，《子彈列車》盡管沒有突破，但也沒有低于大衛(wèi)·雷奇前作的水準(zhǔn)，大可以安心在大銀幕前享受爆米花盛宴，但細(xì)品就大可不必了。
