“我從沒把它當成一個反映疫情的短片，它是一首情詩，不該受時間的局限。”
20世紀90年代初，李少紅拍了《血色清晨》，電影在北影廠內部放映時，來看電影的都是男領導和男同事，大家的沉默一度讓她忐忑。那時，李少紅還沒有意識到自己的“女性身份”，在以男性為主導的影視圈，她不自覺地將自己同化了，總覺得自己的電影有些“不同”。但那時，這種“不同”尚未被她自己認可，甚至令她不安。
幾年后拍攝電影《紅粉》，李少紅才真正開始思考這種“不同”的價值所在。《紅粉》講的是新中國成立之初，妓女被改造，重新選擇生活的故事。最初的幾版劇本都更側重時代和更宏大的主題，李少紅自己認真想了很久，不斷反問這個故事最初打動自己的是什么，最后才終于確認——兩個女性在時代變革中的個體命運，那才是李少紅最想講的故事。《紅粉》之后，李少紅似乎才終于確認了“女性身份”對于電影的價值。
《紅粉》主演王志文、王姬、何賽飛
那之后，李少紅拍攝了《大明宮詞》《橘子紅了》等諸多經典影視劇，她用女性視角講歷史更迭、時代變遷，這些創(chuàng)作視角在當時都是新穎而獨特的。
陳沖的自覺來得早一些。《末代皇帝》里最宏大的一個場面：三歲的溥儀坐在龍椅上，等得有些不耐煩。太和殿外閃著金光，溥儀被光吸引，爬下龍椅，好奇地朝金光跑去。他歡快地跑出大殿，卻一下子被眼前的場景嚇住了：成百上千的人在向他磕頭。
《末代皇帝》海報
這場戲里沒有飾演婉容的陳沖，但回看這部電影時，三歲溥儀的弱小和無助令她印象深刻。”這場戲的動人之處，源于一個詩人對這個三歲孩子的惻隱之心。”這好像是早已確認的審美取向——對個體命運的關注總是能打動陳沖。
《末代皇帝》劇照
后來，她在《意》里演一個顛沛流離的華人母親；在《太陽照常升起》里演一個永遠濕漉漉的被欲望驅動的女人……陳沖用電影詮釋過很多女性，她們并不完美，但在她們身上永遠能看到女性與環(huán)境、與自我的撕扯，因此是鮮活的。
“我總覺得，創(chuàng)作者是不能去選擇她的主題的，她是被選擇的，她的經歷決定了她的主題。我的創(chuàng)作肯定跟我自己的經歷有關，它決定了我為什么東西而感動，向往一種什么人生價值，這個我無法控制，它跟我的命運同時降臨到我身上。”陳沖說。
《意》劇照
不久前，李少紅、陳沖、張艾嘉聯(lián)合導演的《世間有她》上映，這是一部從“女性視角”來講述困境之下普通人的情感與經歷的電影。
《世間有她》海報
喧囂散去之后，我們和李少紅、陳沖聊了聊這部電影，以及這兩三年里她們的生活。
2020年5月，《世間有她》的制片人董文潔找到李少紅，邀請她和另外幾位女性導演一起，從家庭生活和情感生活的角度，以女性的視角來講講疫情期間的故事。
李少紅被這個命題打動了：“當時，已經有一些宏大敘事的，從國家和社會層面來切入的電影故事里，從女性的視角，以一個更生活化的、更個體的角度來講故事，可能也是對這段經歷的一個補充敘事。”
“家庭里，女性是最核心的人物，兩代女人擱在一起，互相之間的摩擦給整個家庭帶來的戲劇感應該很有力。”
《世間有她》劇照
疫情暴發(fā)后，李少紅最大的感受是——人們封控在家里，好像所有人都一下子回歸了家庭，家庭關系取代了職場、社會關系，成為那段時間里每個人都要面對的最重要的關系，并且，必須面對，無處可逃。
“很多你平時沒注意到的，或者被忽略的事都突然浮現(xiàn)出來，讓人感悟非常深。”《世間有她》里李少紅講述的就是這樣一段圍繞婆媳關系展開的故事。
2020年初，陳沖隔離在美國家中，也是從那段時間起，她開始有意無意地記錄著生活中的微小變化和感知。
小到搶廁紙，并從水管工那里得知，最近修水管的業(yè)務量激增，大概是因為廁紙短缺的人們不知道消毒紙巾、廚房紙巾、報紙沒那么容易被馬桶消化。大事也有，比如，和朋友一起圍觀了馬斯克的“龍飛船”與國際空間站成功對接。她提醒自己：“我只是生命的奇跡、宇宙的命運中渺小的一分子，與‘淡藍色光點’上的一切，一同圍繞著太陽公轉。”
除了瑣碎的日常，陳沖也想用電影為這段特殊的時期留下點什么。“當時，有很多強烈的沖擊，讓我有表達和創(chuàng)作的欲望。”手機里每天都有各種各樣的新聞報道、視頻，它們本身已經足夠震撼。“我怎樣才能超越它們本身的沖擊力，為什么要花那么多心血把故事搬到大銀幕上？我需要找到屬于電影的語言。”
《世間有她》劇照
那陣子，陳沖也重讀了一些文學作品，包括阿爾貝·加繆的《鼠疫》：城市被瘟疫重重封鎖，主人公里厄醫(yī)師在城里救了很多人，妻子卻一直被封在療養(yǎng)院里，兩人最終也沒能相見。“人類歷史上遭遇過很多大大小小的疫情，愛和失去的主題是古老而永恒的。它放到今天，從人性的審美到視覺的審美，它應該是個什么樣子？這是我想去嘗試的。”
當看到一對戀人被疫情分隔在兩個城市的故事時，陳沖動心了。“很興奮，找到了一個屬于大銀幕的語言。”
陳沖把這個短片當成一種練習，一種實驗，像寫一首詩。“我從沒把它當成一個反映疫情的短片，它是一首情詩，不該受時間的局限。”
2020年5月，陳沖開始籌備《世間有她》的短片劇本。故事發(fā)生在春節(jié)前后的武漢和北京，她想盡可能真實地呈現(xiàn)當時的城市生活細節(jié)。她讓同事找來了當時超市、醫(yī)院、小區(qū)等各種公共場所的監(jiān)控錄像，裝在幾個硬盤里，郵寄給她。
親人、情人分隔兩地的牽掛、思念和煎熬是陳沖熟悉的。已經有很多年了，陳沖中國、美國兩邊跑，在父母身邊時，丈夫和女兒們成了手機里的人，在美國時，又只能通過這塊小小的屏幕陪伴父母。
當一個人把對另一個人的情感都投射到一部手機上，她的世界是什么樣的？把這個很后現(xiàn)代的概念轉化成電影語言并不是一件容易的事。
在和主創(chuàng)團隊的溝通中，陳沖會附上幾張場景圖。圖片里，女孩把自己裹在被子里，半張臉被手機屏幕照亮；女人窩在床上，手機屏幕和不遠處的電腦屏幕閃著幽暗的光；雨水劃過玻璃，留下痕跡，女孩透過窗戶茫然地看著窗外……
《世間有她》劇照
“一個人對色溫的感受是很主觀的，當她全部的情感都在手機里，那她手機里的世界就是彩色的，比現(xiàn)實更真實，周圍的世界反而和她有距離。”電影的主題色調是黑白，仿佛一段記憶中的人生切片。“人為的戲劇沖突全都剪掉了，我要讓大家覺得走進了一家人的生活，走進了女孩的生活，走進了她的手機，就像她的一個家庭直播。”后來，陳沖聽看過電影的人說，她那段故事看起來有點像紀錄片，她覺得，那是對自己最大的恭維。
李少紅是《世間有她》的幾個導演中最早開機拍攝的。2020年8月，全國疫情還沒有完全平息，拍攝的限制條件有很多，大部分鏡頭都在一棟房子里拍攝完成。
電影里也有很多非常當下的表達。祖孫三代人雖然都在同一棟房子里，但卻隔離在三個不同的空間，年夜飯是對著手機、隔著屏幕一起吃的。三代人終于有了一段共同相處的時間，卻彼此隔離，不能見面。
這兩年，新聞里、社交網(wǎng)絡里都有很多關于家庭的故事，有的因困難而更緊密、更彼此了解，也有的感情沒能經受住考驗，原本微小的縫隙，在時代的沖擊下顯現(xiàn)出難以彌合的裂痕。
一個傳統(tǒng)的婆婆，一個觀念現(xiàn)代的兒媳，生活中經常擦出火花，男人夾在中間，分歧就被遮掩過去了。但在兩個女人都感染新冠肺炎的巨大沖擊下，兩個人的沖突避無可避。“根本上，是兩代人對于愛的表達方式的不同理解。”李少紅說。
《世間有她》劇照
“女人的生存總是建筑在別人的意義上。”李少紅說。電影里有一場兩個女人照見彼此的戲。沈玥給婆婆做了一碗蛋炒飯，對方不吃，心思還全在兒子身上。沈玥從婆婆身上，看到了為家庭不斷付出的自己。而李菊聽兒媳接父母電話，說自己吃得好、喝得好的那一刻，她仿佛看到了那個本應該被關心、被呵護，卻一直在為別人忙碌的自己。
“即便再短，也還是希望它是一部電影，所有場景都盡可能有生活質感，拍攝手法上也盡可能電影化。”李少紅說。
2020年10月，陳沖的故事開機了。主場景在北京三里屯附近的一個筒子樓里。在陳沖的設想中，這個老式民房應該是這樣的：窗外有一些枯枝，冬天的蕭瑟從窗口鉆進屋子。透過筒子樓的窗戶能看到央視大樓，還有遠處那些冰冷的高樓，這些現(xiàn)代化的超級建筑包裹著女主角小鹿一家，包裹著他們樸素的生活，而他們的命運與龐然大物無關，只能默默承受。
但實際情況有些出入，拍攝的時間段還不夠冷，樹上還有葉子。高樓大廈原本整夜開著燈，到了晚上有種超現(xiàn)實感，但疫情讓整個城市都暗下來了，透過窗子已經不太看得到它們。“有些遺憾，但拍一部電影，你總要把目標樹到最高，要有這樣龐大的野心，你才可能實現(xiàn)它的一部分。”
男女主角韶華和小鹿的對手戲也是個挑戰(zhàn)，在電影的設置里，兩人分隔兩地，幾乎所有對手戲都隔著手機完成。“但我真是太運氣，找對了人。”拍定妝照那天，是易烊千璽和黃米依同時到場，兩個演員第一次出現(xiàn)在同一空間里。“我真的怦然心動，不管是什么故事，拍戲最重要的是能讓人相信，這兩個人能讓你相信，他們就是那么一對普普通通的小情侶。”
《世間有她》劇照
最先拍的是易烊千璽的一場戲，那天，黃米依也到了現(xiàn)場，她坐在角落里，對著手機幫易烊千璽搭戲。“突然間，我所有的擔憂都消失了，用手機對戲，這對年輕人來說太自然了，這是他們太熟悉的一件事了。”兩個演員的狀態(tài)，也再次印證了陳沖的選擇——用手機這一媒介講年輕人的愛情，這故事是有當下性的。
《世間有她》的三段故事，有關婆媳關系、異地情侶、中年夫妻，李少紅有她對兩代人隔閡的認知，陳沖有她對都市日常最自然的呈現(xiàn)，張艾嘉有她一貫對愛情故事的敏銳。三位女性導演在三個時間與空間里所呈現(xiàn)的故事各有特色，但在李少紅眼里，大家“特別默契”。“視角是統(tǒng)一的，都很日常，所以用周迅的旁白串下來還挺和諧。”李少紅說。
《世間有她》劇照
《世間有她》拍完已經兩年多了，就像提起拍完的每部電影、電視劇一樣，李少紅可以回憶，但并不留戀。
接受采訪時，李少紅正在趕路。她是個往前看的人，今年67歲了，卻一點兒也慢不下來。“幾個待拍的項目，籌備了又停，停了又籌備，一直在努力爭取，困難很多。”放眼整個影視圈，在這個年紀，還如此奔波，幾十年如一日地忙碌于“項目”的女性電影人，怕是很少了。
“不斷地加倍努力，才能夠想辦法爭取到機會。”這像是一個新人導演在給自己打氣，李少紅說出口時是平和而堅定的。
芭莎觀影團 x 《世間有她》活動現(xiàn)場圖
很多人說，電影屬于大眾，陳沖至今也不知道所謂“大眾”究竟是個怎樣的概念。“我當然希望電影是有觀眾的，不然就白拍了。但說實話，我也不知道要怎么考慮觀眾的感受，我只是憑著感動了我的東西，用我所學到的手法去表現(xiàn)給觀眾看，我不知道這樣做會有更多的觀眾，還是更少，我不知道呀。”
這兩三年，陳沖沒那么關心“大眾”，她把更多時間給了家庭。
《世間有她》里，曉璐的姥姥彈了一段鋼琴，姥姥的飾演者是鋼琴家朱雅芬，這個角色的設置或許也和陳沖的個人情感有關。“我母親彈鋼琴，她漸漸失去記憶后，依然能彈鋼琴，我一直覺得，音樂是她和這個世界的一個聯(lián)系，是記憶的紐帶。”
母親生病的日子里，陳沖陪在病床邊，兩人常常一起唱過去的歌，很多小時候的記憶也隨與母親的相處突然浮現(xiàn)。電影里，曉璐也在家里想起了去世的姥爺，吃了從小就喜歡的飯菜，成長的記憶也慢慢涌現(xiàn)。“親情、友情、愛情，這些生命中最珍貴的東西，我們總是忽略它，但當我們被迫去面對，或者突然要失去的時候，你才能更真切地感受到。”
疫情期間母親的離世是陳沖最遺憾的事。當時，陳沖正在隔離，沒能見到母親最后一面。“時不時地，這份思念就會回來。沒了母親，身體里有一種空虛，好像是有一個母親形狀的洞，這種悲傷是我以前不知道的。她活到88歲了，去年她去世的時候我也60歲了，一個你認識時間最長的人離開了，真是人生最大的一個失去。”
“說實話，我對導演電影這件事已經沒有什么熱情了，也許很長時間都不會再去導演電影了。”或許是受家庭變故的影響，這兩年，陳沖做導演的創(chuàng)作沖動被寫作取代了一部分。疫情期間，隨著母親生病、去世，陳沖有了一種緊迫感，想寫下自己祖輩、父母輩的故事，于是，慢慢養(yǎng)成了寫作的習慣。
去年開始，陳沖受金宇澄邀約，開始在《上海文學》上連載文章，寫的是家族和自己的故事，是一個上海知識分子家庭的命運流轉。“我不是一個自然的寫作者，出東西是蠻慢的。”一開始，陳沖手里有些“存貨”，登了幾個月后，余糧用盡，她只得坐下來，耕耘些新鮮的文字。現(xiàn)在，每個月她都會留出一個星期的時間，早起就坐下來看資料、寫字，截稿期就像電影拍攝期的通告，讓她有了些碼字的壓力。
“在今天這樣一個被大數(shù)據(jù)壓迫的生活下，個人的存在、尊嚴和價值都在被削弱，但其實，每個人、每個家庭所經歷的，都是歷史的一部分。賈樟柯說，記憶是我們的根，他說，寫作是一種生理本能，我是開始寫了之后，慢慢體會到這種感覺的。”
當下，陳沖有每個月定期交稿的計劃、陪伴家人的計劃，但對自己的人生依然沒有規(guī)劃，就像她過去那60年一樣，任時間勾畫記憶的模樣。
監(jiān)制/寧李Sherry
編輯/Timmy
采訪撰文/Stef
排版/LittleRiver
