2022年10月3日刊|總第3013期
“這部網(wǎng)劇將青春記憶里的熟悉場(chǎng)景一一再現(xiàn)，塑造出有血有肉、靈動(dòng)可親的小鎮(zhèn)青年群像，為疲于內(nèi)卷、日漸焦慮的觀眾打開精神解壓閥……”
不久前，新華社對(duì)《當(dāng)你年少時(shí)》的高度評(píng)價(jià)，讓越來(lái)越多的觀眾注意到這部小而美的青春校園劇。
看過(guò)之后，不少《當(dāng)你年少時(shí)》的劇迷紛紛感慨，“好久沒(méi)看這么真摯的群像戲了！”“詼諧逗趣又治愈，好像海邊小鎮(zhèn)版的《請(qǐng)回答1988》”……
出乎意料地，在這樣一群海邊小鎮(zhèn)少年身上，不少闊別校園多年的觀眾找回了自己遺失的青春碎片。
在國(guó)產(chǎn)青春劇的發(fā)展周期中，新一輪的類型融合，正在取代此前以校園為關(guān)鍵詞的懷舊向青春敘事。
但即將大結(jié)局的《當(dāng)你年少時(shí)》，卻在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，為校園青春劇探出了一條風(fēng)景別致的新路。
主創(chuàng)將鏡頭下沉至沿海小鎮(zhèn)的一所高中，聚焦于五個(gè)性格迥異的少年身上。當(dāng)愛與成長(zhǎng)的話題置于更清晰的時(shí)空坐標(biāo)下，那些幼稚、無(wú)聊的高中生活似乎也在記憶里鮮活了起來(lái)。
麻糖鎮(zhèn)五子，友與愛的烏托邦
真實(shí)、還原、溫暖、接地氣，是《當(dāng)你年少時(shí)》一眾好評(píng)里的高頻詞。
“麻糖鎮(zhèn)五子”是每個(gè)中學(xué)校園都存在過(guò)的小團(tuán)體。五個(gè)人集齊了班級(jí)里最有代表性的性格：毒舌學(xué)神成海、天然呆學(xué)霸笑然、憨直體能少女向南、寡言校草瑞哥和瓜田百曉生阿濤。
從小一起長(zhǎng)大的五子，小吵不斷、感情不散。他們總能讓離開校園多年的觀眾猛地回想起，當(dāng)年我也曾擁有過(guò)如此純粹的友情。
比如，五子誤燒雜物間，被勒令在國(guó)旗底下念檢討，但和最好的朋友一起受罰，犯的錯(cuò)再丟人也不覺得窘迫；再比如，笑然生日派對(duì)驚喜變驚嚇，蛋糕不得不用雪糕代替，但最好的朋友在身邊，巧樂(lè)茲也能吃出生日蛋糕的味道。
羈絆在共患難和儀式感里越來(lái)越深。麻糖鎮(zhèn)五子的感情始于地緣，又因彼此的包容牽掛得以延續(xù)。他們吵不斷的友情，是人們?cè)趯W(xué)生時(shí)代最向往的關(guān)系。
在都市劇中，女性情誼常以友好中夾雜著比較的復(fù)雜面貌出現(xiàn)，脆弱且易碎。相比之下，《當(dāng)你年少時(shí)》發(fā)揮了青春效應(yīng)，勾畫了一種純粹、溫暖，帶著理想色彩的女性友誼。
從進(jìn)化心理學(xué)角度看，女性往往通過(guò)交換情緒和感受獲取親密關(guān)系。十六歲是最敏感的年紀(jì)，教室的半封閉空間中，細(xì)微的情緒摩擦都極易給感情帶來(lái)裂痕。但五子中唯二的女伴——笑然與向南，并沒(méi)有尋常少女情誼的脆弱易折，這多少和向南男孩般的粗線條性格有關(guān)。
“你怎么和別人去買飲料”“放學(xué)為什么沒(méi)等我”這些念頭大抵在向南腦海里停留不過(guò)三秒。盡管粗神經(jīng)如向南，提議為笑然籌劃驚喜派對(duì)的是她；笑然被謠言困擾時(shí)，主動(dòng)扮丑替笑然解圍的也是她。
理想的友情都是雙向奔赴，笑然對(duì)向南也是如此，學(xué)習(xí)上連吃飯的時(shí)間都不放過(guò)，但怕向南期末掛科，笑然卻甘愿花費(fèi)幾整晚為她補(bǔ)習(xí)。
文靜和笑然緣分深入的過(guò)程也讓人眼前一亮。
沈文靜作為與成海相識(shí)已久的插班生，身份上算是笑然的“情敵”，但文靜并未按一般戲劇邏輯，破壞成海和笑然的情誼，反而成為笑然的“媽粉”：班級(jí)業(yè)務(wù)上支持，私下相處中關(guān)懷，可謂眼里心里都是你。
文靜與笑然這種始于“心靈磁場(chǎng)”的靠近，正是許多青春期女孩相識(shí)的真實(shí)寫照。三個(gè)女孩的感情刻畫，也為打破塑料姐妹的刻板印象出了一份力。刻畫少女關(guān)系并不需要靠狗血的“情敵”和“僚機(jī)”配置，女孩的相識(shí)相處，本身就有足夠?qū)拸V的敘事空間。
相比劇中友誼的熱烈表達(dá)，《當(dāng)你年少時(shí)》的愛情線就要朦朧許多。
青春期愛意暗潮洶涌，但話到了嘴邊，卻總變成無(wú)法坦誠(chéng)相對(duì)的欲說(shuō)還休。《當(dāng)你年少時(shí)》里，青澀的悸動(dòng)是基于眼緣的日久生情，是青梅竹馬的雙向暗戀。
成海與笑然這條線，難得地以男性視角展開，我們因此看到一個(gè)玩世不恭的毒舌男孩，面對(duì)心儀女孩是如何埋藏心事、小心翼翼。
成海和《請(qǐng)回答1988》中的“狗煥”異曲同工，表面對(duì)笑然嘴硬又嫌棄，但私底下會(huì)為了幫她買演唱會(huì)門票，帶病兼職賺錢；會(huì)找到她丟失的專輯后，偷偷擺到音像廳的架子上等她自己發(fā)現(xiàn)。
另一邊，向南追瑞哥也追得格外辛苦，小太陽(yáng)始終融不化這個(gè)慢半拍的冰塊帥哥。
三島由紀(jì)夫曾說(shuō)，青春的狀態(tài)總處于“渴望”與“未得到”。
麻糖五子的所有心動(dòng)，在日復(fù)一日的陪伴扶持中都有跡可循。但曖昧，又總在玻璃紙將被捅破之前戛然而止。這也是正是青春的魅力所在吧！因?yàn)檫€有更好的未來(lái)，遺憾都有被圓滿的機(jī)會(huì)。
幸福與酸澀交織，親情的真實(shí)脈絡(luò)
和愛情一樣，親情同樣是滋養(yǎng)少年期人格的重要養(yǎng)料。家人，既是少年們對(duì)抗生活的底氣，也是焦慮來(lái)源。
《當(dāng)你年少時(shí)》對(duì)代際沖突的呈現(xiàn)毫不避諱：陳昊因成績(jī)下滑，被父母打傷手臂；向南每次都大聲抗議，但父親進(jìn)臥室從來(lái)學(xué)不會(huì)敲門；成海媽媽每看到成海的懶散懈怠，都會(huì)怒罵“你怎么就不能學(xué)學(xué)笑然”……
過(guò)分雞娃、邊界感模糊、說(shuō)不完的“別人家孩子”，這些中國(guó)父母都會(huì)犯的錯(cuò)誤，滲透在麻糖鎮(zhèn)五子的煙火日常里。細(xì)節(jié)還原無(wú)形增強(qiáng)了代入感，也讓觀眾看到了自家父母的影子。
五子各家有各家的“不幸”。但劇中沒(méi)有一味放大親子矛盾的焦慮，反而以喜劇的方式，消解了沖突的緊張感。
向南總覺得父親進(jìn)屋不敲門是想偷窺隱私，但實(shí)際上，醉醺醺的老爸只是來(lái)送自己沒(méi)吃完的下酒菜；成海不滿意大家偏心笑然，氣得把筷子插在米飯上，成海媽看見怒喊“給你媽上供呢這是”。
將代際矛盾具象為啼笑皆非的家庭日常，源于導(dǎo)演對(duì)青春生活的細(xì)膩捕捉。
如此呈現(xiàn)規(guī)避了現(xiàn)實(shí)沖突的焦慮，也貫徹了本劇溫暖治愈的回憶向基調(diào)。
看著成海母親一邊教訓(xùn)成海，一邊默默為兒子備好感冒藥，我們難免會(huì)想起家里那個(gè)嘴硬心軟的媽媽，我們與她反復(fù)因小事爭(zhēng)吵又重歸于好。她習(xí)慣性的關(guān)懷，總能縫合親子關(guān)系間的巨大裂痕。
《當(dāng)你年少時(shí)》注重親情的治愈，但并不回避原生家庭帶來(lái)的種種深刻議題。
麻糖五子并非都家庭完整，親情缺憾在他們身上留下的痕跡，明顯而刻骨。
父親早年離世，與母親一路輾轉(zhuǎn)來(lái)到麻糖鎮(zhèn)的笑然最為早熟，她除了忙學(xué)業(yè)還要操心不會(huì)做飯、容易上當(dāng)受騙的母親。如果沒(méi)有成海與眾人的熱情引領(lǐng)，內(nèi)向的她很難靠自己擺脫孤獨(dú)與不安。
青少年時(shí)期，死亡教育的缺位使我們很難面對(duì)親人的突然離去。奶奶是留守兒童阿濤最親密的家人，奶奶的猝然病逝令阿濤意識(shí)到，真正的告別并不會(huì)留下一句再見。如果沒(méi)有朋友的開導(dǎo)陪伴，阿濤不會(huì)這么快擺脫這段陰影。友情填補(bǔ)了親情的缺位，是阿濤不幸中的幸運(yùn)。
回歸“純粹”，新青春劇的要義
當(dāng)90后成為最后一代擁有集體記憶的群體，隨著主流審美分化，青春劇逐漸分化為“都市甜寵”“家庭倫理”和“魔幻現(xiàn)實(shí)”等多個(gè)子類型。
然而，故事邊界被拓寬時(shí)也逐漸失去了普適性。
《當(dāng)你年少時(shí)》并未選擇在年輕人的身上做加法。這部劇口碑不錯(cuò)，恰恰是因?yàn)榛貧w了純粹的青春寫實(shí)。
影視作品是照見自己的鏡子。觀看懷舊劇的樂(lè)趣在于，任何與時(shí)代緊密相關(guān)的服飾、地標(biāo)都能促發(fā)我們的回憶之旅。《當(dāng)你年少時(shí)》中常出現(xiàn)的音像店、溜冰場(chǎng)，甚至笑然被迫穿上的粉色豹紋西裝，都是后千禧年的典型元素。
劇作對(duì)時(shí)代細(xì)節(jié)的還原不僅停留在置景、道具上，年代流行文化與麻糖五子的生活是深度融合的。
比如笑然開場(chǎng)弄丟了陳昊《Jay》的磁帶，甚至不惜逃課去找，這一點(diǎn)，只有經(jīng)歷過(guò)周杰倫時(shí)代的人，才能懂得這張首創(chuàng)專輯的意義與不可替代。
向南在課堂上半睡半醒唱起的《求佛》，五子一起偷偷看的未刪減版《泰坦尼克號(hào)》，都是青春記憶里曾風(fēng)靡過(guò)的經(jīng)典內(nèi)容。他們?yōu)橹V狂的樣子，有著跨代際的感染力。
哈佛大學(xué)教授博伊姆，曾在《懷舊的未來(lái)》中解釋過(guò)回憶色彩濃厚的年代劇大幅流行的原因：“在一個(gè)生活節(jié)奏和歷史變遷節(jié)奏加速的時(shí)代，懷舊不可避免地會(huì)以某種防衛(wèi)機(jī)制的面目再現(xiàn)。”
觀眾在現(xiàn)實(shí)中找不到生活解藥，便會(huì)期待能順著影像與記憶回溯，找回特立獨(dú)行的自己。
可惜的是，如今的青春劇越來(lái)越不愿意單純講校園生活故事。不少創(chuàng)作者都想要對(duì)標(biāo)《請(qǐng)回答1988》，劇本落地時(shí)卻又沒(méi)有靠近舊時(shí)光的勇氣。
無(wú)論如何，題海、朋友和未宣之于口的愛意永遠(yuǎn)是中式青春的母題。《當(dāng)你年少時(shí)》證明，不必迎合潮流拓展類型，不必糅合新的時(shí)代焦慮，駐守青春劇的懷舊治愈也有出路。拿捏好群像分寸，白描式的校園日常，同樣能講出新意。
【文/葵涌】
