十一小長假，大家追劇了嗎？
最近不少熱門國產(chǎn)劇都迎來收官。
其中年代戲《胡同》引發(fā)了不小的爭議。
收視率飚上全國第一，兩位年輕主演的演技卻備受吐槽。
《胡同》的故事從解放初期講起。
演員需要結(jié)合時代背景，演繹彼時胡同百姓的生活。
但演技浮夸、臺詞不清、口音出戲、扮相過于干凈等評價接踵而來。
與此同時，幾位配角的戲份卻多受好評。
支攤兒賣爆肚的貴叔，動作架勢像模像樣。
落魄的晚清貴族索爺，舉手投足間滿是京味兒。
甚至是頗具喜感的反派韓慶奎。
都被演員刻畫得「魅力」十足。
這樣的群像戲，讓魚叔想起一部26年前的電視劇。
豆瓣9.2，全員「成了精」的神演技。
同樣展現(xiàn)胡同文化、市井生活。
但卻是教科書一樣的存在。
彼時亂世之下的家國風(fēng)雨聲，聲聲在此回響。
魚叔就跟大家一起來重溫——
《小井胡同》
《小井胡同》脫胎于北京人藝的同名話劇。
用胡同里一群街坊三十年來的生活變遷，來呼應(yīng)時代進(jìn)程。
年代戲難在哪，真。
場景真，細(xì)節(jié)真，才能拉觀眾入戲。
群像戲難在哪，人物演技。
不分主配，角色各有故事。
靠演技立住了，劇才算成。
《小井胡同》正是將兩方面做到了極致。
才有人不吝溢美之詞，稱其為「建國后最好的一部電視劇」。
一九四七年，北平不太平。
各方勢力盤踞，百姓朝不保夕。
時下有句老話：東富西貴，南貧北賤。
小井就是位于南城的一條小胡同。
販夫走卒，商家藝人，潦倒書生，各色人員皆住其間。
都是普通百姓，沒有大富之家。
當(dāng)有人說起小井胡同。
實(shí)際上是在說小井胡同中里的街坊們。
這些人打眼一看，各有各的不貼譜。
查六爺（陳寶國 飾），滿清皇室的遠(yuǎn)房親戚。
大清不亡，興許就是王爺。
如今落魄，一切都跟著蕭索。
家中土墻上，掛著「士為知己者死」的匾額。
抽出一把寶劍，卻全是灰塵。
奮力揮舞，砍破的只有角落的蛛網(wǎng)。
再揮幾下，徹底斷了，場面可憐又可笑。
更荒謬的是，六爺拿傳家寶換了一窩老鼠。
日夜訓(xùn)練鼠兵，企圖有朝一日事成。
近能竊來錢財，遠(yuǎn)可安邦定國。
神神叨叨，又有些迂腐。
何二爺，是六爺?shù)暮糜选?/p>
二人志趣相投，毛病也類似。
高談闊論國家大事，實(shí)則一介酸腐文人。
讀書不少，卻仍舊信些愚昧把戲。
街坊劉家祥喜得貴子，誰知道孩子是一「夜哭郎」。
白天睡死晚上嚎哭不止，大人被折磨得夠嗆。
何二爺煞有其事地出餿主意，將孩子裝進(jìn)糞桶，準(zhǔn)備偷渡去佛寺消災(zāi)。
寒冬臘月，孩子又小，搞不好就要喪命。
但老劉真信了，因?yàn)樗彩莻€沒譜的人。
家中媳婦兒難產(chǎn)，他還在街頭溜達(dá)。
自己寫了一段相聲到處找人品鑒。
口氣不小，卻全是胡咧咧。
胡同里也有幾位不那么落魄的。
糧行石掌柜，人前排場大，背地里卻十分懼內(nèi)。他看不慣夫人的做派，總是生氣。
起了沖突，惱羞成怒，只敢扇自己。
明明那么狠，卻又那么慫。
每次吵架，都讓看客們啼笑皆非。
石掌柜之所以如此上火，是因?yàn)槭蛉耸且簧袢恕?/p>
脾氣暴躁，嘴上不饒人。
大字不識，卻有著指揮千軍萬馬的想望。
胡同里的一切她都熱情地?fù)胶汀?/p>
聽聞院里有人偷情，她能搓一個通宵的麻將，就是為了趕上吃瓜第一線。
最氣人的是街溜子小環(huán)子。
頂頂流氓一個，為了賴賬，什么話都說得出來。
小環(huán)子平時十分嘴欠。
暗娼從良，他擠兌到人家想要自盡。
有人要放生鯽魚，他也非得譏諷幾句。
與如今影視劇塑造角色的方式不同。
這些形象缺點(diǎn)十分明顯，乍一看幾乎都不討喜。
但人物鮮活之處，也正在于此。
亂世百姓，活著已是幸運(yùn)，誰還顧得上完美。
雖然人無完人，但也不乏可愛可敬之處。
而這些優(yōu)點(diǎn)，都被精巧地揉進(jìn)了胡同的日常中。
愛看笑話的石夫人，看上去凌厲。
其實(shí)只是刀子嘴豆腐心。
她自己沒有孩子，是一塊心病，因此成日里被石掌柜埋汰。
聽著院兒里劉夫人產(chǎn)子。
她嘴上說著厭煩，其實(shí)馬不停蹄前去幫忙。
這也上心，那也上心。
本來是支起牌桌吃瓜看笑話。
但聽對方講述完自己的人生故事，她又比誰都心疼。
鄰里之情，在石夫人身上得以彰顯。
何二爺更是如此，平日里一副爺?shù)淖雠婶[了不少笑話。
但遇事倒是真不怕事。
迫害百姓的局長過生日。
何二爺出招鬧場，替大家結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地出了口惡氣。
這時觀眾大概就能明白，二爺?shù)淖鸱Q并不是單純的名頭。
而是有著實(shí)在的敬佩之意在其中。
看似神神叨叨的查六爺更是令人敬重。
他不僅與何二爺合力辦學(xué)，福澤孩童。
鄰里陷入困難，他甘冒風(fēng)險私繪假糧票。
自己承擔(dān)風(fēng)險用假的，真糧票全拿去接濟(jì)街坊。
甚至早早寫下認(rèn)罪書，將事情緣由羅列清楚，不連累任何一個人。
落魄的貴族，仍有氣節(jié)未曾落魄。
最后，六爺為救人心力交瘁而離世。
士為知己者死的匾額沒有白掛。
一聲「六爺」大家叫的心服口服。
甚至連無賴小環(huán)子，都活得通透明白。
雖然損事兒不少做，卻仍將自己當(dāng)成是胡同里的一員。
真有外人來頤指氣使，小環(huán)子就成了抵御外敵的先鋒兵。
《小井胡同》的日常里多是苦樂相濟(jì)的瑣碎，但也摻雜著溫情。
足夠真實(shí)，恰如你我的生活。
小井里的大家也真應(yīng)了那句老話。
遠(yuǎn)親，不如近鄰。
同時，《小井胡同》的好在于向觀眾證明了：
沒有小角色，只有小演員。
因?yàn)楹藖砣送杂邪賾B(tài)人生。
不止幾位主角，連劇中不起眼的小人物，都被演繹出了驚人的真實(shí)感。
在大鬧局長宴會的一集中。
眼見胡同里來人鬧事，局長的狗腿子趕緊跑去叫人。
劇中只用了一個細(xì)節(jié)，就確立了鮮活的「狗腿」形象。
人叫回來，狗腿子自己卻不敢直接跟鬧事隊伍起沖突。
只抓住一個小孩子提溜起來，不敢去惹任何一個大人。
欺軟怕硬四個字被四兩撥千斤地演繹了出來。
除此之外，小人物身上也處處有驚喜。
大街上拉車的車夫，被六爺幾句話惹惱。
人力微賤，掙的是辛苦錢。
但沒讀過書，不代表沒有自尊心。
三言兩語，就警醒了學(xué)問頗深的查六爺。
成了六爺辦學(xué)的契機(jī)。
頗有名望的師娘，丈夫死后生活困苦。
卻嚴(yán)厲拒絕認(rèn)無良大官做兒子。
反倒是拉糞車的伙計一叫，師娘連聲答應(yīng)。
只因?qū)Ψ綖槿酥液裾塘x，是個實(shí)在的好人。
人有心，是比有錢更重要的東西。
干的是臟活，但心里干凈。
張管家早年凈過身，被主人家輕視侮辱。
但面對主人家意圖殺人騙保的行徑。
張管家不愿同流合污，毒害無辜的人。
帶毒的糕餅寧愿自己吞下，也要對得起良心。
賣襪子的六媳婦，更是剛烈。
聽人侮辱娼妓，她句句反駁。
她坦蕩堅毅，看不慣各種欺壓百姓的亂象。
嘴里念著人要有骨氣，就敢以肉身攔鐵炮，壯烈地與自己的小攤死在了一處。
微小之處見真章，平凡與偉大并不互斥，這是百姓的模樣。
衣服臟又破但心里干凈，世道雖亂但是大家扶持在一起，這是鄰里的溫度。
每個人的神演繹，才搭建起了這一方充滿人情味的胡同。
當(dāng)我們覺得年代戲出戲時。
很多時候是因?yàn)楣适聸]有足夠的說服力。
不足以讓觀眾在觀看時跳脫現(xiàn)實(shí)，沉浸其中。
而讓故事生效的，是一個又一個細(xì)節(jié)。
就像是《胡同》中被詬病的口音、服裝、妝發(fā)等方面。
都是服務(wù)于故事的細(xì)節(jié)輔助。
魚在合適的水中，才能靈動起來。
同樣是帶有年代背景的電視劇《山海情》。
正是用一個又一個細(xì)節(jié)，讓這個扶貧故事「活」了起來。
演員熱依扎飾演的水花，堅強(qiáng)到讓人心痛。
臉上是被寧夏的風(fēng)吹出來的土色與斑。
眼淚和笑容里是委屈卻包涵生命力的韌勁。
演員放得下身段，劇組狠得下心鉆磨。
把「真」填充進(jìn)一個個縫隙中。
才成就了一部經(jīng)得起咀嚼的作品。
正如《小井胡同》的「真」就表現(xiàn)在劇中的方方面面。
街頭巷尾，家中路邊。
京片子正宗，外地口音也不讓人出戲。
吃食也透露著煙火氣。
鹵煮的制作鏡頭，并無如今的精美特寫與美食濾鏡。
卻足以讓人食指大動。
冬日街邊熱氣蒸騰的一碗飽飯，別提多美。
另外，臺詞也十分講究，耐得住細(xì)琢磨。
看不是看，是「?一眼」。
請人也不能唐突。
「三天為請，兩天算叫，一天是提拉」
老劉因牽扯到工人運(yùn)動被帶去灌了辣椒水。
被挑釁地問及滋味如何，他的回答舉重若輕。
既不失硬氣，又有深意。
顯然臺詞幾經(jīng)琢磨。
甚至說查六爺看似荒謬的練鼠。
結(jié)合時代背景，都能品出更深之意。
一部好劇，常能讓觀眾忘記「看」的動作而沉浸其中。
當(dāng)把目光移開，投入自己的生活。
劇中的故事似乎仍在繼續(xù)。
你會感覺那些人都像真實(shí)的存在過。
只不過與你在不同時空，過著自己的日子。
就像大家總是想念《武林外傳》同福客棧中的一群伙計。
或是讓許多人反復(fù)重刷的韓劇《請回答1988》中的鄰里與好友。
都是因?yàn)槿宋秕r活，細(xì)節(jié)考究。
如此觀眾才能擁有一群遙遠(yuǎn)的朋友。
就像《小井胡同》主題曲中淺白而真摯的歌詞唱的那樣：
「都是和您一樣的百姓」
「他們哭哇，吵哇，說呀，笑呀，反正我覺得他們可好可好了」
而觀眾需要的，正是這樣的好。
