外面的世界很精彩，我出去會不會失敗；外面的世界特別慷慨，闖出去我就可以活過來；
外面的世界很精彩，我出去會不會失敗；外面的世界特別慷慨，闖出去我就可以活過來。
留在這里我看不到現(xiàn)在，我要出去尋找我的未來，下定了決心改變?nèi)兆诱骐y捱，吹熄了蠟燭愿望就是離開。
——周迅《外面》
一
1981年普通的一天，泰國，清晨五點(diǎn)，天光漸亮。
19歲的陳可辛掬起一捧水拍在臉上讓自己清醒過來，他對著鏡子里的人說：
今天將會影響你的一生，你要給簽證官留下最好的印象。
從今往后，你唯一做不了的，只有美國總統(tǒng)。
在洛杉磯求學(xué)的三年，陳可辛在餐廳半工半讀。
他甚至不夠格做服務(wù)生，只能在后廚當(dāng)幫手，能拿多少小費(fèi)由服務(wù)生說了算。
有個慈眉善目的老太太悄悄塞給他20美金，那是他那幾年花過最大面額的鈔票。
大三那年，陳可辛在泰國陰差陽錯進(jìn)了吳宇森《英雄無淚》劇組當(dāng)翻譯，馬上他就意識到自己對電影強(qiáng)大的興趣和表達(dá)欲，從此，他一頭扎進(jìn)這個行業(yè)。
2005年，43歲功成名就的大導(dǎo)演陳可辛拍《如果愛》。
有個場景是周迅飾演的孫納半夜會在睡夢中滾到床邊磨牙，金城武在黑夜里聽了很久之后，伸出手指放到她嘴里止住了她尖利的磨牙聲。
后來，陳可辛承認(rèn)，那是他自己的故事。
整個《如果愛》，都是陳可辛的個人經(jīng)歷。
陳可辛出生于香港，很小時候就隨父母搬到泰國生活，后來又去美國念書回香港發(fā)展事業(yè)，在千禧之初轉(zhuǎn)戰(zhàn)內(nèi)地。
他是娛樂圈少見的處處逢源的導(dǎo)演。
10月5日，傳出一條重磅新聞：
陳可辛創(chuàng)立了泛亞洲制片公司Changin’ Picture，計劃推出20部不同類型的劇集，將在釜山電影節(jié)公開其前5部劇集，并預(yù)計在頭四年交付。
目前第一部已經(jīng)確定，是由陳可辛親自執(zhí)導(dǎo)，章子怡出演的劇集《The Murderer》。
改編自1940年代上海著名的《醬園弄?dú)⒎虬浮罚伦逾谄渲邪缪菀幻恢缚刂庹煞虻呐恕?/p>
這條新聞的關(guān)鍵在于：
陳可辛這家新公司，目標(biāo)已經(jīng)不是華語娛樂圈，而是全世界。
也就是說，他繞開了中國的平臺和審查機(jī)制，不玩了。
陳可辛是華語娛樂圈少有的好導(dǎo)演，你也必須承認(rèn)，比起沉迷于光影視覺以“曖昧和拒絕”為永恒主題的王家衛(wèi)，還有執(zhí)著于巷戰(zhàn)，一輩子打響“城市保衛(wèi)戰(zhàn)”的林超賢，陳可辛真的是最復(fù)雜的香港導(dǎo)演。
許鞍華拍《第一爐香》被嘲出天際，王家衛(wèi)搞部《擺渡人》被罵晚節(jié)不保。
陳可辛，永遠(yuǎn)精明，永遠(yuǎn)警覺，永遠(yuǎn)踩準(zhǔn)時代的脈搏。
這個節(jié)骨眼上，陳可辛潤了，這到底幾個意思？
二
陳可辛的成長經(jīng)歷很特別，“可辛”這個名字是因?yàn)槟赣H生他的時候難產(chǎn)，爸爸陳銅名覺得這個兒子得來“可是辛苦”，于是給了他這個名字。
后來他的人生，從香港到東南亞，從美國再到內(nèi)地，見多識廣也歷盡奔波。
他回到香港的時候，是傳說中遍地黃金的香港盛世。
娛樂圈里徐克，許鞍華，吳宇森，杜琪峰等名字響當(dāng)當(dāng)，是當(dāng)時最叫好的導(dǎo)演，而王晶，黃百鳴擁有巨大的票房號召力。
那個時代，陳可辛只是片場小弟，他空有一腔熱血，但時機(jī)還不成熟。
在陳可辛的眼中，這些票房前十的電影非常土，他最反感就是黑幫片，后來從業(yè)這么多年，他也的確從未碰過黑社會題材。
1991年，陳可辛與曾志偉、李志毅等6人共同創(chuàng)辦了UFO電影公司，那是他最瀟灑、最愜意的幾年，接連拍出《雙城故事》、《風(fēng)塵三俠》、《金枝玉葉》、《新難兄難弟》，以及那部被認(rèn)為無可超越的《甜蜜蜜》。
后來，陳可辛看到張藝謀的《英雄》竟然斬獲2.5億票房，巨大的市場潛力讓他北上發(fā)展，在內(nèi)地，他又拍了《中國合伙人》，《親愛的》。
相信你也看出來了，陳可辛電影同樣有他的永恒命題：
外面的世界。
“外面的世界很精彩，外面的世界很無奈…”
《雙城故事》，主人公從香港到舊金山；
《甜蜜蜜》，主人公從內(nèi)地到香港，再到了紐約；
《中國合伙人》，主人公從內(nèi)地到美國再回到內(nèi)地。
陳可辛特別懂漂泊，分離，重逢，文化沖擊和最重要的——活下去。
陳可辛的《如果愛》里，孫納離開小地方選擇出去打拼，放棄了金城武所代表的安穩(wěn)，一眼到頭的生活；
《甜蜜蜜》里，張曼玉飾演的李俏和黎明飾演的黎小軍，從內(nèi)地到香港，為了什么？
還是生存，打拼，過得更好。
在生存面前，一切都太渺小了，你對著一個充滿求生欲的人說，“喂，別忘了愛情啊”，荒不荒謬？
在陳可辛的作品里，愛情是現(xiàn)實(shí)的苦里偶爾閃現(xiàn)的一點(diǎn)點(diǎn)火花，短暫照亮永世不忘。
生活太苦了，所以那一點(diǎn)點(diǎn)甜品嘗了一世。
三
陳可辛的人生底色是現(xiàn)實(shí)的。
他北上發(fā)展的背景，除了看見張藝謀《英雄》高票房，還有香港金融風(fēng)暴的原因。
1997年7月中旬，1998年1月及5月，港幣三次遭到大量投機(jī)性拋售，匯率受到強(qiáng)烈沖擊，恒生指數(shù)和期貨市場指數(shù)瞬間下瀉4000多點(diǎn)，市場陷入極度恐慌。
西方輿論不懷好意地戲稱，香港已經(jīng)成為國際投機(jī)家的提款機(jī)。
那年，香港電影的年產(chǎn)量，由八九十年代的 300 多部，直線下跌至每年只有五六十部。
成龍、吳宇森、徐克、周潤發(fā)等紛紛遠(yuǎn)赴好萊塢。
陳可辛選了內(nèi)地。
他是香港所有北上的導(dǎo)演里最決絕的一個。
拍《如果愛》時，陳可辛勘景，選中一棟老房子準(zhǔn)備拍一些主場景，籌備了兩周回來，意外地發(fā)現(xiàn)老房子被拆了，原地點(diǎn)面目全非。
這可怕的執(zhí)行力和不確定性讓陳可辛感受到時代巨浪的沖擊。
大勢當(dāng)前，沒有人能逃過時代的進(jìn)程。
他拍《投名狀》時，情緒崩潰，患上焦慮癥，拍《十月圍城》置景費(fèi)超支，演員檔期不對，導(dǎo)演陳德森崩潰，他和老板于東不斷的爭吵博弈，最終請來劉偉強(qiáng)導(dǎo)演救火，勉強(qiáng)完成工作。
陳可辛的路，一直很艱辛。
可他就是要走，終于，他走通了，所有人都說陳可辛是“人精”，只有他能在內(nèi)地拍當(dāng)代現(xiàn)實(shí)題材還能過審。
大家都忘了陳可辛是怎樣白了頭發(fā)。
影評人說陳可辛：
“他是個借月球土地來投機(jī)倒把的成功商人。
一會包裝，二會算計。”
把陳可辛的情懷說成包裝和算計，小編第一個不服。
“人精”這回又做了一個最意外又最合理的決定。
陳可辛一直想把哈金小說《等待》（Waiting）搬上銀幕。
部隊題材，涉及“那十年”的背景，腳趾頭想也知道困難重重。
送審已經(jīng)無數(shù)次，陳可辛逐漸習(xí)慣了不報希望，只是在創(chuàng)作欲爆棚的夜晚翻開劇本過過癮。
他還想拍李娜的傳記，同樣不行。
還有他最有興趣的殺夫案，一個女人為何殺夫？
殺了丈夫，為何還要肢解，她的心里都在想什么？
也不能拍。
拍了一部《中國女排》歷經(jīng)千難萬難，被片審層層修改，早就不是當(dāng)初的模樣。
是該走的時候了。
社媒上有一段說韓國娛樂圈的話，轉(zhuǎn)發(fā)甚廣。
眼看著湯唯去韓國如魚得水，影后一個個的拿，陳可辛的決定，不意外。
