比起書(shū)法、雕塑、畫(huà)作等其他藝術(shù)表現(xiàn)形式，電影是極為特殊的一種。
能夠撬動(dòng)豐厚收益的影視劇，制作時(shí)涉及到復(fù)雜的工藝流程與漫長(zhǎng)周期，這決定了它往往需要大筆資金作為保證。Investopedia提供的數(shù)據(jù)稱，一部好萊塢電影的純制作預(yù)算約為6500萬(wàn)美元，加入宣發(fā)推廣及運(yùn)營(yíng)發(fā)行等后期費(fèi)用后，平均總成本基本都在1億美元以上。
但另一方面，疫情的出現(xiàn)又帶領(lǐng)電影工業(yè)跨入了新的階段。《財(cái)經(jīng)時(shí)報(bào)》專訪馬來(lái)西亞中文影視協(xié)會(huì)主席鄭雄城的過(guò)程中，他說(shuō)得最多的一句話就是要適應(yīng)變化，他認(rèn)為：“電影院想重新獲取觀眾，就應(yīng)當(dāng)給出更精巧的故事，更脫俗的敘述視角。”一言以蔽之，就是要抱著一顆匠人之心，把每部作品都當(dāng)作藝術(shù)品來(lái)雕琢。
后疫情時(shí)代的電影工業(yè)
移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)普及以前，電影通常以地域劃分特色，比如香港見(jiàn)長(zhǎng)的就是警匪武俠，而美國(guó)輸出的多為科幻大片。后來(lái)這種局勢(shì)被互聯(lián)網(wǎng)改寫(xiě)，以HBO、Netflix和Disney+為代表的流媒體平臺(tái)切入自制影視，一部影視劇可以在歐洲取景、美國(guó)制作、東南亞宣發(fā)。調(diào)動(dòng)全球力量不足為奇，上游制作成本更是被拉得水漲船高。
據(jù)報(bào)道，2016年到2020年期間，Netflix光是在韓國(guó)影視內(nèi)容采購(gòu)上就投入了7億美元，Disney+的漫威系列電視劇《旺達(dá)幻視》和星球大戰(zhàn)真人劇集《曼達(dá)洛人》單集制作成本分別高達(dá)297億韓元和178億韓元。高昂的成本，構(gòu)造出影視業(yè)的底色。
但在鄭雄城看來(lái)，疫情是影視行業(yè)更為重要的分割線。新冠突襲讓整個(gè)世界不約而同地進(jìn)入停滯狀態(tài)，并維持了相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，觀眾們居家期間培養(yǎng)出了用手機(jī)、電腦等小屏幕觀影的習(xí)慣，電影院代表的大銀幕卻逐漸失去吸引力。
與此同時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)有著浩如煙海的內(nèi)容池，人們足不出戶，就能看到聚合世界頂級(jí)力量后完成的商業(yè)大片。這驅(qū)使觀眾對(duì)影視作品提出新的要求，經(jīng)過(guò)互聯(lián)網(wǎng)洗禮的人們變得更了解自己，他們清楚地自己想要什么，影視行業(yè)因此面臨更加嚴(yán)峻的形勢(shì)。
鄭雄城說(shuō)，這也是這個(gè)年代，影視產(chǎn)業(yè)比以往更需要舒適的環(huán)境來(lái)促進(jìn)產(chǎn)出的原因。“這個(gè)環(huán)境不應(yīng)該只由電影工作者構(gòu)建，我更期待的其實(shí)是華商、華人企業(yè)、公會(huì)都參與進(jìn)來(lái)。因?yàn)檫@不是一個(gè)小型手工業(yè)，電影雖然以單個(gè)作品的方式呈現(xiàn)，但制作的時(shí)候是涉及全局的，那是個(gè)上下游齊備且需要高度合作的大型產(chǎn)業(yè)。”
好故事永遠(yuǎn)是源頭活水
白熱化競(jìng)爭(zhēng)中，如何殺出重圍？鄭雄城指出，核心還在于好故事。“電影就像文學(xué)作品，可以是散文，也可以是長(zhǎng)篇小說(shuō)，可以是詩(shī)，也可以是短篇。當(dāng)它放在市場(chǎng)上的時(shí)候，評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)或許不同，但共通的底層邏輯是說(shuō)好自己的故事。”
關(guān)注海內(nèi)外市場(chǎng)的鄭雄城注意到，從前被市場(chǎng)認(rèn)定不受歡迎的文藝片，近期也讓人看到了破局曙光。“《隱入塵煙》在大眾認(rèn)知里是文藝片，沒(méi)有大制作的電影上映后票房破億，所有人都沒(méi)想到。它的成功可以被認(rèn)為是文藝片的勝利，但也具備了很多其他的條件，比如攝影上的美學(xué)傳達(dá)，再比如導(dǎo)演結(jié)合親身經(jīng)歷和實(shí)地采風(fēng)后挖掘出的表現(xiàn)方式，大多數(shù)人不熟悉的西北農(nóng)村搬到銀幕上，整體故事也能做到引人入勝，這才是它成功的本源。”
足夠精彩的故事，也是電影突破重重屏障，走向更廣闊天地的憑依。因?yàn)楹霉适峦闇?zhǔn)的是人性本真，具備普世價(jià)值的內(nèi)容不需要巨額經(jīng)費(fèi)才能打動(dòng)人心，也只有這樣的片子，才能夠最大程度上助力電影跨越語(yǔ)言藩籬。關(guān)于這一點(diǎn)，前些日子在吉隆坡舉辦的中國(guó)電影節(jié)給出了很好的例子。
活動(dòng)開(kāi)幕時(shí)，中馬合拍影片《了不起的老爸》成為首映影片，這部影片在中國(guó)上映時(shí)曾取得不俗票房，更重要的是，它證明了即便觀眾與觀眾間存在一定的文化差異，表達(dá)力被削減，也不影響故事本身的吸引力。
鄭雄城表示：“這是中馬關(guān)系一個(gè)新的里程碑。意味著人們慢慢地會(huì)提高對(duì)中國(guó)電影的接受度，觀眾可以從中看到中國(guó)的電影體系，吸收人才的同時(shí)也能夠吸收題材，這是一個(gè)很好的開(kāi)始。”
電影產(chǎn)業(yè)需要匠人精神
全球工業(yè)體系中，日本和德國(guó)出品的產(chǎn)品通常都會(huì)給人可靠、實(shí)用、不花哨的第一印象。嚴(yán)謹(jǐn)樸實(shí)的作風(fēng)造就了世人對(duì)他們的印象，這份經(jīng)驗(yàn)同樣可以化用到其他地方。
采訪過(guò)程中，鄭雄城常常提到一個(gè)詞，“產(chǎn)品”。他用產(chǎn)品來(lái)形容電影，因?yàn)樵谛袠I(yè)內(nèi)摸爬滾打多年的經(jīng)驗(yàn)告訴他，電影工業(yè)需要匠人精神，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)承擔(dān)的責(zé)任跟舊時(shí)的工匠一樣，那就是把電影當(dāng)作產(chǎn)品對(duì)待，不停打磨、不斷修煉，以至于歸納出范式，最終戳中觀眾。
或許很多人會(huì)認(rèn)為，電影是光影的魔法，是藝術(shù)家的自我表達(dá)，但這一切的前提都是擁有足夠成熟的電影工業(yè)和電影市場(chǎng)。要把盤(pán)子擴(kuò)大，這樣那些“出格的”、有個(gè)人色彩也獨(dú)具導(dǎo)演風(fēng)格的東西，才能夠有被看到的機(jī)會(huì)，而不是自?shī)首詷?lè)停留在自嗨當(dāng)中。鄭雄城表示，在這些方面，馬來(lái)西亞還有許多進(jìn)步空間。
最簡(jiǎn)單的例子是，電影行業(yè)有個(gè)基本認(rèn)知，那就是商業(yè)化能否成功不止與作品品質(zhì)有關(guān)，宣發(fā)推廣也很有講究。好萊塢營(yíng)銷造勢(shì)的預(yù)算基本是制作成本的一半，而馬來(lái)西亞連配套設(shè)施都還差得很多。
“在中國(guó)內(nèi)地，貓眼專業(yè)版和燈塔都可以為電影宣發(fā)提供一定參考它們可以精確地提供每分每秒，一、二、三線城市中的哪一個(gè)院廳在賣你的票，這些是馬來(lái)西亞沒(méi)有的。但這些數(shù)據(jù)又是非常寶貴的，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代需要科學(xué)而不是直覺(jué)，我們應(yīng)該科學(xué)地分析影片怎樣能實(shí)現(xiàn)效益最大化。”
鄭雄城說(shuō)，但也正因?yàn)檫@些“缺憾”，馬來(lái)西亞影視業(yè)還存在著極大的變天可能，提高競(jìng)爭(zhēng)力是搶占先機(jī)的最好方式。
“藝術(shù)是很艱難的，無(wú)形的創(chuàng)作和靈感是沒(méi)辦法用教科書(shū)教的技巧。書(shū)不能教你怎么拍電影，只有訓(xùn)練和接受改變可以，后一點(diǎn)對(duì)我們這個(gè)行業(yè)非常重要，因?yàn)樽兓繒r(shí)每刻都在發(fā)生。”用他的話說(shuō)，局中人甚至不一定能夠預(yù)判改變，只能接受，這是時(shí)代平等地拋給每個(gè)人的考題，焦慮憂愁只能徒增消極，從業(yè)者們要做的是適應(yīng)變化，以最快的速度找到自己的位置，懷抱水滴石穿的匠人精神，奔赴星辰大海。
