北京朝陽(yáng)區(qū)，入夜9時(shí)，一獨(dú)棟別墅開(kāi)啟一天中最喧鬧的時(shí)段。4層別墅的多個(gè)房間傳出不同風(fēng)格的背景音樂(lè)與溫柔妙語(yǔ)——直播開(kāi)始了。3個(gè)月前，5位20歲出頭的女孩被甄選入住這棟一月5萬(wàn)元租來(lái)的別墅。她們和公司簽約，每個(gè)人的房間就是自己的工作直播間，每天按規(guī)定在相關(guān)平臺(tái)直播2到6個(gè)小時(shí)，月入10萬(wàn)。
由于白天不直播，女主播們常常白天抓緊時(shí)間補(bǔ)覺(jué)，晚上才是她們直播的黃金時(shí)間。自2015年以來(lái)，網(wǎng)絡(luò)直播如雨后春筍，直播市場(chǎng)呈爆發(fā)式增長(zhǎng)。劉威及其所在的傳媒公司篤定這是暴利，將工作比重大幅投放至直播，打造網(wǎng)紅女主播，線上線下一條龍制作，“部分主播月入十萬(wàn)起，公司和合作網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)共贏”。
位于朝陽(yáng)區(qū)的這棟別墅，住進(jìn)的5個(gè)女孩均是經(jīng)過(guò)層層篩選出來(lái)的。直播管理員像星探一樣，在網(wǎng)上挖掘可培養(yǎng)的女主播，并進(jìn)行3個(gè)月甚至更長(zhǎng)時(shí)間的觀察，以研究其在直播中的吸引力、粉絲數(shù)量與用戶黏合度。被公司認(rèn)定有培養(yǎng)潛質(zhì)后，女孩們簽訂經(jīng)紀(jì)合約，入住別墅，進(jìn)行集體化培訓(xùn)。每人一間房，配有專(zhuān)用手機(jī)、電腦進(jìn)行直播。每天別墅內(nèi)都有阿姨為她們做飯、整理房間，主播們所要關(guān)心的只有一點(diǎn)：如何做好直播。
直播公司在別墅內(nèi)專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了做保姆阿姨為她們打掃衛(wèi)生和做飯。圖中做飯阿姨做好了7菜1湯，幾個(gè)人圍坐在一起吃飯，飯畢，桌上多數(shù)菜就像沒(méi)動(dòng)過(guò)一樣。“姑娘們一小碗米飯都吃不了，吃素菜多，肉菜少。”阿姨介紹。
住在別墅中的陳夢(mèng)瑩、趙珺威、邢麗都是20歲出頭，年齡相差無(wú)幾，可她們卻各自定位在高貴、可愛(ài)、知性范兒。“有一天我正直播，我的粉絲在下面說(shuō)‘姐姐你先播著，我去寫(xiě)作業(yè)了’ ”。趙珺威談到自己的粉絲群體，笑了。無(wú)論在網(wǎng)上塑造的是哪種類(lèi)型，直播時(shí)主播們都得使出渾身解數(shù)與網(wǎng)友互動(dòng)，聊天、唱歌、講方言……主播邢麗甚至特地去了解不同車(chē)的品牌、型號(hào)、性能。“粉絲們聽(tīng)得可帶勁兒了。”她還為自己的鐵粉建了個(gè)微信群，每天都和粉絲們溝通。出去游玩，還留心著給鐵粉寄明信片和小禮物。
直播平臺(tái)負(fù)責(zé)人劉威介紹，并不是所有合作的主播都可以住進(jìn)別墅，而入住別墅的女孩們也有著差別。26歲的陳夢(mèng)瑩在大學(xué)未畢業(yè)前就有直播經(jīng)驗(yàn)，她帶著之前直播里積攢的百萬(wàn)粉絲來(lái)到北京。在別墅中，她住著頂層向陽(yáng)的屋子，單是房間內(nèi)自帶的獨(dú)立衛(wèi)生間，面積也大于其他女孩所住的屋子。
參與線下電商活動(dòng)時(shí)，別墅里的5位女孩單位直播時(shí)間（1-2小時(shí)）費(fèi)用以萬(wàn)起算，并由專(zhuān)車(chē)接送。但月初公司帶著其他20位主播參加一場(chǎng)電商發(fā)布會(huì)時(shí)，那些主播的時(shí)薪只有3000-4000元。“底層直播的人賺不了什么錢(qián)，在北京維持生計(jì)都難。可一旦走到了頂層，賺錢(qián)難以想象。”劉威介紹，在直播圈里，中層奮斗到高層主播做網(wǎng)紅有可能，但能從最底層一步步走到高層的，鳳毛麟角。
起先，父母并不同意陳夢(mèng)瑩以直播作為主業(yè)。“家人觀念傳統(tǒng)，理解不了。”但隨著直播的普及，父母也會(huì)進(jìn)入平臺(tái)，看她直播。
提及收入，別墅中受訪的幾位女孩輕松出口：“月十萬(wàn)。”但她們必須面對(duì)每半個(gè)月管理人員數(shù)據(jù)整理匯報(bào)的考驗(yàn)，考核涉及直播時(shí)長(zhǎng)、天數(shù)、粉絲量、虛擬幣數(shù)量等多項(xiàng)指標(biāo)。據(jù)劉威介紹，公司與相關(guān)直播平臺(tái)合作，平臺(tái)會(huì)在后臺(tái)對(duì)主播們?cè)氯攵Y物虛擬貨幣量轉(zhuǎn)換估值，并進(jìn)行統(tǒng)計(jì)。直播平臺(tái)收取一定費(fèi)用，剩下的全部歸網(wǎng)紅主播，但簽約公司會(huì)抽取一定的提成。從今年公司開(kāi)展主播業(yè)務(wù)以來(lái)，現(xiàn)在線上線下主播已達(dá)300多人。
七夕當(dāng)天的直播中，走可愛(ài)路線的趙珺威提了一句沒(méi)人送花。一個(gè)多小時(shí)后，她收到了一位粉絲送的某知名品牌玫瑰花多盒，顏色樣子數(shù)量不等。據(jù)悉，市面上該品牌禮盒價(jià)格幾千元。“這就是她的魅力，一般做直播的能有嗎？”直播平臺(tái)負(fù)責(zé)人劉威略帶驕傲地說(shuō)。
不直播時(shí)，她們會(huì)去逛逛街買(mǎi)買(mǎi)衣服，直播期間需要的服裝都由主播們自己準(zhǔn)備。對(duì)于直播前景，每個(gè)人看法不一。主播們對(duì)未來(lái)都有著自己的打算：邢麗打算攢錢(qián)開(kāi)個(gè)咖啡館；趙珺威想要利用好“網(wǎng)紅女主播”的身份標(biāo)簽，多些拍戲機(jī)會(huì)；陳夢(mèng)瑩漸漸熟悉后臺(tái)工作，為轉(zhuǎn)幕后帶新人做準(zhǔn)備。
