先后因為技術原因撤出柏林和金雞，被咔嚓過一刀的《一秒鐘》，公映版本里也被剪去了至關重要的一筆。
張譯飾演的逃犯，之所以如此拼命要看影像里只有一秒鐘的女兒，是因為女兒已死、只有影像可以看。
女兒成為先進、登上22號簡報、卻慘被車撞死，一秒鐘背后真正的故事始終沒有出現。
如此一來，角色的動機顯得有些立不住，死生對比出的鮮明殘酷的質感也很打折扣，但我依舊很喜歡這部《一秒鐘》，哪怕是刪減之后的版本。
影片沒有過多的外溢的企圖心，就是樸素認真好好講一個故事。
企圖心未必只是商業企圖，很多時候電影里讓人覺得別扭的點在于“藝術企圖”“觀念企圖”過于明顯，壓過內容表達本身。
“外力是否應該干涉電影”“藝術創作是什么”等母題，時常出現在各路影片中，某些作品的處理過于直接，以寓言式的論辯結構覆蓋故事呈現，與其說是電影、不如說是說教或者辯論。
但《一秒鐘》始終將角色、故事、人物動機等因素擺在核心位置，將主旨往下深埋一層，沒有以辯論或者駁斥的方式來直接表達主張、沒有減損故事效果。
哪怕僅僅從故事層面來看，影片也是好看的。
張譯和劉浩存兩位的角色，都以欺瞞上線，以暴力的方式維護自己，最后又在患難中真正了解彼此、成為精神意義上的父女，被捆綁著一同看《英雄兒女》的片段，很打動人。
事實上逃犯張（張譯飾）和范電影（范偉飾）兩位的戲份，也很有意思。
起初，范電影拿腔拿調，是典型的“丑角”表達方式，很諷刺。
逃犯以刀威脅，扭轉局面之后，他從半跪到跪下到“你坐”“你喝茶”等客氣舉動，將小人嘴臉描摹得非常生動。
此后，他也展現出一個可憐父親的面相。
兒子4歲時發燒他沒當回事，耽誤了腦子燒壞了，于是這位父親更加需要努力經營，努力保住自己的位置、也為兒子多爭取一口飯。
他舉報逃犯，是為了立功，讓自己的利益最大化。
他將一秒鐘的膠片放在張九聲的口袋里，按照張九聲的意思將燈罩送給劉閨女，是同為老父親的惻隱之心。
張九聲的女兒為擺脫“壞分子父親”的負面影響，拼命努力“爭”。
范電影為給傻兒子謀求更多保障，也拼命努力“爭”。
從某種程度上說，人物形成了非常豐富的對位關系，都為了一點微薄的可憐的念想，粉身碎骨般努力。
當然，二人的動機也很不同。
老油條范電影的拿腔拿調（甚至有“作威作福”的意思），是享受“放電影”這件事情帶給他的掌控感、話語權、虛妄的價值感。
而張九聲女兒如此努力，是一個十四歲女孩對“努力就能改變命運改變世界”的天真夢想。
短短的一個故事，張九聲，已故的女兒，劉閨女、劉弟弟，每個人都有很動人的悲劇力量。
《一秒鐘》，把電影還給電影。
